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De sus ojos ornados de arenas vítreas

Desde la aparición de estos peces de mármol; 
desde la suavidad sedosa 
de sus cantos, 
de sus ojos ornados de arenas vítreas, 
la quietud de los templos 
y los jardines

(en sus sombras de acanto, en las piedras que tocan 
y reblandecen)

han abierto sus lechos, 
han fundado sus cauces 
bajo las hojas tibias de los almendros.

Dicen del tacto 
de sus destellos, 
de los juegos tranquilos que deslizan al borde, 
a la orilla lenta de los ocasos. 
De sus rastros de hielo. 

Ojos de piedras finas. 

De las sombras que arrojan, del aroma que vierten 

(En los atrios: las velas, los amarantos) 
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sobre el ara levísima de las siembras.

(Desde el templo: 
el perfume de las espigas, 
las ficciones; 
los ciervos. Dicen 
de sus reflejos.)

En las noches, 
el mármol frágil de su silencio, 
el preciado tatuaje, 
sus breves filos

(han ahogado la luz
a la orilla; en la arena) 

sobre la imagen tersa; sobre las flamas
tenues 
en las praderas.
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Sedimento de lluvia tibia y resplandeciente

“Me senté a recordar 
hacia el final del parque 
y me vino el recuerdo
como una fiebre de hambre, 
pero un recuerdo de ésos, tranquilos, 
sin personajes; 
un recuerdo de esos que no se miden, 
que no se cuentan 
y que no saben, 
de ésos, oscuros de tanta luz, 
vacíos de ser tan grandes.” 

En el fuego del tiempo tu voz es un campo que arde. 
Han pasado los días como suben los peces noche arriba,
como vienen a morir de mañana a la luz de los valles; 
han tejido sus redes 
como largas vendimias, 
como hondas y crispadas distancias en el agua.

Y tu voz, y tus ojos, 
de pronto se enardecen 
como si no fuera otro el cerco, la cauda, 
que ese dejar atrás 
la infinitud más cierta 
en una forma habitual de entrecerrar los ojos 
o en otra afluencia cualquiera del cariño;
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Porque tu fuego es tierra de mar, 
y en tu noche se agolpan 
–como un ir y venir de las mareas– 
todas las densidades suspendidas
entre un hilo de muerte
y esta pluma que se adelgaza a tu silencio;
silencio de eternidad angosta, de ensanchamiento inerme. 

Porque verte morir no son los ojos para abarcarte,
y deslindar tus brazos de la muerte
es como desgajar un lago en dos orillas:
dos imanes que tiran para romperte. 

Quiero salir de ti 
como nadar al fondo de tus ojos y toparme en la sombra 
con tu lento vacío de hierba ardiente, 
con tu calma de pájaro extinguible, 
débil como la carne.

Porque no sé qué hacer con tanto gesto tuyo, 
tanta mirada tuya en mis palabras, 
escribo 
para que se enardezcan, 
para que extirpen, 
que arranquen 
esta ansiedad de ciervos en tus ojos, 
ese estertor marino entre tus labios, 
y te devuelvan al torno de silencio 
de esta tarde desierta.

“Hermoso parque, hermosos niños, 
hermosa tarde, pero en la banca hay un lugar vacío.” 
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Era fácil entonces recordarte; tus palabras provenían de un 
reencuentro apenas suspendido en un eco de sauces.

“Es como si en los parques no fluyera el tiempo que tanto te 
angustia, como si ambos, nuevos pensamientos y viejos recuer-
dos, fueran igualmente frescos y claros, serenos y esperanzados.” 

Tu voz era un camino de hiedra desbordada, y el tiempo, un 
pausado recuento de futuros paisajes, de solitarias aguas ilu-
minadas.

“Hay también un río, angosto, al fondo, 
pero a su orilla no hay sauces;
ni piedras para cruzarlo, 
ni piedras para arrojarle.” 

Y yo evocaba tus ojos y entreabría tu mirada como un canto 
de niños desentraña el silencio; porque ya había silencio en 
ese abrir de puertas, en ese escudriñar el lenguaje que distien-
den los parques; un sonido distinto de silencio. 

(Después, cuando era finalmente este oleaje, esta evidencia 
abrupta y prolongada, este vivir el mar a leves sorbos inte-
rrumpidos, esa arena espumosa de lo apenas tocado, de lo 
apenas disuelto.) 

Y era como tener los dos un tramo de ese mismo silencio, 
ese gesto pequeño de la noche como un espejo en el dorso 
de las puertas, como un caer prematuro en el auge abismal de 
los acordes. 
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Tu muerte me sorprende en el mar con los ojos cerrados. 

Y era como abrir un murmullo a esa sombra desnuda de los 
sauces, que despierta en su voz, como una aurora a la noche, 
el lenguaje de sal que despiden al alba los oleajes. Era esperar 
los dos en un cuarto pequeño donde el tiempo son puertas y 
las puertas espejos; tú hablas de algún sueño que las aguas 
rebasan, que arrastran las mareas desde la playa, te arrebatan, 
como un último gesto de intentar a nado, de buscar arran-
carle al mar, desde el silencio, el cauce distendido que reciba 
tu cuerpo. Hablas de corredores, de intentar el regreso, y no 
encuentras el número del cuarto. Yo vislumbro tu voz multi-
plicada por un eco de espejos. “Sólo números muy cercanos.” 
Tus manos son las llamas de un bosque que se extingue, co-
mo un rumor sostiene el calor de la noche. La noche es un 
reflejo; tu imagen es un eterno decir que sí, que venga, que te 
acompañe afuera. Hay un ruido de luces que se empalman. 

“Sólo números muy cercanos.” Porque el eco es la luz de la dis-
tancia, y el cuarto es un fulgor de tierra humedecida, de prin-
cipio de sal, de sedimento leve y resplandeciente, como abrir 
la llave del agua y meter la cabeza y de pronto, ya, el mar es 
una inminencia oscura y enardecida, un profundo rumor de 
lava que irrumpe desde muy lejos, desde el fondo, como un 
incendio que crece desde las aguas. 

La lluvia es un continuo rondar del tiempo;
Tu voz, un recorrido suave y enceguecido, un encender la luz, 
un levantar de golpe las compuertas al fuego. 
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“¿Por qué entonces las raíces?” 

Una mueca furtiva en los espejos. 
El cuarto es un refugio de lluvia lenta, de 
espacios amplios y tenues, 
de leves cauces de voz reverberantes.
Un espejo de sal donde las aguas han cavado un reflujo  
de impulsos azogados; donde la noche ha goteado su influ-
jo, lentamente, como un presagio habitual. 

En tus labios; 

“en los ojos sólo arena, 
arena suave” 

Para que extirpen, que arranquen esta ansiedad de ciervos. 

“de esos niños que no veo”, “cómo pueden ser 
los ojos de esos niños que no veo” 

Afuera, la lluvia arrecia. 

Las paredes tienen ese margen virtual que las aleja o las mues-
tra con un contorno fugaz de hierba incierta, con un reflejo 
de mar. 
 Tu espacio cálido, intacto. 
A veces, el fuego nace de alguna palabra lenta y ensordecida; 
entonces, cierro los ojos al recuerdo.
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Deja que esparzan su humedad de batracios

He ido cerrando, una a una, las puertas;
las ventanas están urdidas de hiedra,
de arena fina; en los pretiles se acumulan las aguas.
Casa de lirios y brebajes ocultos,
de patios hondos.
Pequeños charcos de luz donde crecen y cohabitan los 

gansos 
y las retamas. Sauce de tierra fría. De aquí 
los volcanes, las caudas,
los desvaríos. Frágil cerco la arena de los destellos
–Humo denso las llamas.
Entre paredes el trazo débil de los recuerdos, la incisión
de los grillos.
Como una oscura tajada a mitad

El tiempo,
de pronto, se arremolina; deja pasar

esa presencia anfibia,
esa cauda imprecisa
por los canales, por los esteros, por las orillas. Deja
que se desborde. 

En los portales, como ruido de cobre,
como risa de niñas, los colores responden.
Las luminarias en los umbrales.
Los tordos bajan al polvo;
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los loros gritan y encienden las estancias, el aire; 
en sus jaulas de alambre, en sus redes de alcándaras y 

ramajes.
El licor del estío; el aroma incisivo del heliotropo. 

Bajo las tablas, el temor y la calma.

Deja que pasen, 
deja que inunden con su sombra imprecisa 
los resquicios, las fuentes, los piracantos, 
deja que impregnen su ansiedad de batracios 
en las baldosas tibias. 
Savia de lirios. Desde este
rumor huidizo. 

Las tardes brotan de los vapores 
en la terraza. Las noches mecen la flama. 
De aquí: los arcos, 
los algarrobos 
y los delirios.
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