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1

El canibalismo hoy1

En este primer capítulo discutiré el significado –las implicaciones 
sociales, políticas y morales– de la reaparición del canibalismo en 
México. ¿Qué significa? ¿Por qué importa discutirlo?

Para abordar estas preguntas, partimos de una sola intuición: 
que el canibalismo hoy tiene repercusiones y usos muy distintos 
de los que pudo tener antes de la expansión mundial del cristia
nismo. Esto se debe a que el canibalismo fue identificado en la 
tradición judeocristiana como el más horroroso entre los pecados 
paganos. 

En América, los cristianos se veían a sí mismos como una fuer
za civilizadora, capaz de conducir a los pueblos salvajes a vivir 
una vida política, es decir, a abandonar los bosques y los desier
tos para habitar en poblados bien trazados, en la civitas, donde 
hubiera una vida pública. Pero además de civilizar –cosa que, 
desde la Antigüedad, significaba operar un cambio de vida muy 
profundo–, los cristianos pretendían salvar almas, lo que reque
ría arrancar de raíz cualquier costumbre pecaminosa. Por eso, 
el centro de la vida pública de la ciudad cristiana, el espacio pú
blico por antonomasia, no era el ágora, un espacio de discusión 
democrática, como para los griegos, sino un edificio para el cul
to, la iglesia (con i minúscula). Todo pueblo, villa o ciudad tenía 
al menos una iglesia, donde la gente se reunía a escuchar la misa, 
así como las admoniciones y consejos de un sacerdote formado 
y autorizado por la Iglesia. Sólo así, civilizando, pero también 
guiando espiritualmente al pueblo, se podría salvar almas.

Esta estructura urbana, impuesta en la Nueva España por me
dio de un proceso de reducciones largo y penoso, era el fundamento 

1 Conferencia leída en El Colegio Nacional el 31 de mayo de 2022.
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material en que se realizaría aquel cambio salvador. Y había, des
de luego, muchas costumbres perversas que erradicar, muchos 
pecados que extirpar. En el caso mesoamericano, destacaban 
la poligamia, la fornicación, la sodomía, el sacrificio humano y 
el canibalismo. Entre ellos, el canibalismo y su requisito previo, el 
sacrificio, alcanzaron un lugar aparte como símbolos de la bar
barie más sanguinaria y su erradicación lo tuvo como justifica
ción máxima de la Conquista, como un bien moral y espiritual. 

La razón de este estatus particular del sacrificio humano y el 
canibalismo como el ápice de lo diabólico es complicada de ex
plicar. En parte, la prohibición del sacrificio humano fue pactada 
entre Dios y Abraham, luego de que Dios pusiera la fe de Abraham 
a prueba pidiéndole que sacrificara a su propio hi jo. Ese pacto fue 
simbolizado con una marca, la circuncisión; la prohibición del 
sacrificio humano y su sustitución por el sacrificio animal, recor
dadas ambas en la marca de Abraham, trazaba también la línea 
divisoria entre el Pueblo Elegido y el mundo del pecado. 

Pero hay, además, otra cosa. El sacrificio animal terminó en
tre los judíos en el año 70 d. C., cuando fue destruido por segun
da vez el templo del rey Salomón. Esto significa que los cristianos 
que, hay que recordarlo, fueron judíos hasta la cristianización 
de Roma, entre el segundo y tercer siglo después de Cristo, no 
practicaban el sacrificio ni humano ni animal. Sin embargo, los 
cristianos sí llevaban a cabo una versión simbólica del sacrificio 
humano en el sacramento de la comunión, un acto en que se re
cuerda y revive el momento previo a la crucifixión, en la Última 
Cena, cuando Jesús distribuyó pan y vino, diciendo: “Porque esto 
es mi sangre del nuevo pacto, que por muchos es derramada pa
ra remisión de los pecados” (Mateo 2638). El sacrificio de Je
sús fue entonces un nuevo pacto, análogo al primero, o sea el de 
Abraham. La comunión en el sacrificio de Cristo, acordado con 
su Señor Padre, sustituye cualquier otro sacrificio humano y se 
convierte en la piedra angular del cristianismo.
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Dado este trasfondo, el sacrificio humano (y el canibalismo que 
está asociado a él) fue visto como una negación tanto del pacto 
de Abraham como del de Cristo. Además, en tiempos de la Con
quista de México, los cristianos creían que el diablo existía y su 
forma más común de operar era tergiversando y pervirtiendo las 
prácticas cristianas. Lucifer, el ángel caído, se dedicaba a enga
ñar y a pervertir a los incautos. El sacrificio humano, practicado 
de modo tan intenso en México, era un ejemplo justamente de 
esta clase de desviación: el diablo pervertía el sentido de la co
munión con Cristo con una abominación que culminaba en el 
canibalismo: comer el cuerpo de un cautivo de guerra, en lugar 
de comer la hostia en la iglesia, recibida de manos de un sacerdo
te cristiano, para comulgar en el sacrificio de Cristo.2

El canibalismo se convirtió entonces en una justificación ab-
soluta de la Conquista. Había que terminar con esa comunión 
depravada, para salvar las almas de todos. Y esta idea fue tan 
convincente que identificar a un pueblo como caníbal llegó a jus
tificar someterlo ipso facto, a tal punto que hubo antropólogos e 
historiadores del siglo xx que llegaron a dudar de si en realidad 
había habido alguna vez canibalismo o si se trataba apenas de un 
invento para legitimar la guerra y el saqueo.3 

Dada esta pesada carga, no sorprende demasiado que el na
cionalismo mexicano haya querido minimizar la importancia –o 
incluso justificar la existencia– del sacrificio humano entre los 
mexicas y sobre todo negar cualquier relación entre sacrificio y 
canibalismo. Matar y luego nutrirse y celebrar con la carne de 
la víctima es, para nuestra civilización, un genuino tabú: no sólo 
un pecado, sino una abominación que provoca horror. Este he

2 Ver Fernando Cervantes, The Devil in the New World: The Impact of  Diabolism in New 
Spain, Yale University Press, New Haven, 1994.

3 Ver Francis Barker, Peter Hulme y Margaret Iversen (comps.), Cannibalism and the 
Colonial World, Cambridge University Press, Nueva York, 1998, y Cătălin Avramescu, An 
Intellectual History of  Cannibalism, Princeton University Press, Princeton, 2009.
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cho es, en sí mismo, la razón por la que el canibalismo practicado 
hoy no puede significar lo mismo que el canibalismo precristiano. 

Antes del cristianismo, en Mesoamérica, por ejemplo, un sa
crificio humano era un ritual colectivo, y comer luego algunas par
tes del cuerpo de la víctima era una costumbre normada por la 
tradición. Hoy, en cambio, el canibalismo es una abominación, 
un acto que genera no sólo el horror del enemigo, sino que ins
pira también repulsión, cuando no franco pavor, en la persona 
que ingiere la carne humana, pues teme que con ella, con esa in
gestión de la carne de otro ser humano, se está condenando para 
siempre a ver al hombre como enemigo del hombre, es decir, co
mo un animal que no tiene redención.

Por este motivo, por esta diferencia entre el sentido del sacri
ficio humano en la Antigüedad pagana y en el mundo moderno 
(cristiano o secular), el canibalismo puede servir, hoy, para algo 
muy diferente, digamos, que el sacrificio azteca: para sellar un 
acuerdo inconfesable, por ejemplo, pues quienes han comulgado 
en el asesinato y en el consumo de la carne de una víctima com
partirán un secreto que, si se hiciera público, los condenaría. 

Hoy el canibalismo ha vuelto a aparecer en México, pero no 
como renacimiento de una grandeza antigua, imaginada y fi
gurada, por ejemplo, por Diego Rivera (que presumía, en sus 
memorias, de haber probado la carne humana),4 sino como un 
atropello a la ley y a la moral que sirve para sellar un pacto secre
to. Es desde allí, desde ese atropello, que el canibalismo ha em
pezado a crecer, no como la religión de un nuevo imperio, sino 
como una sospecha de confabulación entre justos y pecadores, 
buenos y malos.

4 Diego Rivera y Gladys March, Mi arte, mi vida: una autobiografía, Herrero, México, 
1963, p. 38.



13

Un nuevo canibalismo

¿Existe en realidad el canibalismo en México? En las primeras 
dos conferencias de mi ciclo actual, que está abocado a las for
mas de soberanía emergente en lo que he descrito como nuestro 
nuevo Estado,5 mostraré no sólo que el canibalismo existe, cosa 
al fin un poco trivial, sino que se trata de un nuevo canibalismo, 
cuyas implicaciones culturales y políticas son muy relevantes, mu
cho más allá de la rareza estadística de las prácticas caníbales. 

Para entendernos, importa calificar esta afirmación. En el mun
do ha habido siempre actos excepcionales de canibalismo, y en 
el México moderno han sido materia si no rutinaria al menos 
ocasional de la prensa sensacionalista. Titulares del tipo “Lo 
mató y se lo comió en tamales”, referidos a actos desesperados 
de violencia doméstica, han sido socorridos en volantes desde 
tiempos de José Guadalupe Posada, y durante varias décadas 
del siglo xx hubo periódicos enteros, como el Alarma! y ¡Alerta!, 
que se regodeaban en esta clase de noticia. 

Se trataba, casi siempre, de casos en que el canibalismo con
sumaba un crimen pasional o bien eran ejemplos de la perver
sión de algún sociópata, un asesino serial, por ejemplo. Había 
también, por último, casos de un canibalismo que ocurría debi
do a circunstancias muy adversas, como el de los llamados “so
brevivientes de los Andes”, víctimas de un accidente aéreo que 
se alimentaron con la carne de sus compañeros muertos para 
sobrevivir, hasta que fueron rescatados. 

Aquí estamos considerando otra clase de fenómeno: un nue
vo canibalismo, que se registra en México en tiempos recientes 
asociado a nuevas formas de crimen organizado. Se presenta, 
con todo su horror y fascinación, por primera vez en un escán
dalo público de 1989, conocido como el de los “narcosatánicos”. 

5 Ver Claudio Lomnitz, El tejido social rasgado, Era, México, 2022.
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Ese caso se aparta, en su sentido fundamental, de los ejemplos 
anteriores.

La noche del 14 de marzo de 1989, Mark Kilroy, un estudian
te de la Universidad de Texas en Austin, desapareció en la ciu
dad de Matamoros, Tamaulipas. Era el spring break; Mark había 
cruzado la frontera desde Brownsville con un grupo de amigos, 
para ir a los bares. Su desaparición desató una búsqueda muy 
intensa, de ambos lados de la frontera. El fbi, la dea, la Border 
Patrol y la policía de Brownsville ejercieron presión sobre sus 
contrapartes mexicanas para que apareciera Kilroy. Las fotos 
del joven circularon ampliamente, incluso por televisión.

A las dos semanas de la desaparición de Kilroy, aunque por 
motivos totalmente ajenos a ella, se realizó un gran operativo 
antinarcóticos en esa frontera, calificado como el más grande 
organizado hasta entonces. Mil doscientos agentes, una treinte
na de aviones y una docena de helicópteros reforzaron la vigi
lancia a lo largo de una frontera que, en cuestión de dos o tres 
años, se había transformado en el mayor puerto de entrada de 
cocaína a Estados Unidos.6

El 8 de abril, una camioneta hizo una maniobra sospechosa 
para esquivar uno de estos nuevos retenes y los policías la persi
guieron hasta el rancho Santa Elena, en las afueras de Matamo
ros, ubicado en una zona desde donde ya se sospechaba que 
salía mucho contrabando. Y, efectivamente, los patrulleros ha
llaron importantes cantidades de marihuana y algunas armas. 
Pero además, al mostrarle la foto de Kilroy al velador de Santa 
Elena, el señor reconoció al joven y dijo que había estado en 
una de las casitas del rancho. Al acercarse al lugar, los policías 
sintieron el hedor de un cadáver descompuesto y empezaron a 

6 Guy Garcia, “The Believers: Cult Murders in Mexico”, Rolling Stone, 29 de junio 
de 1989, en https://www.rollingstone.com/culture/culturefeatures/thebelieverscult
murdersinmexico53577/; consultado en mayo de 2022.
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excavar. Pronto encontraron doce cuerpos enterrados en unas 
fosas superficiales, varios de ellos desollados. Entre ellos estaba 
el de Mark Kilroy.

El rancho Santa Elena pertenecía a unos traficantes de mari
huana, de nombre Elio y Serafín Hernández, y las autoridades 
encontraron en él aproximadamente treinta kilos de marihuana 
–algo esperado, quizás–, pero había además un adoratorio con 
toda la parafernalia de la santería “palera” (palo mayombe). Los 
implementos encontrados en ese “templo” incluían un caldero 
ritual, llamado “nganga” que, junto con los palos y fierros que acos
tumbra llevar, contenía, según los reportajes, sangre y sesos hu
manos quemados y una tortuga, también quemada, además de 
un tambo grande que parecía haber sido usado para hervir a al
gunas de las víctimas y unas urnas que contenían sangre y pelo 
humanos.7 

El adoratorio y el culto asociado a él eran manejados por un 
“brujo” cubanoestadounidense, aunque radicado desde hacía 
varios años en México, que se llamaba Adolfo de Jesús Constan
zo. En las declaraciones de los testigos que fueron capturados en 
el rancho Santa Elena, se estableció que Constanzo era la figura 
principal o líder de una compleja red, en principio responsable de 
todos esos asesinatos, así como de los de otras tres personas, cu
yos cuerpos aparecieron en un predio cercano. También los testi
gos confirmaron que varias de las víctimas habían sido sacrificadas 
ritualmente y desmembradas, y que algunas de sus partes (la co
lumna vertebral, el corazón, el cerebro) habían sido cocinadas y 
su caldo, presumiblemente, ingerido a modo de brebaje.

Dos características separan este caso de los actos escandalosos 
de canibalismo anteriores: primero, que según la versión de la 
policía (y de la prensa) se trataba de canibalismo por parte de una 
“secta religiosa”, y no de un acto individual; y, segundo, que a 

7 Ibid.
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diferencia del caso de los sobrevivientes del accidente aéreo en 
los Andes, el consumo de carne humana no había sido un acto 
desesperado, ejercido estrictamente para sobrevivir. Tampoco era 
un acto de venganza personal: los que capturaron y mataron a 
Mark Kilroy no lo conocían. Se trataba, más bien, de un ritual 
de sacrificio humano, que se había llevado a cabo con un número 
desconocido de víctimas para encubrir el contrabando de dro
gas. El escándalo de los narcosatánicos parece entonces haber 
sido el primer caso en que se revivió el sacrificio humano como 
un ac to propiciatorio para una pequeña colectividad que estaba 
ligada a una nueva economía: una economía ilícita, que necesi
taba resguardar muchos secretos. 

Mi tesis es que el nuevo canibalismo mexicano fue, en su ori
gen, un dispositivo exageradamente violento, que servía para 
construir una relación de complicidad que fuera capaz de guar
dar con fidelidad cualquier secreto. Luego –lo veremos en los si
guientes capítulos–, la práctica evolucionaría. Pero estudiémosla 
ahora en sus primeros momentos.

No es casualidad que el caso de los narcosatánicos ocurriera en el 
Matamoros de finales de la década de1980, en un lugar y en un 
momento en que hubo un crecimiento exponencial del volumen 
y valor del narcotráfico gracias a la introducción de una nueva 
mercancía al portafolio comercial del narcotraficante local: la co
caína. Hasta cierto punto, ese producto podía ser comercializa
do desde Matamoros utilizando una vieja y experimentada red de 
contrabandistas, veteranos del tráfico de autos robados, de los clu
bes nocturnos y del tráfico de marihuana, que tenía buenos con
tactos a ambos lados de la frontera internacional. Sin embargo, el 
tráfico de cocaína desde aquella frontera requeriría, además, una 
ampliación radical de los contactos y relaciones de aquella red 
inicial. Y es que la vieja mafia fronteriza de Tamaulipas tendría 
ahora que forjar lazos de confianza con los colombianos del Cár



17

tel de Cali y necesitaría cultivar relaciones igualmente confiables 
en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México y en otros 
aeropuertos internacionales y puertos marítimos de México, lo 
que significaba ampliar su red de contactos en la Policía Judicial 
Federal, en las Fuerzas Armadas y entre políticos a nivel nacio
nal; había también que ampliar canales de distribución en Esta
dos Unidos y encontrar nuevos rubros económicos de inversión 
para el lavado de las inmensas cantidades de dinero en efectivo 
que se estaban recibiendo.

Así, el crecimiento vertiginoso de la economía del contrabando 
de drogas en esa frontera, específicamente en esos años, trajo con
sigo unos retos enormes, pues había que garantizar complicida
des y lealtades múltiples, en un contexto en que había también 
que depender peligrosamente de nuevos contactos. El dinero 
serviría, en principio, para construir esta clase de complicidades 
y para comprar el silencio donde hiciera falta comprarlo, pero 
por sí solo el dinero no podía garantizar la lealtad de quienes lo 
recibieran, porque los mercados estaban siempre en disputa con 
otros grupos. Así, por ejemplo, si Juan García Ábrego, fundador, 
desde Matamoros, del Cártel del Golfo, hacía tratos con los de 
Cali, los de Sinaloa buscarían a los de Medellín o a los de las farc. 
Si estallaba una guerra entre los del Golfo y los Zetas, los de Si
naloa aprovecharían para abrirse el paso en Laredo. O si se abría 
una brecha entre el Chapo Guzmán y los Beltrán Leyva en Si
naloa, los Zetas tratarían de adueñarse de la plaza en Acapulco. 
Y así sucesivamente. Son ejemplos conocidos de la historia con
temporánea del narcotráfico. El dinero no alcanzaba a ser, en sí 
mismo, una garantía absoluta de lealtad, porque había varios pos
tores que podrían pagar bien una traición, y era entonces nece
sario suplementar su capacidad persuasiva con otros estímulos, 
como el terror, por ejemplo. La construcción de complicidades 
que fueran capaces de proteger los secretos más recónditos reque
riría no sólo de dinero ni tampoco solamente del miedo a ser re
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primido, sino que pedía, además, cierto suplemento cultural y 
moral, o digamos que “espiritual”. Los mal llamados “narcosa
tánicos” estaban metidos en el negocio y arte de proteger secretos 
y crear complicidades, a través, justamente, de ese suplemento 
espiritual.

Sociología de un secreto 

¿Qué eran, realmente, los “narcosatánicos”? La respuesta no es 
sencilla; en primer lugar, por la naturaleza ambigua del grupo, 
cosa sugerida hasta en el nombre que le dio la policía. ¿Se tra
taba de una banda de narcos o eran ante todo miembros de un 
“culto satánico”? Es una pregunta relevante hasta para la propia 
policía, porque formar parte de un culto no es, en sí mismo, un 
delito, por satánico que sea; mientras que ser “un narco” impli
ca vender drogas y formar parte del crimen organizado, que sí 
son delitos tipificados. Por otra parte, estar involucrado en una 
secta satánica –es decir, en un grupo que le rinde culto al pecado– 
tendría implicaciones morales mucho más graves que las que tie
ne el narcotráfico, que es apenas una actividad estimulada por 
la ambición económica. Así, para el narcotraficante la maldad 
es sólo un instrumento útil, mientras que para el miembro de un 
culto satánico la maldad es una finalidad en sí misma. Por esta 
razón, sin ser ilegal en sí mismo, el culto satánico resultaba más 
aterrador –y más profundamente transgresor– que el narcotrá
fico que, aun siendo ilegal, era a final de cuentas tan sólo una 
manera de ganarse la vida. Al decirles “narcosatánicos” no que
daba claro si el móvil del grupo era la maldad per se o si eran so
lamente unos narcotraficantes algo excéntricos.

La vacilación policial respecto a la naturaleza del grupo se 
extendió mucho más allá del nombre que le endilgaron. Así, en 
un principio, la prensa estadounidense se refirió a los raptores 
de Mark Kilroy o bien como “una pandilla” (“members of  a gang”) 


