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El canibalismo hoy'

En este primer capitulo discutiré el significado —las implicaciones
sociales, politicas y morales— de la reaparicion del canibalismo en
México. (Qué significa? jPor qué importa discutirlo?

Para abordar estas preguntas, partimos de una sola intuicion:
que el canibalismo hoy tiene repercusiones y usos muy distintos
de los que pudo tener antes de la expansién mundial del cristia-
nismo. Esto se debe a que el canibalismo fue identificado en la
tradicion judeocristiana como el mas horroroso entre los pecados
paganos.

En América, los cristianos se veian a si mismos como una fuer-
za civilizadora, capaz de conducir a los pueblos salvajes a vivir
una vida politica, es decir, a abandonar los bosques y los desier-
tos para habitar en poblados bien trazados, en la ciwitas, donde
hubiera una vida publica. Pero ademas de civilizar —cosa que,
desde la Antigliedad, significaba operar un cambio de vida muy
profundo—, los cristianos pretendian salvar almas, lo que reque-
ria arrancar de raiz cualquier costumbre pecaminosa. Por eso,
el centro de la vida ptblica de la ciudad cristiana, el espacio pu-
blico por antonomasia, no era el agora, un espacio de discusion
democratica, como para los griegos, sino un edificio para el cul-
to, la iglesia (con 1 mintscula). Todo pueblo, villa o ciudad tenia
al menos una iglesia, donde la gente se reunia a escuchar la misa,
asi como las admoniciones y consejos de un sacerdote formado
y autorizado por la Iglesia. Sélo asi, civilizando, pero también
guiando espiritualmente al pueblo, se podria salvar almas.

Esta estructura urbana, impuesta en la Nueva Espana por me-
dio de un proceso de reducciones largo y penoso, era el fundamento

! Conferencia leida en El Colegio Nacional el 31 de mayo de 2022.



material en que se realizaria aquel cambio salvador. Y habia, des-
de luego, muchas costumbres perversas que erradicar, muchos
pecados que extirpar. En el caso mesoamericano, destacaban
la poligamia, la fornicacion, la sodomia, el sacrificio humano y
el canibalismo. Entre ellos, el canibalismo y su requisito previo, el
sacrificio, alcanzaron un lugar aparte como simbolos de la bar-
barie mas sanguinaria y su erradicaciéon lo tuvo como justifica-
ci6n maxima de la Conquista, como un bien moral y espiritual.

La razén de este estatus particular del sacrificio humano y el
canibalismo como el apice de lo diabdlico es complicada de ex-
plicar. En parte, la prohibicion del sacrificio humano fue pactada
entre Dios y Abraham, luego de que Dios pusiera la fe de Abraham
aprueba pidiéndole que sacrificara a su propio hijo. Ese pacto fue
simbolizado con una marca, la circuncisién; la prohibiciéon del
sacrificio humano y su sustitucién por el sacrificio animal, recor-
dadas ambas en la marca de Abraham, trazaba también la linea
divisoria entre el Pueblo Elegido y el mundo del pecado.

Pero hay, ademas, otra cosa. El sacrificio animal terminé en-
tre los judios en el afio 70 d. C., cuando fue destruido por segun-
da vez el templo del rey Salomén. Esto significa que los cristianos
que, hay que recordarlo, fueron judios hasta la cristianizacién
de Roma, entre el segundo y tercer siglo después de Cristo, no
practicaban el sacrificio ni humano ni animal. Sin embargo, los
cristianos si llevaban a cabo una version simbolica del sacrificio
humano en el sacramento de la comunién, un acto en que se re-
cuerda y revive el momento previo a la crucifixién, en la Ultima
Cena, cuando Jesus distribuy6 pan y vino, diciendo: “Porque esto
es mi sangre del nuevo pacto, que por muchos es derramada pa-
ra remision de los pecados” (Mateo 26-38). El sacrificio de Je-
sus fue entonces un nuevo pacto, analogo al primero, o sea el de
Abraham. La comunién en el sacrificio de Cristo, acordado con
su Sefior Padre, sustituye cualquier otro sacrificio humano y se
convierte en la piedra angular del cristianismo.
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Dado este trasfondo, el sacrificio humano (y el canibalismo que
esta asociado a €l) fue visto como una negacion tanto del pacto
de Abraham como del de Cristo. Ademas, en tiempos de la Con-
quista de México, los cristianos creian que el diablo existia y su
forma mas comun de operar era tergiversando y pervirtiendo las
practicas cristianas. Lucifer, el angel caido, se dedicaba a enga-
nary a pervertir a los incautos. El sacrificio humano, practicado
de modo tan intenso en México, era un ejemplo justamente de
esta clase de desviacion: el diablo pervertia el sentido de la co-
munién con Cristo con una abominacién que culminaba en el
canibalismo: comer el cuerpo de un cautivo de guerra, en lugar
de comer la hostia en la iglesia, recibida de manos de un sacerdo-
te cristiano, para comulgar en el sacrificio de Cristo.?

El canibalismo se convirti6é entonces en una justificacion ab-
soluta de la Conquista. Habia que terminar con esa comunién
depravada, para salvar las almas de todos. Y esta idea fue tan
convincente que identificar a un pueblo como canibal llego a jus-
tificar someterlo ipso_facto, a tal punto que hubo antropoélogos e
historiadores del siglo XX que llegaron a dudar de si en realidad
habia habido alguna vez canibalismo o si se trataba apenas de un
invento para legitimar la guerra y el saqueo.’

Dada esta pesada carga, no sorprende demasiado que el na-
cionalismo mexicano haya querido minimizar la importancia —o
incluso justificar la existencia— del sacrificio humano entre los
mexicas y sobre todo negar cualquier relacién entre sacrificio y
canibalismo. Matar y luego nutrirse y celebrar con la carne de
la victima es, para nuestra civilizacién, un genuino tabi: no sélo
un pecado, sino una abominacién que provoca horror. Este he-

2 Ver Fernando Cervantes, The Devil in the New World: The Impact of Diabolism in New
Spain, Yale University Press, New Haven, 1994.

3 Ver Francis Barker, Peter Hulme y Margaret Iversen (comps.), Cannibalism and the
Colomal World, Gambridge University Press, Nueva York, 1998, y Catdlin Avramescu, An
Intellectual History of Cannmibalism, Princeton University Press, Princeton, 2009.



cho es, en si mismo, la razén por la que el canibalismo practicado
hoy no puede significar lo mismo que el canibalismo precristiano.

Antes del cristianismo, en Mesoamérica, por ejemplo, un sa-
crificio humano era un ritual colectivo, y comer luego algunas par-
tes del cuerpo de la victima era una costumbre normada por la
tradicion. Hoy, en cambio, el canibalismo es una abominacion,
un acto que genera no sélo el horror del enemigo, sino que ins-
pira también repulsién, cuando no franco pavor, en la persona
que ingiere la carne humana, pues teme que con ella, con esa in-
gestion de la carne de otro ser humano, se esta condenando para
siempre a ver al hombre como enemigo del hombre, es decir, co-
mo un animal que no tiene redencion.

Por este motivo, por esta diferencia entre el sentido del sacri-
ficio humano en la Antigiiedad pagana y en el mundo moderno
(cristiano o secular), el canibalismo puede servir, hoy, para algo
muy diferente, digamos, que el sacrificio azteca: para sellar un
acuerdo inconfesable, por ejemplo, pues quienes han comulgado
en el asesinato y en el consumo de la carne de una victima com-
partiran un secreto que, si se hiciera ptblico, los condenaria.

Hoy el canibalismo ha vuelto a aparecer en México, pero no
como renacimiento de una grandeza antigua, imaginada vy fi-
gurada, por ejemplo, por Diego Rivera (que presumia, en sus
memorias, de haber probado la carne humana),* sino como un
atropello a la ley y a la moral que sirve para sellar un pacto secre-
to. Es desde alli, desde ese atropello, que el canibalismo ha em-
pezado a crecer, no como la religion de un nuevo imperio, sino
como una sospecha de confabulacién entre justos y pecadores,
buenos y malos.

+ Diego Rivera y Gladys March, Mi arte, mi vida: una autobiografia, Herrero, México,
1963, p. 38.
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Un nuevo canmibalismo

¢Existe en realidad el canibalismo en México? En las primeras
dos conferencias de mi ciclo actual, que estd abocado a las for-
mas de soberania emergente en lo que he descrito como nuestro
nuevo Estado,” mostraré no sélo que el canibalismo existe, cosa
al fin un poco trivial, sino que se trata de un nuevo canibalismo,
cuyas implicaciones culturales y politicas son muy relevantes, mu-
cho mas alla de la rareza estadistica de las practicas canibales.

Para entendernos, importa calificar esta afirmacion. En el mun-
do ha habido siempre actos excepcionales de canibalismo, y en
el México moderno han sido materia si no rutinaria al menos
ocasional de la prensa sensacionalista. Titulares del tipo “Lo
mato y se lo comi6 en tamales”, referidos a actos desesperados
de violencia doméstica, han sido socorridos en volantes desde
tiempos de Jos¢é Guadalupe Posada, y durante varias décadas
del siglo XX hubo periddicos enteros, como el Alarma! y jAlerta!,
que se regodeaban en esta clase de noticia.

Se trataba, casi siempre, de casos en que el canibalismo con-
sumaba un crimen pasional o bien eran ejemplos de la perver-
sion de algin socidpata, un asesino serial, por ejemplo. Habia
también, por dltimo, casos de un canibalismo que ocurria debi-
do a circunstancias muy adversas, como el de los llamados “so-
brevivientes de los Andes”, victimas de un accidente aéreo que
se alimentaron con la carne de sus compafieros muertos para
sobrevivir, hasta que fueron rescatados.

Aqui estamos considerando otra clase de fenémeno: un nue-
vo canibalismo, que se registra en México en tiempos recientes
asociado a nuevas formas de crimen organizado. Se presenta,
con todo su horror y fascinacién, por primera vez en un escan-
dalo publico de 1989, conocido como el de los “narcosatanicos”.

5 Ver Claudio Lomnitz, El tejido social rasgado, Era, México, 2022.



Ese caso se aparta, en su sentido fundamental, de los ejemplos
anteriores.

La noche del 14 de marzo de 1989, Mark Kilroy, un estudian-
te de la Universidad de Texas en Austin, desapareci6 en la ciu-
dad de Matamoros, Tamaulipas. Era el spring break; Mark habia
cruzado la frontera desde Brownsville con un grupo de amigos,
para ir a los bares. Su desapariciéon desaté una busqueda muy
intensa, de ambos lados de la frontera. El FBI, la DEA, la Border
Patrol y la policia de Brownsville ejercieron presion sobre sus
contrapartes mexicanas para que apareciera Kilroy. Las fotos
del joven circularon ampliamente, incluso por television.

A las dos semanas de la desapariciéon de Kilroy, aunque por
motivos totalmente ajenos a ella, se realizé6 un gran operativo
antinarcéticos en esa frontera, calificado como el mas grande
organizado hasta entonces. Mil doscientos agentes, una treinte-
na de aviones y una docena de helicopteros reforzaron la vigi-
lancia a lo largo de una frontera que, en cuestiéon de dos o tres
anos, se habia transformado en el mayor puerto de entrada de
cocaina a Estados Unidos.®

El 8 de abril, una camioneta hizo una maniobra sospechosa
para esquivar uno de estos nuevos retenes y los policias la persi-
guieron hasta el rancho Santa Elena, en las afueras de Matamo-
ros, ubicado en una zona desde donde ya se sospechaba que
salia mucho contrabando. Y, efectivamente, los patrulleros ha-
llaron importantes cantidades de marihuana y algunas armas.
Pero ademas, al mostrarle la foto de Kilroy al velador de Santa
Elena, el sefior reconocié al joven y dijo que habia estado en
una de las casitas del rancho. Al acercarse al lugar, los policias
sintieron el hedor de un cadaver descompuesto y empezaron a

5 Guy Garcia, “The Believers: Cult Murders in Mexico”, Rolling Stone, 29 de junio

de 1989, en https://www.rollingstone.com/ culture/ culture-features/ the-believers-cult-
murders-in-mexico-53577/; consultado en mayo de 2022.
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excavar. Pronto encontraron doce cuerpos enterrados en unas
fosas superficiales, varios de ellos desollados. Entre ellos estaba
el de Mark Kilroy.

El rancho Santa Elena pertenecia a unos traficantes de mari-
huana, de nombre Elio y Serafin Hernandez, y las autoridades
encontraron en ¢l aproximadamente treinta kilos de marihuana
—algo esperado, quizas—, pero habia ademas un adoratorio con
toda la parafernalia de la santeria “palera” (palo mayombe). Los
implementos encontrados en ese “templo” incluian un caldero
ritual, llamado “nganga’ que, junto con los palos y fierros que acos-
tumbra llevar, contenia, segin los reportajes, sangre y sesos hu-
manos quemados y una tortuga, también quemada, ademas de
un tambo grande que parecia haber sido usado para hervir a al-
gunas de las victimas y unas urnas que contenian sangre y pelo
humanos.’

El adoratorio y el culto asociado a ¢l eran manejados por un
“brujo” cubano-estadounidense, aunque radicado desde hacia
varios aflos en México, que se llamaba Adolfo de Jestus Constan-
zo. En las declaraciones de los testigos que fueron capturados en
el rancho Santa Elena, se establecié que Constanzo era la figura
principal o lider de una compleja red, en principio responsable de
todos esos asesinatos, asi como de los de otras tres personas, cu-
yos cuerpos aparecieron en un predio cercano. También los testi-
gos confirmaron que varias de las victimas habian sido sacrificadas
ritualmente y desmembradas, y que algunas de sus partes (la co-
lumna vertebral, el corazon, el cerebro) habian sido cocinadas 'y
su caldo, presumiblemente, ingerido a modo de brebaje.

Dos caracteristicas separan este caso de los actos escandalosos
de canibalismo anteriores: primero, que segn la version de la
policia (y de la prensa) se trataba de canibalismo por parte de una
“secta religiosa”, y no de un acto individual; y, segundo, que a

7 Ibid.



diferencia del caso de los sobrevivientes del accidente aéreo en
los Andes, el consumo de carne humana no habia sido un acto
desesperado, ejercido estrictamente para sobrevivir. Tampoco era
un acto de venganza personal: los que capturaron y mataron a
Mark Kilroy no lo conocian. Se trataba, mas bien, de un ritual
de sacrificio humano, que se habia llevado a cabo con un nimero
desconocido de victimas para encubrir el contrabando de dro-
gas. El escandalo de los narcosatanicos parece entonces haber
sido el primer caso en que se revivié el sacrificio humano como
un acto propiciatorio para una pequeia colectividad que estaba
ligada a una nueva economia: una economia ilicita, que necesi-
taba resguardar muchos secretos.

M tesis es que el nuevo canibalismo mexicano fue, en su ori-
gen, un dispositivo exageradamente violento, que servia para
construir una relacién de complicidad que fuera capaz de guar-
dar con fidelidad cualquier secreto. Luego —lo veremos en los si-
guientes capitulos—, la practica evolucionaria. Pero estudiémosla
ahora en sus primeros momentos.

No es casualidad que el caso de los narcosatanicos ocurriera en el
Matamoros de finales de la década de1980, en un lugar y en un
momento en que hubo un crecimiento exponencial del volumen
y valor del narcotrafico gracias a la introduccién de una nueva
mercancia al portafolio comercial del narcotraficante local: la co-
caina. Hasta cierto punto, ese producto podia ser comercializa-
do desde Matamoros utilizando una vieja y experimentada red de
contrabandistas, veteranos del trafico de autos robados, de los clu-
bes nocturnos y del trafico de marihuana, que tenia buenos con-
tactos a ambos lados de la frontera internacional. Sin embargo, el
trafico de cocaina desde aquella frontera requeriria, ademas, una
ampliacion radical de los contactos y relaciones de aquella red
inicial. Y es que la vieja mafia fronteriza de Tamaulipas tendria
ahora que forjar lazos de confianza con los colombianos del Car-
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tel de Cali y necesitaria cultivar relaciones igualmente confiables
en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México y en otros
aeropuertos internacionales y puertos maritimos de México, lo
que significaba ampliar su red de contactos en la Policia Judicial
Federal, en las Fuerzas Armadas y entre politicos a nivel nacio-
nal; habia también que ampliar canales de distribucion en Esta-
dos Unidos y encontrar nuevos rubros econdémicos de inversion
para el lavado de las inmensas cantidades de dinero en efectivo
que se estaban recibiendo.

Asi, el crecimiento vertiginoso de la economia del contrabando
de drogas en esa frontera, especificamente en esos afios, trajo con-
sigo unos retos enormes, pues habia que garantizar complicida-
des y lealtades multiples, en un contexto en que habia también
que depender peligrosamente de nuevos contactos. El dinero
serviria, en principio, para construir esta clase de complicidades
y para comprar el silencio donde hiciera falta comprarlo, pero
por si solo el dinero no podia garantizar la lealtad de quienes lo
recibieran, porque los mercados estaban siempre en disputa con
otros grupos. Asi, por ejemplo, si Juan Garcia Abrego, fundador,
desde Matamoros, del Cartel del Golfo, hacia tratos con los de
Cali, los de Sinaloa buscarian a los de Medellin o a los de las FARC.
Si estallaba una guerra entre los del Golfo y los Zetas, los de Si-
naloa aprovecharian para abrirse el paso en Laredo. O si se abria
una brecha entre el Chapo Guzman y los Beltran Leyva en Si-
naloa, los Zetas tratarian de aduenarse de la plaza en Acapulco.
Y asi sucesivamente. Son ejemplos conocidos de la historia con-
temporanea del narcotrafico. El dinero no alcanzaba a ser, en si
mismo, una garantia absoluta de lealtad, porque habia varios pos-
tores que podrian pagar bien una traicion, y era entonces nece-
sario suplementar su capacidad persuasiva con otros estimulos,
como el terror, por ejemplo. La construccién de complicidades
que fueran capaces de proteger los secretos mas reconditos reque-
riria no sélo de dinero ni tampoco solamente del miedo a ser re-
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primido, sino que pedia, ademas, cierto suplemento cultural y
moral, o digamos que “espiritual”. Los mal llamados “narcosa-
tanicos” estaban metidos en el negocio y arte de proteger secretos
y crear complicidades, a través, justamente, de ese suplemento
espiritual.

Sociologia de un secreto

¢Qué eran, realmente, los “narcosatanicos”? La respuesta no es
sencilla; en primer lugar, por la naturaleza ambigua del grupo,
cosa sugerida hasta en el nombre que le dio la policia. ¢Se tra-
taba de una banda de narcos o eran ante todo miembros de un
“culto satanico”? Es una pregunta relevante hasta para la propia
policia, porque formar parte de un culto no es, en si mismo, un
delito, por satanico que sea; mientras que ser “un narco” impli-
ca vender drogas y formar parte del crimen organizado, que si
son delitos tipificados. Por otra parte, estar involucrado en una
secta satanica —es decir, en un grupo que le rinde culto al pecado—
tendria implicaciones morales mucho mas graves que las que tie-
ne el narcotrafico, que es apenas una actividad estimulada por
la ambicién econémica. Asi, para el narcotraficante la maldad
es s6lo un instrumento ttil, mientras que para el miembro de un
culto satanico la maldad es una finalidad en si misma. Por esta
razén, sin ser ilegal en si mismo, el culto satanico resultaba mas
aterrador —y mas profundamente transgresor— que el narcotra-
fico que, aun siendo ilegal, era a final de cuentas tan s6lo una
manera de ganarse la vida. Al decirles “narcosatanicos” no que-
daba claro si el movil del grupo era la maldad per se o si eran so-
lamente unos narcotraficantes algo excéntricos.

La vacilacién policial respecto a la naturaleza del grupo se
extendié mucho mas alla del nombre que le endilgaron. Asi, en
un principio, la prensa estadounidense se refirié a los raptores
de Mark Kilroy o bien como “una pandilla” (“members of a gang”)
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