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En la completa oscuridad del escenario se escuchan voces fragmenta-
das, objetos que ruedan, un zumbido eléctrico intermitente; por ins-
tantes surgen chispazos al fondo; parece que alguien se arrastra por el 
piso. Una de las voces que naufraga en la tiniebla dice que ha habido 
un terremoto de más de ocho grados en la escala común. 

Voz de Sonia: ¿Dónde estás, hija? 
Voz de la hija: Aquí, mamá, junto a ti... 
Voz de Sonia: Busca a tu padre... 
Voz de la hija: ¿A mi papá...? 
Voz de Sonia: Tienes derecho a saberlo. 
Voz de la hija: ¿Qué cosa, mamá? 
Voz de Sonia: Perdóname.
Voz de la hija: ¿Qué quieres decir con eso? 
Voz de Sonia: No me quiero morir sin que lo sepas. Lo volví a 

ver el verano pasado. 
Voz de la hija: No empieces a hablarme así, mamá, te lo suplico. 
Voz de Sonia: A tu edad una no se da cuenta que la vida cumple 

nuestros deseos... Nos da todo lo que pedimos. 
Voz de la hija: Me asusta más oírte que estar aquí... 
Voz de Sonia: Tu padre vive, hija... Hay una fotografía de él es-

condida en mi recámara. 
Voz de la hija: No nos ayudas comportándote de esa manera. 

Date cuenta. 

Alguien acciona un encendedor y la débil flama deja ver por unos 
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instantes los botones de su camisa blanca y su barbilla, no se sabe si 
es hombre o mujer. 

Voz del Gerente: ¿Quién prendió eso? ¡Apáguelo de inmediato! 

Se extingue la flama. La oscuridad parece más intensa. 

Voz: ¡Perdón, señor! Es que no se ve nada... 

Las voces se oyen muy distantes entre sí. 

Voz del Gerente: Seguramente hay fugas de butano... 

Surge un rumor eléctrico y al cabo de un minuto se enciende la ilumi-
nación de neón principal, que está en el techo. Por menos de un segun-
do es intensa, enseguida se torna tenue y parpadeante. En los instantes 
que dura se ve una hilera de refrigeradores, blancos casi todos. Frente 
a ellos se encuentra una formación de máquinas lavadoras. Más allá 
hay estufas, lavaplatos... 

Flota en el aire un polvillo gris, el color de los objetos carece de 
brillo. Se apaga la luz pero al mismo tiempo se activa la iluminación 
secundaria, amarilla, también parpadea, batalla para encenderse de-
finitivamente. Como estos fanales se encuentran a menos altura que 
los de neón, se forman sombras angulares entre los aparatos. Cada 
vez que esa luz centellea corta la oscuridad como navaja. Al fondo 
se distingue lo que parece una estructura caída; demasiadas cajas y 
escombros obstruyen el tránsito. Con paso decidido emerge de la os-
curidad el Gerente, se alisa el pelo, se acomoda la corbata y el gafete 
que lleva en el bolsillo izquierdo del saco. Se coloca en el centro del 
cruce de dos pasillos de la tienda. Gira la cabeza, como en busca de 
alguien. Usando la mano izquierda como visera comienza a contar los 
faroles secundarios. Con preocupación, reconoce que son bien pocos, 
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amén de que no avista ningún otro punto iluminado en el espacio que 
lo rodea. 

don Pablo: ¿Usted...? (Ha surgido de pronto detrás del Gerente, que se 
gira de inmediato.) 

Gerente: En cualquier momento se encenderá la planta de luz 
principal. Estamos en una instalación segura. 

don Pablo: Pero... 
Gerente: De un instante a otro vendrán por nosotros... 
don Pablo: Es que... 
Gerente: Sé lo que estoy diciendo: soy el Gerente, y estoy aquí 

para servir. 
don Pablo: Es bueno saber eso, señor. Me llamo Pablo, Pablo 

Medina. ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? 
Gerente: Muy poco, y no tardarán en rescatarnos. ¿Está usted 

bien? 
don Pablo: Estoy bien, gracias al cielo... 
Gerente: Pero veo que tiene sangre en la camisa. 
don Pablo: Sangré un poco de la nariz pero ya pasó. 
Gerente: ¿Está usted seguro? Parece que se ha dado un golpe 

fuerte en la cara. 
don Pablo: No es nada. Me he de haber golpeado en la oscuri-

dad... 
Gerente: Ya lo revisará nuestro médico para comprobar que 

efectivamente se encuentre usted bien. 
don Pablo: Quiero pensar que a la gente que estaba en el esta-

cionamiento no le pasó nada... 
Gerente: Por supuesto, ésa es la parte más sólida de nuestro es-

tablecimiento. 
don Pablo: Venía de rápido con unos amigos, que se quedaron 

esperándome en el coche... Pero... 

15



Del perímetro de la penumbra se desprenden las siluetas de dos mu-
jeres, una de ellas embarazada. El Gerente se apresura hacia ellas, 
don Pablo se le adelanta. 

don Pablo: ¡Oh, señora! 
Gerente: ¿Se encuentra bien? 
MercedeS: Tengo un dolor en la cintura... ¿Lola...? 
don Pablo: No se sofoque, despacio, tómese de mi brazo, por 

favor. ¿Está usted lastimada? 
MercedeS: No... Pero no veo bien, algo me entró en los ojos. 

¿Lola?
lola: Aquí estoy, junto a ti. 
MercedeS: Lola, dame la mano. 
Gerente: Permítame ayudarla... 
Lola: Ay, se me perdió un zapato. 
Gerente: Seguro quedó por ahí... 
don Pablo: Creo que usted debería... no debería moverse, seño-

ra. 
MercedeS: Debo caminar todo el tiempo... ¿Qué tengo, Lola? 

Siento como si me hubiera entrado polvo... como si tuviera tierra 
entre los ojos y los párpados. 

don Pablo: No tiene nada, señora. No le veo nada. Ciérrelos, 
déjelos descansar, relájese. 

lola: ¿Dónde estamos, Merce? 
MercedeS: Más bien debo caminar... 
don Pablo: Pero puede tropezarse... Y sus ojos, al parecer... 
Gerente: Ésta es la parte más segura del inmueble. El núcleo de 

la estructura: invencible, mírenla. 
MercedeS: ¿Quiere decir que esto es un rasguño? 
don Pablo: No suelte mi brazo. 
Gerente: Perdón, señora, no me presenté. Soy José Luis Aguilar, 

el Gerente. Créame que harían falta demasiados kilos de explosivos 
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para dañar seriamente nuestro inmueble. ¡Además tenemos un segu-
ro antiterrorismo! 

MercedeS: ¿Un seguro? Un seguro que no impidió que pasara 
esto. 

don Pablo: Le sugiero que sigamos caminando, señora, eso le 
ayudará a relajarse. 

MercedeS: Oye, Lola, ¿dónde quedó mi bolsa?
lola: Tú la tienes, Merce... 
MercedeS: ¡Ay, ya no veo nada! ¿Hay mucha gente? (extiende los 

brazos, como ciega). 
don Pablo: Pues ahora que lo menciona, debo reconocer que yo 

también tengo esa inquietud. Es decir... yo estaba en el departamen-
to de vinos y licores y... Recuerdo que había más gente, mucha más 
gente. Había empleados por todas partes... La vodka Oso Negro tenía 
descuento y regalaban un par de vasos con el escudo de la marca... 
Cuando se fue la luz, se me quedaron por un segundo en los ojos los 
brillos de las luces que se habían estado reflejando en las botellas. 

Gerente: ¿Qué quiere decir con eso? 
don Pablo: Que recuerdo haberme quedado quieto, con una bo-

tella en la mano, precisamente la que venía a comprar para seguir la 
fiesta con mis amigos. 

Gerente: ¿Y? 
don Pablo: Que no sé cómo llegué aquí ni dónde dejé la botella. 
MercedeS: Es cierto... Yo recuerdo que se escuchó un silencio, 

como que todo se paraba, como que se apagaban unos motores... La 
gente contenía la respiración. ¿Tú lo notaste, Lola? Algo pasó... y lue-
go vino... fue un solo movimiento, muy fuerte. 

lola: Yo oía unas mujeres que hablaban. Primero parecía que se 
estaban peleando, tenían un acento raro. 

Gerente: En esta tienda compran muchos extranjeros. 
lola: Hablaban y hablaban sin parar. 
don Pablo: ¿Y usted?... 

17



Gerente: No sé qué decirles... Apenas empiezo a oírlos en este 
momento. 

don Pablo: ¿Cómo? 
Gerente: Todavía estoy un poco sordo por la detonación. 
MercedeS: ¿Detonación? ¿Cuál detonación? 
Gerente: Aún no sabemos de qué magnitud son los daños... la 

cifra de víctimas... 
MercedeS: No nos ponga más nerviosos. 
lola: ¿De verdad no oían las voces? Porque yo tengo la sensación 

de que estuvimos mucho tiempo quietos, hasta que vino la luz y ya 
nos acercamos. 

don Pablo: La verdad es que yo llevaba un rato caminando a 
tientas... 

MercedeS: ¿Un rato? ¿Cuánto...? 
don Pablo: Me es difícil decirlo... quizá... ¿dos días? 
Gerente: Eso es una exageración. Lo mismo pudo haber dicho 

un siglo, un minuto. ¡Por favor! 
MercedeS: No podemos quedarnos aquí un segundo más. Hay 

que buscar una salida. 
Gerente: Hay demasiados escombros, y esos hierros no se pue-

den mover con la mano, créame. Además... 
MercedeS: ¿Qué vamos a hacer entonces? 
don Pablo: Oiga, señorita, no se mueva, creo que está usted san-

grando. 
MercedeS: ¡Lola!... ¿Te golpeaste?... 
lola: No tengo nada, Merce... (llora). 
MercedeS: (palpándola) Pero si estás sangrando. ¡Te descalabraste! 
lola: Te digo que no, es el sudor. 
don Pablo: No estoy muy seguro de que eso sea sudor... de cual-

quier forma la luz no ayuda mucho... Y si usted dice que se encuen-
tra bien... 

lola: Estoy un poco sofocada. Eso es todo. 
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MercedeS: Tienes el cuerpo muy caliente y te siento muy acele-
rado el corazón. 

Gerente: ¡A ver! Háganse a un lado, le roban el aire a la señorita. 
lola: No me pasa nada. (Llora abrazada de Mercedes.) 
MercedeS: ¿Y por qué lloras? 
lola: Por nada. 
don Pablo: Quizá sea mejor que no permanezca usted de pie. 

Siéntese... aunque sea en el piso. 
lola: Estoy empapada de sudor. 
Gerente: Le aseguro que en menos de lo que pensamos vendrá a 

atenderla el mejor equipo médico. 
MercedeS: Sí, Lola, siéntate... 
lola: Te digo que estoy bien. 
MercedeS: Como quieras, entonces. Oiga, señor gerente, yo recuer-

do que a la entrada de la tienda había una farmacia, ¿no es así? 
Gerente: Así es, hay una farmacia. 
MercedeS: ¿No cree que podríamos ir para allá... o que alguien 

traiga un analgésico para mi amiga…? Antibióticos, medicinas. 
Gerente: Calma, señora. 
MercedeS: Mi amiga vive en otra ciudad, ¿sabe?, sólo vino a vi-

sitarme. Su familia ha de estar muy preocupada. Entiéndame, por 
favor, a ella no le puede pasar esto... 

lola: ¡Merce! 
Gerente: Ya le dije que de un instante a otro vendrán por noso-

tros. Escúchenme, tranquilícense: todos nuestros clientes están ase-
gurados. Cualquier persona que entra en este comercio pasa inme-
diatamente a integrarse a la póliza de nuestro seguro... “Se cubrirán 
hasta noventa días de atención médica por cada víctima de sinies-
tro”: lo dice el contrato claramente. 

MercedeS: ¡Mi amiga está sangrando! (Girando la cabeza hacia donde 
supone que se encuentra don Pablo.) Y usted, señor, no se quedé ahí sin 
decir nada. 

don Pablo: Estoy pensando, señora... 
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MercedeS: ¿Acaso tendré que ir yo? 

Lola se sienta en el piso, abraza sus rodillas. 

Gerente: No, señora, usted se puede atorar por ahí... Perdón, no 
quise decir eso... Le juro que yo iría pero creo que más vale no precipi-
tarse. Hay una cláusula que excluye la indemnización de heridas ocasio-
nadas por intentos de salvamento no profesionales. 

MercedeS: ¿Quiere decir que nosotros no podemos ayudarnos? 
Gerente: Desde luego que no, pero hay que esperar a... 
MercedeS: Entonces puede ser ya muy tarde para mi amiga. 
Gerente: Esto incluye que los heridos deberán permanecer en 

el mismo sitio hasta que lleguen los paramédicos de la aseguradora. 
MercedeS: Pues qué es esto... ¿una ratonera? 
don Pablo: Perdón que me meta. En realidad, como veo las co-

sas, nadie puede asegurar que nos vayan a salvar. A mí me parece 
que más bien tendríamos que ir pensando qué vamos a hacer en caso 
de que nos quedemos aquí muchos días. 

MercedeS: ¿Qué vamos a comer? 
don Pablo: ¿Cuántas botellas de vino quedan? 
Gerente: Creo que lo mejor es permanecer juntos, concentrados 

en un solo lugar. 
don Pablo: Podemos quedarnos aquí o andar deambulando. Yo 

creo que eso dependerá de cada quien... Me gustaría intentar lo que 
sugiere la señora... 

Gerente: ¡Señor!, no debemos movernos de aquí, hágame caso. 
Se va usted a arriesgar de manera absurda. Sobre esos escombros 
sólo puede pasar una cuadrilla equipada... 

don Pablo: Y si vamos a esperar indefinidamente, sería conve-
niente ir procurándonos ciertos víveres. 

Gerente: Se necesitan herramientas, máquinas, detectores para 
saber si quedó algún artefacto sin detonar... 

don Pablo: ¿Ya qué más me puede pasar? Creo que correré el 
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riesgo... 

Don Pablo va hacia el fondo y comienza a subir entre los escombros; 
hace mucho ruido. 

MercedeS: Yo no oí ninguna explosión. 
Gerente: No estoy medio sordo nomás porque sí, señora. Mire 

cómo quedaron las estructuras, y esas vigas de allá... ¿O me va a 
decir que el viento las tiró? Para mí está claro que hubo un atentado. 

MercedeS: ¿Hubo un atentado? 
Gerente: ¡Es absurdo lo que me pregunta! 
MercedeS: ¿De dónde saca eso? 
Gerente: Entonces dígame usted qué pasó. 
MercedeS: Un sismo... 
Gerente: ¿Está usted segura? ¿Cree que esos daños los produjo 

un temblor? 
MercedeS: ... Sí. 
Gerente: Me va usted a perdonar, señora, pero cuando hay un 

sismo las cosas de arriba aplastan a las de abajo. Aquí las cosas vola-
ron, lo de abajo está arriba. ¿No lo ve? 

MercedeS: No. No lo veo. 
Gerente: ¡Caramba! 
MercedeS: Además, no entiendo por qué alguien querría atacar-

nos. 
Gerente: Su optimismo me hace sentir que estamos en peligro. 
lola (levantándose): Yo creo que esto... ¡Que no es real, Mercedes! 
MercedeS: ¿Por qué nadie dice cosas sensatas? 
Gerente: Me parece que debería sentarse, señorita. Permítame... 
lola: ¡Merce! Aquí eres mi amiga pero en realidad no te conozco. 
MercedeS: ¿Qué estás diciendo? 
lola: Eso me lo dijo mi hermano Eugenio después de que lo 

secuestraron. 
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MercedeS: Yo no sabía que secuestraron a un hermano tuyo. 
lola: ¡Ya lo ves! Es porque no sabes nada de mí. 
MercedeS: ¡Por Dios, Lola! ¿Entonces no estuvimos juntas en la 

escuela... ni pasó lo que te pasó con Federico...? A que de eso sí te 
acuerdas... 

lola: Eso es parte de lo mismo. 

Suena el walkie-talkie del Gerente. 

MercedeS: ¡Pero si tiene usted un radio! ¿Por qué no lo había 
dicho? 

Gerente: Quizá porque no me dan oportunidad de hablar. (Al 
aparato.) Sí, ¿me escuchan?, cambio. ¿Me escuchan?, cambio. Alfonso 
o quien sea, conteste, cambio. 

MercedeS: ¿Hace cuánto que perdió el contacto? 
Gerente: Apenas en este momento revivió... Y ya se murió otra 

vez. A ver, espere, parece que... 
MercedeS: Que llamen a la ambulancia, a alguien... Mi amiga 

sigue sangrando. 
Gerente: Señora, le aseguro... Contesten, cambio... ¡Carajo! 

El Gerente insiste con su aparato hasta que salen ruidos de entre los 
escombros. Se escucha el llanto de un niño, luego los gritos de un 
hombre. 

MercedeS: Ya viene de regreso el señor, Lola, ya traen la aspirina. 
Gerente: Lo dudo, los ruidos vienen de este lado. 
MercedeS: Pues dio un rodeo. 
Voz: ¿Hay alguien ahí? 
MercedeS: ¡Nosotros! ¡Aquí estamos! 
Gerente: Ha de ser un bombero. 
MercedeS: Deben de ser las mujeres que mi amiga escuchó... ¡Ey, 
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