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AQUEL QUE SE SALVO HA VUELTO A VIENA

Para Jana, con carinio y gratitud

Un antepasado cercano de Friedrich Katz en el oficio de histo-
riar, Marc Bloch, después de la derrota de Francia en 1940, en
los inicios de la Segunda Guerra Mundial y poco antes de su
propia muerte fusilado por la Gestapo, escribié una breve obra
maestra sobre el arte de la guerra moderna y el amargo sabor
de aquel desastre: La extrana derrota, libro de pasion, serenidad,
inteligencia y lucidez. Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch ha-
bia sido capitan en el ejército francés en las dos grandes guerras
del siglo xx: 1914 y 1939. Con cierto legitimo y modesto orgullo,
anoto esta anécdota en las paginas iniciales de su testimonio:

Un joven oficial me decia, mientras conversabamos en el
umbral de una puerta en Malo-les-Bains bombardeada:
“Esta guerra me ha ensenado muchas cosas, ésta entre
otras: hay militares de profesion que jamas seran guerreros;
y civiles, al contrario, que son guerreros por naturaleza”. Y
agregaba: “Le confieso que, antes del 10 de mayo, nunca lo
habria sospechado: usted, Bloch, es un guerrero”.!

! Marc Bloch, Létrange défaite: Témoignage écrit en 1940, Gallimard, Parfs,
1990, p. 33. Después de la derrota de 1940, Bloch se incorporé a la Resisten-
cia, escapé a Gran Bretana por Dunkerque, regres6 a Francia ocupada y en
1943 organizé el movimiento guerrillero clandestino en la regiéon de Lyon. En
marzo de 1944 la Gestapo lo apres6 y lo tortur6 ferozmente. Lo regresaron a
la carcel de Montluc en estado de coma. Fue fusilado el 16 de junio de 1944,
junto con un grupo de otros prisioneros, Marc Bloch el primero. “Es admira-
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Friedrich Katz tenia especial carino a un dibujo de Rafael Ba-
rajas, El Fisgon, donde aparece con vestimenta de oficial de la Di-
vision del Norte, sombrero Stetson, altas botas negras, sonriente
mirada tras sus anteojos de profesor, en la mano derecha una
gran lupa para seguir las huellas de los caballos de la Revolucion
y en la izquierda una carabina 30-30 cuyo canén termina en plu-
ma estilografica.

En la sala de su amplio departamento frente al lago Michigan
tenia ese singular retrato desde donde su imagen miraba al vi-
sitante con ojos y sonrisa de complice picardia: “Este soy yo, un
Dorado de la Division del Norte, un guerrero”.

Un colega entre los mds queridos por Friedrich, su amigo entra-
nable en los muchos anos en que ambos llenaron de ideas y de
vida el Departamento de Historia de la Universidad de Chicago,
John Coatsworth, le dedic6 no hace mucho una cercana sem-
blanza. Comienza asi:

Friedrich Katz es el hijo inico de un matrimonio de comu-
nistas austriacos de ascendencia judia. Su padre, el conoci-
do escritor Leo Katz, public6 muchas denuncias de Adolf
Hitler y el nazismo. En 1933, advertidos por un discreto
policia simpatizante suyo que se presento a la puerta de su
apartamento poco después de que Hitler fuera nombrado
canciller, los Katz abandonaron el pais justo a tiempo para

ble —escribi6 Georges Altman en el prefacio de la edicion original- que este
Testimonio haya podido ser pensado, escrito, guardado para nosotros en julio de
1940, en una Francia golpeada por el rayo del desastre. [...] Es admirable que
un gran testigo, caido cuatro anos después al servicio de la Resistencia, haya
podido descubrir y analizar con tanta claridad los secretos de la mds extrana
de las derrotas”. Le alcanzé aun el tiempo de su vida para escribir Apologie pour
U’Histoire ou Meétier d’historien, publicado en castellano como Introduccion a la his-
toria, Fondo de Cultura Econémica, México, 1952.
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evitar el arresto. Friedrich contaba con tan s6lo seis anos

de edad cuando su mundo se puso de cabeza por primera
2

vez.

Avanzado el escrito, donde en especial recuerda uno de los
grandes libros de Katz, publicado en 1988: Riot, Rebellion and Re-
volution: Rural Social Conflict in Mexico, John Coatsworth se detie-
ne y formula una pregunta clave, que también otros se habran
hecho para sus adentros:

Debo hacer aqui una pausa para confesar que nunca he
podido entender por qué Friedrich Katz eligi6 seguir a Pan-
cho Villa. En cuanto a personalidad y estilo de vida, Katz
no se parece en lo mas minimo a Villa ni a ninguno de sus
otros objetos de investigacion (como el muy ambicioso ge-
neral estadounidense John J. Black Jack Pershing o los riva-
les que se enfrentaron a Villa en la lucha por el poder). En
realidad, para cada una de las legendarias proezas de Villa
en el campo de batalla, los colegas y estudiantes de Katz
pueden citar el correspondiente ejemplo de la legendaria
generosidad y gentileza de Katz. El tinico parecido que tie-
ne con Villa, hasta donde sé, radica en el carino y lealtad
que inspiré en muchos de sus colegas y discipulos, incluido
el que habla.

? John H. Coatsworth, “Semblanza de Friedrich Katz”, en Javier Garciadiego
y Emilio Kouri (comps.), Revolucion y exilio en la historia de México. Del amor de
un historiador a su patria adoptiva. Homenaje a Friedrich Katz, Era, México / El
Colegio de México, México / Centro Katz, The University of Chicago, Chicago,
2010, pp. 15-27. Eugenia Meyer, discipula de Katz, se hizo la misma pregunta:
la atraccion de la figura de Villa sobre Katz, escribi6, “es de por si un verdadero
misterio, tratindose de un personaje tan diametralmente distinto al propio
profesor universitario” (Revista de la Universidad de México, n. 87, mayo de 2011).
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John ha planteado una cuestiéon de fondo que hace a la rela-
cion del historiador con su objeto de estudio y, mucho mas, a la
relacion del biégrafo con su personaje. Pues la empresa del bi6-
grafo, ademas del instrumental de su oficio requerido para todo
historiador, es tal vez mas ardua y especial. Es mayor la exigencia
de verdad especifica cuando decide adentrarse en una vida, ese
tejido de hechos, época, territorios, sentimientos, intereses, am-
biciones, suenos y fortuna, tanto mas denso e intrincado cuanto
mas lo haya sido la existencia del personaje en cuestion. Para re-
correr los senderos de una vida es preciso afinar el arte de atisbar
indicios y detalles, segun quiso Carlo Ginzburg en su investiga-
cién sobre Menocchio, aquel molinero del Friuli cuyos hechos e
ideas indago en El queso y los gusanos.

¢Por qué entonces en Friedrich Katz, este vienés perseguido
por socialista y por judio, fugado por milagro de su pais natal,
refugiado en Francia y en Estados Unidos hasta encontrar asilo,
amistad y discipulos en el México del general Lazaro Cardenas,
ese arte del retrato escrito y el alma indagada va creciendo desde
La guerra secreta en México'y sus Escritos mexicanos hasta culminar
en su Pancho Villa?

Largos caminos siguieron la vida, los conocimientos y los sen-
timientos de Friedrich Katz hasta llegar a Villa, su opuesto y su
doble, su obsesion y su Doppelginger en placa negativa: alli donde
en uno hay luz, cultura, tolerancia, calma, en el otro hay som-
bras, incultura, intolerancia, violencia. Sin embargo, hubo entre
ambos, me atrevo a imaginar, vasos comunicantes mas profun-
dos y secretos: indignacion ante la injusticia, indiferencia ante
la acumulacion personal de dinero o bienes materiales, afan de
educar y de comprender la ira de los pobres del mundo: “Arriba
los pobres del mundo”, “Debout les damnés de la terre”, dice la letra
de “La Internacional”, que Pancho Villa no conocia pero Frie-
drich Katz si.
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En el camino de sus estudios mexicanos el historiador que
amaba Viena, ese fruto delicado de la Belle Epoque centroeuropea
y de su art de vivre, hijo de un organizador revolucionario exilia-
do y sobreviviente, fue afinando su espiritu para comprender
este pais mexicano que vive con la violencia y el amor a flor
de piel, tal como a la mitad del siglo xx lo defini6é Octavio Paz:
“México no es so6lo un pais hosco y tragico sino que también
es la tierra del colibri, de los mantos de pluma, de las pinatas y
de las mascaras de turquesa”.

Y asi se encontro, creo yo, con Pancho Villa y su Division del
Norte.

Caminos similares pero no iguales anduvieron cuatro contem-
poraneos de Villa que buscaron, cada uno a su modo, compren-
der y explicar al jefe de la Division del Norte: Martin Luis Guz-
man, Nellie Campobello, Silvestre Terrazas y Felipe Angeles. Me
tienta a veces la idea de convocar una conversaciéon imaginaria
entre los cuatro donde también estuviera Rafael F. Munoz, cuya
escritura Friedrich admiraba. Pero los fantasmas no vienen cuan-
do uno quiere sino cuando ellos deciden.

Otros antepasados culturales y sentimentales han encontrado
colegas nuestros en la historia personal de Friedrich, su padre
en primera linea. Cuando apareci6 el Pancho Villa, John Wo-
mack se remitié a tiempos lejanos para explicar sus origenes:
“Pancho Villa conlleva una mayor carga de autoridad gracias a
la sapiencia, el refinamiento y la sabiduria que el autor heredo
no tanto de su prodigiosa erudicion como de su padre”. Asi lo
describié después:

Israel Leib Katz naci6 en 1892, crecié en una pequena po-
blacion de la frontera del Imperio Austrohtingaro con Ru-
maniay fue testigo en 1907 de episodios locales de una gran
rebelion de los campesinos rumanos. Por primera vez los
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campesinos vencieron su antisemitismo y retaron directa-
mente a los terratenientes. Leib, escondido al otro lado de
la frontera, vio como los soldados masacraban a los campe-
sinos (entre ellos a un amigo suyo) y prendian fuego a sus
aldeas. De regreso a casa renunci6 a sus estudios rabinicos,
se unio al Partido Socialista Austriaco, particip6 en la orga-
nizacion del movimiento socialista contra la guerra, se uni6
en 1918 al Partido Comunista y en 1920 obtuvo su doctora-
do (con una tesis sobre los judios en la Alemania del siglo
X1v), cambi6 su nombre por el de Leo Katz y emprendi6 su
carrera como intelectual comunista austriaco. Eso siguio
siendo durante el resto de su vida. Se cas6 con una joven ju-
dia de Austria (de Galitzia) perteneciente a la organizacion
Hashomer Hatzair, que a continuacion se uni6 al Partido.
Leo Katz escribia en yiddish para los diarios del Partido Co-
munista en Nueva York, Viena, Berlin y Paris, e introdujo
armas para los republicanos durante la Guerra Civil espa-
nola en 1936-1937. Mudo a su familia a Nueva York en 1938
y escribié cuentos al estilo de Scholem Aleijem sobre las
poblaciones provincianas de Europa oriental, campesinos
rebeldes y aldeas en llamas.’

“Friedrich Katz pis6 por primera vez suelo mexicano en 1940.
Tenia entonces trece anos de edad”, recuerda John Coatsworth
en su prologo al libro de Katz Ensayos mexicanos:

Hijo unico de Leo y Bronia Katz, Friedrich ya habia apren-
dido a adaptarse a diversos ambientes. [...] Cuando Lazaro
Cardenas ocupo la Presidencia, decenas de victimas de los

* John Womack, Jr., “Villa y Katz, historias paralelas”, Letras Libres, México,
marzo de 1999; J. Womack, Jr., “En torno a Katz y a su Pancho Villa’ en . Garcia-
diego y E. Kouri (comps.), cit., p. 81.
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regimenes fascistas recibieron asilo en México. En el altimo
ano del gobierno cardenista los Katz arribaron a este pais.
Se establecieron en la Ciudad de México y se quedaron
mientras dur6 la Segunda Guerra Mundial.*

John Womack recuerda aquellos tiempos en que Leo Katz, de-
portado de Francia por sus ideas y actividades, hizo amistad en
Nueva York con Ernst Bloch, el autor de El principio esperanza, a
quien Friedrich ley6 con atencion y devocion, y con Egon Erwin
Kisch, Anna Seghers y otros escritores, con quienes fund6 en la
Ciudad de México la Comunidad Intelectual Antifascista y com-
parti6 afanes literarios y politicos:

Asi pues Friedrich Katz creci6 entre ires y venires, empapado
de politica marxista e historia y escuchando sin tregua con-
versaciones sobre provincias, terratenientes, comerciantes,
aldeas, artesanos, campesinos, guerra y revolucion, todo esto
antes de que su padre lo llevara, a los trece anos, al México re-
volucionario. Los relatos sobre Bukovina y Rumania hicieron
que México le pareciera extranamente familiar y fascinante.

El 12 de marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron Austria
y el gobierno nazi decreto su anexiéon como parte del territorio
aleman. En sus Nuevos ensayos mexicanos la pluma de Katz recuer-
da el episodio historico y su repercusion en la politica exterior
del presidente Cardenas:

El 19 de marzo de 1938 el representante mexicano en la

Sociedad de las Naciones, Isidro Fabela, en gestion realiza-
da por él mismo, anunciaba la protesta de su pais contra la

*F. Katz, Ensayos mexicanos, prologo de J. Coatsworth, Alianza Editorial, Mé-
xico, 1994, pp. 9-16.
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anexion de Austria al Reich aleman: “El gobierno mexica-
no, que ha observado siempre los principios del Pacto de la
Liga de las Naciones y del derecho internacional, no puede
admitir una conquista violenta, protestando de la manera
mas enérgica contra la agresion de la cual ha sido victima la
Republica de Austria”.”

De la devocion de Friedrich por su padre da razén también
Mauricio Tenorio. Ya instalado en Chicago, le coment6 a Katz
una biografia de Juan Negrin, altimo presidente de la Republica
de Espana hasta el fin de la Guerra Civil en 1939:

Hablé del tema con el profesor Katz y traje a cuento, asi de
paso, a un agente que Negrin tenia en Nueva York, el cual
utilizaba fondos soviéticos para comprar armas en el infra-
mundo mafioso de la gran ciudad. “Ah, si, claro, mi padre
era ese agente”, me respondi6, como si hablaramos de un
simple corredor de bolsa. Y siguié un relato increible, uno
de tantos del profesor, el cual incluy6 sus recuerdos de in-
fancia e historias de luchas por sobrevivir en Paris, Berlin y
la Ciudad de México.®

Derrotada la Republica, Leo Katz devolvi6 en su totalidad los
fondos no empleados al gobierno republicano en el exilio, for-
mado después de la gran confusion de la caida.

°F. Katz, “México y Austria en 1938”, en Nuevos ensayos mexicanos, Era, Méxi-
co, 2006, p. 397. El domingo 20 de marzo de 1938 El Nacional, periédico oficial
del gobierno mexicano, a propésito de la expropiacion petrolera de ese 18 de
marzo, titulaba en primera pagina: Unanime solidaridad del pueblo con el Presiden-
le; y también a ocho columnas y en grandes caracteres, agregaba un segundo
titulo de primera: México no reconoce la anexion de Austria.

¢ Mauricio Tenorio Trillo, “Vidas imaginarias” en J. Garciadiego y E. Kouri
(comps.), cit., p. 89.
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Para explicar su acercamiento a Villa le placia a Katz, con re-
condita ironia y cierto orgullo vienés, contar una anécdota tan
lejana como el ano 1934, cuando su familia ya habia debido ex-
patriarse ante la inminente amenaza de prision. La registra el
escritor austriaco Ernst Fischer en su autobiografia, en un tiem-
po en que, dirigente comunista, andaba clandestino por las ca-
lles de una Viena gobernada por la extrema derecha. Era el ano
1935y, sin decirlo a nadie, se tomo el riesgo de ir al cine:

Una vez se pas6 en un cine la pelicula norteamericana ;Viva
Villa!, esa pelicula de la Revolucion mexicana hecha con
gran maestria, pasion y crueldad. Los aplausos se repetian,
cada vez mas vehementes, cada vez mas demostrativos. Al
acabar la pelicula los espectadores se pusieron de pie y una
gran mayoria, jovenes por lo general, se puso a gritar en
coro, mientras los demas aplaudian ritmicamente: “jA Mé-
xico! jA Moscu! jA Moscu!” La policia fue atropellada y la
masa salié por las calles gritando: “jA Mosci! jA Moscu!”.”

Algunas veces, muchas menos de las que nuestra inquietud inte-
lectual habria querido y que se desvanecieron en el mutuo recato
hacia lo vivido, hablamos con Friedrich de su paso por la izquierda
socialista y comunista europea tanto en Austria como en la Repu-
blica Democratica Alemana, cuando su estadia en la Universidad
Humboldt de Berlin, y de la vigilancia de la policia politica sobre
académicos e intelectuales, como aparece en La vida de los otros,
pelicula alemana en cuya trama revivia la propia experiencia.®

7 Ernst Fischer, Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI de Espania, Madrid, 1976
(primera edicién en alemdn, 1969), p. 328; en aleman: Erinnerungen und Re-
[lexionen. Erinnerungen bis 1945, Rowohit, Reinbek, 1969. La pelicula es ;Viva
Villa! (1934), dirigida por Jack Conway, con Wallace Beery como Pancho Villa.

8 La vida de los otros (Das Leben der Anderen), Alemania, 2006; director y guionis-
ta: Florian Henckel von Donnersmarck. La accion trascurre en la RDA, ano 1984.
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En ese universo, recordaba, su mayor cercania en ideas habia
sido con Ernst Fischer, escritor y fil6sofo socialista austriaco,’ quien
a partir de 1934 fue funcionario de la Internacional Comunista
en Moscu y dirigente de ese partido en Austria. De esos ambitos
lo expulsaron cuando, como tantos otros, se pronunci6 en 1968
contra la invasion del Pacto de Varsovia sobre Checoslovaquia.

Ernst Fischer es autor de uno de los libros mas impresionantes
sobre las trayectorias y las tragedias de la izquierda europea en
esas décadas: su autobiografia Recuerdos y reflexiones, publicada
en 1969. Es una ruptura radical: ética, filoso6fica y politica. El
recorrido critico de Katz por aquellos caminos podria seguirse,
por analogia, en el aliento tragico de estas memorias.

Friedrich Katz y su familia dejaron Europa en 1970. En 1971
la Universidad de Chicago les dio por fin puerto, casa y abrigo.
Enhorabuena.

Cuando escribi6 su Pancho Villa, Friedrich habia ya vivido y
sufrido lo bastante como para saber escudrinar conductas y pa-
siones en las guerras y en las revoluciones. De alli deriva sin duda
el singular titulo de su capitulo 18: “La tentativa de crear un vi-
llismo con rostro humano: El regreso de Felipe Angeles”. Este
fraseo esconde un doble guino céomplice, hacia sus gustos por
la historia comparativa y hacia el recuerdo de aquel 1968 en la
utopia de Praga: “un socialismo con rostro humano”. Por cierto,
en ese ano Katz estuvo en México y alli lleg6 a ver similar expe-
riencia.

Mauricio Tenorio menciona la ocasiéon en que una colega le
pregunté a Katz: “;Y ta, Friedrich, qué te sientes mas: mexicano,

9 En la vasta bibliografia de Ernst Fischer (1899-1972) figuran obras como
La necesidad del arte, Planeta, Barcelona, 1994; Ursprung und Wesen der Romantik,
Sendler, Frankfurt am Main, 1986; y traducciones al aleman de Charles Bau-
delaire y Paul Verlaine en Die schwarze Flamme, Erasmus, Viena, 1947 (La llama
negra, titulo propio de la imagineria romantica y surrealista).
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aleman o estadounidense?” Friedrich, con ese su tono donde la
ironia se ocultaba detras de la delicadeza y la mesura, respondio
que era austriaco, no aleman, y que amaba a México, pais que los
habia salvado a €l y a su familia. Pero, agrego, “si he de respon-

der, dirfa que soy un sobreviviente, uno de esos que se salvo”."

En el oficio de buscar y contar historias Friedrich fue maestro
del ensayo, una de las artes de la escritura mas cercana a la ma-
gia del equilibrista, aquella que cant6 Eliseo Diego en La sed de
lo perdido:

Por un filo te vas

en el vacio

tan contento de ser

a sueno puro
equilibrio y verdad

y maravilla.

Quien te ha visto y te ve
desde tan lejos

por los aires venir
ensimismado

y al silencio después
irte liviano;

de la sombra a la luz

y tan sereno

a la sombra otra vez
como si nada

nos dejases por fin
para consuelo;

quien te ha visto ya vio
toda la magia

10 M. Tenorio Trillo, cit., p. 90.
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del estar y no estar
ala ventura

y el prodigio feliz
de la memoria."

En mi ejemplar de los Nuevos ensayos mexicanos regreso a uno,
“Benito Juarez”,' en cuyo inicio encuentro una anotacién margi-
nal hecha por mi en otro tiempo: “De c6mo abordar una biografia
en un ensayo”, apunte de discipulo en trance de aprendizaje.

Cuenta Katz como Juarez, en uno de los momentos mas difi-
ciles y solitarios de sus empenos, tuvo que responder a la oferta
de Maximiliano para que abandonara la resistencia al invasor y
aceptara el cargo de presidente de la Suprema Corte de Justicia.
“Su respuesta al ofrecimiento de Maximiliano no dejaba lugar a

dudas”, anot6 Katz, y asi la reprodujo:

Es cierto, mi senor —escribi6 Juarez a su oponente— que la
historia registra nombres de grandes traidores que rom-
pieron su honor, no cumplieron sus promesas y que traicio-
naron a su propio partido, su origen y lo mas sagrado en
un hombre de honor, y que el fundamento de esa traicion
fue un orgullo falso y el deseo vil de satisfacer sus propios
moviles y sus instintos mas bajos. Pero el que actualmente
detenta el puesto de Presidente de la Republica, que pro-
viene de las capas mads profundas del pueblo, habra de mo-
rir, si Dios quiere que asi muera, siendo fiel a su honor en
concordancia con las aspiraciones y con la conciencia de la
nacion que dirige. Yace en la voluntad de cada individuo
violar los derechos del otro, arrancarle su propiedad, poner
en peligro la vida de aquellos que luchan por la libertad,

! Eliseo Diego, La sed de lo perdido, Siruela, Madrid, 1993, pp. 130-131.
12 F. Katz, Nuevos ensayos mexicanos, cit., pp. 79-103.
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cifrar sus virtudes como crimenes y sus vicios como virtudes.
Pero hay algo que escapa al horizonte de la maldad, y ello
es el poderoso juicio de la historia. La historia nos juzgara.

Tres veces en ese parrafo acude a la pluma de Juarez la palabra
“honor”, tipica del oficio de las armas. Y a continuacion nuestro
calmo y gentil maestro, entre la abundante correspondencia de
Benito Juarez, escoge para su breve ensayo biografico otro pasaje
revelador:

Juarez convirtio la guerra de guerrillas en la pieza central
de su estrategia, cuyo objetivo defini6 de la siguiente ma-
nera: “Atacar y amenazar al enemigo dia y noche. Las gue-
rrillas acaban con el soldado enemigo, aislan y destruyen
su retaguardia, no le dan descanso ni tiempo para dormir,
impiden que le lleguen pertrechos y abastecimiento. Len-
tamente habra de agotarse en todo el territorio ocupado
hasta que sea obligado a capitular, como un prisionero de
su propia conquista, o hasta que no le quede mas que reti-
rarse del pais”.

No otra cosa habrian escrito el presidente Ho Chi Minh, el
general Vo Nguyen Giap o el escritor Franz Fanon de sus res-
pectivas guerras de liberacion. Si en ese ensayo sobre una densa
y agitada vida Katz se detiene en tales parrafos, es porque ellos
dicen de las causas y las virtudes que tocaban su corazon. Asi fue
como lleg6 a Pancho Villa.

Una olvidada nota mia a lapiz encuentro en la ultima pagina
de mi ejemplar de los Nuevos ensayos: “Los movimientos popu-
lares no se definen s6lo por las politicas y los programas de sus
dirigentes sino también -y a veces, sobre todo— por los suenos
que mueven a los insurrectos y los objetivos de su ira y su des-
truccion”.
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