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Del famoso y nunca igualado 
corrido del Quicón Uriate

DEL FAMOSO Y NUNCA IGUALADO...INTERIORES-IMPRENTA.indd   5DEL FAMOSO Y NUNCA IGUALADO...INTERIORES-IMPRENTA.indd   5 14/03/23   15:1614/03/23   15:16

www.edicionesera.com.mx



Y tanto el vencedor es más honrado
cuanto más el vencido es reputado.

Alonso de Ercilla

Qué bonitos son los hombres.
Santos Covarrubias

No sabe nadie el alma de nadie.
Miguel de Cervantes
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I

Por allá del rumbo de La Noria, en un rincón que nadie 
recuerda porque a nadie le conviene acordarse, vivía un 
serrano grande y feo, callado y fuerte como se debe, de 

los de hombro ancho y nalga plana, barriga sobre el cinto y 
el paso atrabancado del que sólo sabe ir padelante. Le decían 
Quicón por llamarse Enrique y era de los Uriate de Cuesca-
mula. Entre ellos aprendió a trabajar la tierra dura, a talar el 
pinerío rejego y a no dejarse marear por la labia de los forá-
neos, vinieran del valle o de más arriba, de este lado o del otro, 
de paisa, de azul o de verde.

Quinto de trece hermanos, güero de ojos como la Juana y 
tosco y prieto como el Melchor, era dado a la parranda y al 
silencio, a la madrugada de sotol y pitos siempre que hubiera 
sayo con quien torearla. Tenía una mano que abarcaba la jeta 
de cualquiera y una trompada que a falta de tino tenía efecto: 
nadie se levantaba a recibir la segunda. Y así como era franca 
la gaznatada era también sincero el bato, derecho como balazo 
y más pronto a hacer un ridículo que a dejar abajo a un amigo. 
Aunque asunto muy otro era entender cómo repartía el Quicón 
sus amistades. No pocos de los muertos que se le achacan se 
supieron en un tiempo sus valedores, y ya ven.

No tenía el Quicón razones de inquietarse. Vituallas y tie-
rras no le faltaban, allegados tampoco. Novia fija no ostenta-
ba, cuanto y más hijos acatados. Aunque era sabido que a las 
chamacas del rumbo no les era indiferente, con su aire de on-
deado y su pasito manso pero seguro. Matalascallando como 
el abuelo, decía la Juana, y de eso ella harto conocía pues, tras 
la muerte del viejo, de todo rincón de la sierra le habían salido 
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hermanos medios y hasta enteros, supuestos parientes atizados 
por el tamaño del rancho que el abuelo dejaba, y a quienes la 
buena doña fue corriendo a punta de escopeta sin necesidad de 
recurrir a ninguno de sus trece muchachos. Pero al Quicón, fue-
ra de uno que otro berrinche de abandonada, no se le conocían 
más escándalos de amoríos, para empezar porque él mismo, 
contra la costumbre entre los serranos de la camada, se guarda-
ba de pregonarlos.

Al valle no bajaba porque allá nada se le había perdido, según 
decía, y a eso se aferraba por más que parientes y valedores le 
ensalivaran la borrachera con cuentos de chamacas, de bailes y 
de fajos verdes a puños, y le ofrecieran llevarlo en las trocas llan-
tonas en que regresaban para que viera con ojos propios de lo 
que se estaba perdiendo. A lo más que llegaba su curiosidad era a 
preguntar por los músicos que allá abajo se escuchaban, pero ahí 
también terminaba terciando la mirada, decepcionado, pues a lo 
mucho le mentaban los mismos grupos y cantores que él podía 
ver con sólo bajar al pueblo, lo que hacía cada que se le antojaba, 
solo o en compañía de alguno de sus primos o compadres, que 
nunca faltaban en torno al rancho.

Se dejaba ver el Quicón por la plaza de La Noria acompaña-
do de su valedor de turno, amén de dos o tres chamacas enfies-
tadas, cada tanto. Bebían y sacaban a las morras risitas quedas, 
las zarandeaban con quebrados a la tío Cacho, el bailarín más 
reata de Cuescamula, taconeando el empedrado sin apenas dar 
a ver un cuarto de sonrisa, esquivos y atentos como tecolotes bo-
rrachos. Invitaban tragos, repartían palmadas y reían con gana 
las ocurrencias. Y así seguían hasta la madrugada alta, hubiera 
en la plaza pleitos o amoríos, antes de volver entre tumbos al 
rancho, en largas caminatas por el monte que mataban la to-
mada. Sólo el café de la Juana y la siesta que ella les permitía 
tras las primeras horas de faena, les devolvían el brío y, con él, 
las ganas de repetirla.
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Pero lo que secretamente ocupaba al Quicón en los días de 
trajín, en los bailes y en los sotoles de la fogata, eran las cancio-
nes que aquí y allá iba escuchando, una y otra vez, y que gra-
baba en la memoria como si de tesoros irrepetibles se tratara. 
Se le figuraba que en esos corridos había una razón audible 
sólo para él, y que ese don de gozarlos escondía un secreto 
único que con el tiempo terminaría por revelarse. Se trataba 
en ocasiones de historias que ya conocía de oídas, y el misterio 
se concentraba entonces en cómo, al escucharlas cantadas, ad-
quirían esa dimensión infalible de verdad revelada.
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II

En un par de ocasiones se atrevió el Quicón a probar, en 
secreto, como si fuera una chamaquita aún tierna, la gui-
tarra arrumbada en el cuarto de los muebles, pero sus 

dedos demasiado toscos le habían hecho renunciar a ella. Se 
limitó entonces a envidiar en silencio las manos gráciles e inútiles 
del Pedro, quien se unía al trago cuando lograba escapar a su se-
ñora y, ante el fuego, acompañaba con su lira todos aquellos versos 
con una facilidad que parecía irreal y, de todas formas, inmerecida.

Para remediar la frustración, el Quicón se refugiaba en las 
historias. Se las sabía todas al dedillo, aun si nunca las entona-
ba, pues peor aún que sus manos tiesas era su voz de urraca, 
chillona y garrosa, como si en el vientre de su madre hubiera 
malgastado la gestación llorando sin pausa desventuras por ve-
nir y, al nacer, no le quedara por voz más que ese maullido seco 
y arrastrado.

De todo esto, a nadie una palabra. Silencio por remedio y 
defensa. Ya era de por sí callado el Quicón por gana y por he-
rencia, súmele la carrilla que en esos lares se guardaba a quien 
incline, así sea un poco, la nariz hacia cualquier interés que no 
sea la talacha del campo o, de plano, la huevonada. A cam-
bio de esto saciaba la afición coleccionando en mente y cuerpo 
cada una de aquellas historias con todo y quiebres, y las repetía 
en silencio para sí mismo con tanta devoción que le parecía que 
él mismo las había escrito o, contimás, que era de él de quien 
hablaban. 

Con las idas y vueltas los primos llevaban hasta allá arriba dis-
cos y casetes para la Juana, registros que el Quicón nunca usaba 
para no robarle la distracción a la Doña, pero que a la segunda 
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vez de escucharlos desde el patio podía ya repetir sin yerro. Es-
peraba un par de semanas, por prudencia, antes de pedirle al 
Pedro que cantara aquellas novedades en la fogata, a lo que éste 
accedía aun cuando era necesario soplarle cada tanto la letra 
que él, baquetón y borracho, era incapaz de retener. Esto exas-
peraba al Quicote –uno más de sus motes–, que sólo pretendía 
escuchar las historias de un tirón, sin pausas ni rodeos ni versos 
inventados, para mejor imaginar, contra la imagen de la flama 
bailarina, aquellas escenas sucediendo ante él. 

Su rostro de membrillo, duro y callado, permanecía en-
tonces ausente. Y si alguien se atrevía a señalar, quizás algo 
burlón, su afición o su memoria en estos menesteres, tendía la 
mirada sobre el fuego y con el mero peso de su silencio acalla-
ba toda alegata. Por la tradición de su familia, pero también 
porque era un bato imprevisible, lo más prudente era no enfa-
dar al Quicón, o es lo que se decía la raza. Y, como se vio más 
tarde, razón no les faltaba.

Mientras tanto lo que en verdad ocupaba las ansias del 
Quicote, su disfrute secreto, no hacía más que crecer. Se re-
petía las canciones a sí mismo sin permitirse tararearlas, y 
disfrutaba las historias en rima que traían a su imaginación 
tipos bragados y entrones, paisanos y compas casi, a quienes 
frecuentaba con la memoria durante la faena en el rancho, y 
a quienes echaba de menos cuando en la fogata faltaba quien 
rascara la lira. Primos y hermanos y amigos se le iban yendo, 
al valle o más lejos, lo abandonaban aunque volvieran porque 
venían cambiados, pero él de a poco iba conociendo y acumu-
lando a los nuevos valedores que habitaban los corridos y que, 
encima de más bravos, eran más de fiar.

Atesoraba como un miembro adicional las tradicionales de 
Los Alegres, Los Cadetes o los mismísimos Relámpagos. Pero 
había también los más recientes, Los Bravos o Los Invasores, 
e incluso músicos nuevos que lo sorprendían en las fiestas del 
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rumbo con historias que jamás había escuchado. Los Tucanes, 
Los Tigres, el Chalino y otros muchos, la lista daba para no irse 
a dormir ya nunca.

A tal punto llegó el deleite del Quicón ante estos prodigios, y 
tanto se asentó en su mente que todas aquellas historias eran las 
más ciertas del mundo, que comenzó a dedicar la mayor parte 
de sus horas francas, que para disgusto de la Juana eran cada 
vez más, a recorrer los bailes y las cantinas aledañas en bus-
ca de nuevos corridos que después se repetía una y otra vez, 
hasta conocerles los entresijos. Y así, de tanto recrear corri-
dos más y más cruentos sobre el telón de la hoguera y de tanto 
perder compinches que se le iban al valle como el agua de las 
trombas, al Quicón se le secó el cerebro de manera que vino a 
deschavetarse por completo.

Comenzó a pensar en poco o nada que no fueran las aventu-
ras que los chirrines de la región entonaban sin tregua y que un 
día se alzarían a su propia gloria. Se fue quedando en silencio 
ante el fuego y nadie sospechó nada hasta el día en que, tempra-
no por la mañana, la Juana se hartó de buscarlo por todo el ran-
cho y, como si confirmara una sospecha tan vieja que se le había 
ya acedado en el olvido, cayó en cuenta de que algo en el juicio 
de su último hijo a mano se había de plano despeñado. Salió al 
patio con la prisa que aún podía permitirse e instruyó a su nieto 
el Julián que fuera volando a buscar al primo Socho. Fue luego 
al armario intocable para comprobar que el Quicón se había 
llevado el sombrero del Melchor, ese que de niño se quedaba 
mirando sin atreverse a tocarlo, como esperando que bajo el ala 
enorme reapareciera el padre muerto. La Juana tomó el teléfo-
no celular que su hijo mayor había dejado para las emergencias, 
pero, como había sospechado, no logró hacerlo funcionar. 

Cuando el Socho llegó, con el cabello hecho una plasta y la 
baba aún seca en la mejilla, ella lo puso al tanto y lo mandó 
en busca de su muchacho que no debía andar lejos. Una vez 
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sola, volvió al armario y sacó las dos escopetas del Melchor. Las 
limpió y aceitó como su marido le había mostrado. Se cargó 
el delantal de municiones y se internó en el monte a practicar 
puntería sobre los pinos. Sin más varón en casa, mejor desem-
polvar el hombro cuanto antes. Los fogonazos retumbaron en 
la sierra sin más agua va, pero su ritmo y contundencia hicieron 
entender a todos que no había allí agarrón alguno, sino uno 
más de los lentos dramas familiares que ritmaban el tiempo en 
la sierra mejor que los mismos años. 

Pronto la noticia llegó hasta las cimas más abruptas: el Quicón 
Uriate se había vuelto loco y se había ido a hacer camino solo.
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III

El Quicón Uriate tenía once años cuando su padre, un 
hombre tieso y sin reveses como abundan en la Sierra 
Madre, salió de casa a encarar a unos hombres que exi-

gían demasiado por un par de mulas extraviadas. El chamaco, 
junto con dos de sus hermanos, vio cómo los hombres maltra-
taban a su padre y cómo, antes de que ellos llegaran corriendo 
hasta el lugar, le metían tres tiros que acabaron con el buen 
Melchor en menos de diez minutos.

Esos minutos el Melchor los aprovechó para tomar la mano 
a sus niños desde el suelo, sonriéndoles duramente y dicién-
doles que aquello eran cosas de la vida, que no debían tener 
miedo, mientras la Juana corría como loca buscando ungüen-
tos y ayuda, que finalmente llegó, pero tarde. El Socho bajó 
de su casa con sus padres, encontró en el patio de los primos 
un corro de parientes callados en torno al cuerpo tirado boca 
arriba, el enorme sombrero sobre el rostro como si el tío sólo 
durmiera la siesta. El mismo sombrero que desde aquel día 
había descansado en el cuarto de los muebles de la Juana y que 
ahora el Quicón traía puesto, mientras bajaba las laderas de la 
sierra, como si esa fuera su costumbre desde siempre.

Fue gracias al enorme sombrero de ala ancha que el Socho 
pudo ubicarlo a la distancia entre los huizaches, aunque histo-
ria muy otra fue el poder darle alcance. El cebo reunido en su 
trinchera de diplomado y administrador del rancho le impedía 
las bravatas de antaño. Cuando por fin lo tuvo al alcance, en-
tre bocanadas logró el Socho gritarle:

–¡Eh, Quicón, amáinala! ¿Pa dónde con tanta prisa?
Con la precipitación final, el primo dio un paso más largo de 
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lo debido y resbaló en la grava reseca de la pendiente. Su cuerpo 
vibró al deslizarse y terminó impactado en el pecho del Quicón, 
que se había girado para atender el llamado, y quien logró apun-
talarse a tiempo para no caer a tierra en un ridículo abrazo.

–¿Qué haces aquí? –preguntó el Quicón cuando recuperó 
el equilibrio.

–Me mandó la Juana, ¿tú qué crees? ¿O te piensas que a mí 
me gusta bajar la sierra en calzones por mero deporte?

El Quicón comprobó que, en efecto, el Socho vestía los cal-
zones largos que su mujer le había hecho traer de Tucson y 
que no se quitaba mientras estaba en casa, que era la mayor 
parte del tiempo, pero decidió que aquello carecía de impor-
tancia.

–¿Y para qué te manda, mi madre? Ándale, dame lo que 
me traes porque tengo prisa.

–Que venga a ver qué mosca te picó, eso manda la Juana. 
Y no traigo nada, como puedes ver. Para venir a romperse la 
jeta en la ladera no hace falta más que una orden disparatada 
y un tarugo que la acate.

–Dile a mi madre que tuve que salir, que luego regreso. 
¿Para qué tanto argüende?

–Lo mismo me pregunto yo. Pero olvídate de tu madre: ¿Me 
quieres explicar a mí a dónde jijos vas a pata y con morral?

–A buscar mi corrido, Socho. Ahí tienes. Ahora regrésate y 
no le digas nada a nadie.

El Socho era huevón, pero no tonto. Se esforzó en contener 
la sorpresa por miedo a espolear el desatino de su primo y, tras 
tenerlo un rato en la mira de sus ojillos vivos, aventuró:

–¿Y hasta dónde vas?
–Donde haga falta.
–Pues si pasas por el pueblo, voy contigo. Ya casi nos que-

damos sin café y hasta una nueva talega me anda faltando.
Y se echó a andar ladera abajo. El Quicón, algo sorprendido 

DEL FAMOSO Y NUNCA IGUALADO...INTERIORES-IMPRENTA.indd   17DEL FAMOSO Y NUNCA IGUALADO...INTERIORES-IMPRENTA.indd   17 14/03/23   15:1614/03/23   15:16

www.edicionesera.com.mx



18

en un inicio, lo adelantó enseguida y se puso a la cabeza del dimi-
nuto éxodo, marcando así su determinación de independencia.

Mientras descendían, el Socho aprovechó el silencio esca-
mado que ambos guardaban para imaginar qué le pasaba al 
primo por la mollera. Cosa difícil pues, aun siendo pariente 
cercano, no podía aventurar ninguna razón al disparate que 
presenciaba. Fue el Quicón mismo quien primero se aburrió 
de caminar como si fuera solo.

–Mi Socho, no deberías andar por ahí con esos calzones, no 
son de buen ver, y ya se sabe que la pinta es importante en la 
valoración que se hace de los hombres.

–Ni que lo digas, yo más que nadie quisiera estar en mi 
casa, trabajando mis cuadernos con mi café de olla a un lado 
en lugar de pasearme por la sierra en paños menores. Pero 
qué quieres, cuando a uno lo llaman con urgencia, no se de-
tiene a pensar en esos detalles.

–Lo siento, pero yo no puedo entrar al pueblo contigo vestido 
así.

El Socho le clavó la mirada pequeña y veloz, menos ofendido 
que extrañado, y se dijo que podía quizás aprovechar la ocasión.

–Bueno, pues entra solo, ve en que la Cornelia y pídele 
unos pantalones fiados, ella siempre tiene fayuca. Unos Levis 
del 38, dile, y que mi madre se los paga la próxima vez que 
baje. Luego seguimos juntos.

–Se los voy a pagar yo mismo, Socho –dijo el Quicón, mag-
nánimo–. Por un compa, lo que sea, ¿me oíste?

–Gracias, Quicón, pero de verdad que no hace falta. Tú 
nomás dile así, que doña Gertrudis se los paga y que...

–Cállate, Socho, y déjame adelantarme porque ahí se ven ya 
las primeras casas del pueblo. Cualquier tarugo de esos puede 
vernos juntos en esta condición y armar un chismorreo, de puro 
aburridos que viven.
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IV

No había el Quicón alcanzado la plazuela central, que de-
bía cruzar para llegar en que la Cornelia, cuando paró 
la oreja, atento al rinrineo de una guitarra. No tardó 

mucho en devisar al chirrín sentado sobre una coacola volteada, 
ahogado en la resolana de un arriate y algo afónico, batallando 
con el corrido de la Rosita Alvírez, que se quejaba más lastimo-
sa que de costumbre. Con todo, al Quicón le cuadró aquel estilo 
por auténtico y amainó el paso, atento a los giros del canto casi 
automático del chirrín. Éste, justo cuando Rosita se disponía a 
darle cuenta al Creador, cayó sobre la mirada atrabancada del 
Quicote y, no acostumbrado a tales atenciones, se le quedó mi-
rando hasta que el final de la pieza, un poco apresurado, le per-
mitió resollar un poco. Apenas pudo, el compa saludó inclinando 
el sombrero.

–Buenas, amigo –dijo el Quicote–. Tiene usted buena san-
gre detrás de esa voz, se nota a leguas.

–A la orden, patrón, cuando se le ofrezca.
–Dígame, ¿usted escribe corridos?
La pregunta terminó de destantear al buen guitarrero quien, 

luego de considerar si se estaban o no burlando de él, decidió 
reírse mirando pabajo y, paseando luego la mirada por la pla-
za desierta, respondió:

–Verá usted, patrón, no somos compositores pero sí somos 
de estima. ¿Corridos como pa quién o qué?

–Ése no es el asunto ahora, nomás necesito encontrar a al-
guien que pueda hacer corridos, y buenos, aunque el asunto 
para componerlos va a estar tan macizo que poca gracia le 
hará falta al que se anime.
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–Más que la gracia, que le juro que la tengo y menos flaca 
que la de cualquier otro del rumbo, lo que me andaría faltan-
do es con qué llenarle la barriga, patrón. Cuando la háigamos 
llenado, verá cómo a mi vieja le salen corridos hasta por las 
mancuernas –dijo dando un par de palmadas sobre el lomo 
cuarteado del instrumento.

–Cuídela bien, pues, no sea que se nos desvencije antes de 
que a usted lleguen las nuevas que van a inspirar sus éxitos, y 
déjeme a mí lo de traer con qué llenarle la panza, no una ni 
dos sino cien veces, apenas pueda yo regresar aquí habiendo 
hecho lo que tengo que hacer y bien entonado de sotoles.

–¿Pues qué tanto tiene que ir a hacer, oiga? Si trae la inspira-
ción y los sotoles suéltelos de una vez y de aquí a antes que caiga 
la tarde ya le tengo su corrido bien oído con redova y todo, el 
mejor que se haiga escuchado en todo este lado de las encinas.

–De este y del otro, pues, no se me sea tan achicado. Pero 
tenga paciencia, que pronto tendrá materia para avanzar con su 
asunto y aquí me verá de nuevo más rápido de lo que se dice 
Mejía te habla tu tía. Póngase nomás abusado a las noticias que 
vendrán sobre el Quicón Uriate, que ansina me llamo y me ape-
llido, y a ese nombre habrá que hacer el corrido, aunque le puede 
poner como antetítulo el que quiera, que para eso será usted el 
autor. Y ahora, si me permite, tengo que acudir a un asunto 
pendiente, pero por aquí nos volveremos a topar y seguro que 
para entonces ya tendrá usted una que otra melodía para ento-
nar. ¡Áila, amigo!

Y tras decir esto se dirigió el Quicote a completar su man-
dado sin más dilación. El Socho, por su lado, tras ver cómo 
su primo se adentraba en el pueblo, se sentó sobre una roca 
elevada a la sombra de dos huizaches. Desde allí podía vigilar 
si alguien subía por el camino hacia el monte, cuestión nunca 
imprudente por esos lares. Esperó un rato largo, durante el 
cual descansó y quizá incluso durmió acurrucado entre la pie-
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dra y el tronco, hasta que el graznido de un cuervo lo sacó del 
sopor con la certeza de que el Quicón ya se estaba tardando. 
Dudaba si adentrarse en el caserío así vestido como estaba o 
agarrarse a buscar a su primo a grito pelón desde lo alto de 
los huizaches cuando, por el camino que salía del pueblo, vio 
acercarse a dos chamacos que acarreaban con desgana unos 
bártulos.

–Eh, morros, ¿no vieron por ahí en el pueblo a un compa 
grandote y con un morral de saco en el lomo? 

Los interpelados se le quedaron mirando, serios primero, 
y luego, conforme iban entendiendo que lo que vestía aquel 
panzón no eran vaqueros rotos ni chaparreras deslavadas sino 
los calzones más largos que hubieran visto nunca, comenza-
ron a reírse y pronto a carcajearse con todas sus ganas, y sus 
risotadas resonaban en las piedras del cerro y rebotaban hasta 
el interior del pueblo con tanta claridad en mitad de la maña-
na que al Socho, tan poco habituado a tales tratos y tan muy 
hecho a zapear a cuanto sobrino se le atravesara en las idas y 
vueltas del rancho, se le hizo muy fácil dar dos pasos al frente 
y tender la mano sobre la nuca prieta del primero de los que 
así lo cabuleaban. No lo hubiera hecho, desde luego, de ha-
ber imaginado un segundo lo que aquello habría de provocar, 
porque fue apenas ver la mano en el aire y el segundo de los 
morros soltar el bote oxidado que cargaba con una mano para 
levantar la vara larga y delgada que arrastraba con la otra. El 
varazo cayó junto con el primer puntapié del prieto zapeado y 
a éstos les siguieron muchos más, en medio de una danza entre 
el polvo y alrededor del cuerpo bofo del Socho que, enchilado, 
tendía la mano a diestra y siniestra sin poder alcanzar las gre-
ñas de ninguno de los dos escuincles. 

–¡Ora plebes cabrones! –se escuchó de pronto tras los hui-
zaches.

En el acto los dos chamacos huyeron monte arriba, cui-
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dándose eso sí de recoger el bote y los pocos enseres que de él 
habían caído en la refriega. Cuando la nube de polvo se disipó 
un poco, el Socho pudo ver ante él al Quicón, mirándolo con 
los brazos en jarras y un gesto de quihubo en la mirada. 

–No es pleiteando con mocosos que nos vamos a ganar los 
corridos, mi Socho. 

Éste, que estaba azotado y sucio, además de fodongo en el 
calzón rayado de chicotazos, no entendió el reclamo y, tras 
agacharse a recoger el sombrero, tomó el paquete que su pri-
mo le tendía. Era un cambio completo de pantalón y camisa 
a cuadros, paliacate y cinto de hebilla gruesa, todo nuevecito 
y fayuqueado. El Socho agradeció y se vistió en silencio. Ya 
aprestado y de mejor talante, entendió el gesto de cabeza con 
que el Quicón lo invitaba a bajar al pueblo. Aceptó porque 
las tripas le crujían y porque sabía que, a esa hora, todavía se 
podía encontrar un buen plato de reparador menudo frente a 
la cantina de la plaza.
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