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Y tanto el vencedor es mas honrado

cuanto mas el vencido es reputado.
Alonso de Ercilla

Qué bonitos son los hombres.
Santos Covarrubias

No sabe nadie el alma de nadie.
Miguel de Cervantes
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or alla del rumbo de La Noria, en un rincén que nadie

recuerda porque a nadie le conviene acordarse, vivia un

serrano grande y feo, callado y fuerte como se debe, de
los de hombro ancho y nalga plana, barriga sobre el cinto y
el paso atrabancado del que solo sabe ir padelante. Le decian
Quicon por llamarse Enrique y era de los Uriate de Cuesca-
mula. Entre ellos aprendi6 a trabajar la tierra dura, a talar el
pinerio rejego y a no dejarse marear por la labia de los fora-
neos, vinieran del valle o de mas arriba, de este lado o del otro,
de paisa, de azul o de verde.

Quinto de trece hermanos, giiero de ojos como la Juana y
tosco y prieto como el Melchor, era dado a la parranda y al
silencio, a la madrugada de sotol y pitos siempre que hubiera
sayo con quien torearla. Tenia una mano que abarcaba la jeta
de cualquiera y una trompada que a falta de tino tenia efecto:
nadie se levantaba a recibir la segunda. Y asi como era franca
la gaznatada era también sincero el bato, derecho como balazo
y mas pronto a hacer un ridiculo que a dejar abajo a un amigo.
Aunque asunto muy otro era entender como repartia el Quicoén
sus amistades. No pocos de los muertos que se le achacan se
supieron en un tiempo sus valedores, y ya ven.

No tenia el Quicon razones de inquietarse. Vituallas y tie-
rras no le faltaban, allegados tampoco. Novia fija no ostenta-
ba, cuanto y mas hijos acatados. Aunque era sabido que a las
chamacas del rumbo no les era indiferente, con su aire de on-
deado y su pasito manso pero seguro. Matalascallando como
el abuelo, decia la Juana, y de eso ella harto conocia pues, tras
la muerte del viejo, de todo rincén de la sierra le habian salido
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hermanos medios y hasta enteros, supuestos parientes atizados
por el tamaio del rancho que el abuelo dejaba, y a quienes la
buena dona fue corriendo a punta de escopeta sin necesidad de
recurrir a ninguno de sus trece muchachos. Pero al Quicon, fue-
ra de uno que otro berrinche de abandonada, no se le conocian
mas escandalos de amorios, para empezar porque ¢l mismo,
contra la costumbre entre los serranos de la camada, se guarda-
ba de pregonarlos.

Al valle no bajaba porque alla nada se le habia perdido, segin
decia, y a eso se aferraba por mas que parientes y valedores le
ensalivaran la borrachera con cuentos de chamacas, de bailes y
de fajos verdes a punos, y le ofrecieran llevarlo en las trocas llan-
tonas en que regresaban para que viera con ojos propios de lo
que se estaba perdiendo. A lo mas que llegaba su curiosidad era a
preguntar por los musicos que alla abajo se escuchaban, pero ahi
también terminaba terciando la mirada, decepcionado, pues a lo
mucho le mentaban los mismos grupos y cantores que él podia
ver con s6lo bajar al pueblo, lo que hacia cada que se le antojaba,
solo 0 en compaiia de alguno de sus primos o compadres, que
nunca faltaban en torno al rancho.

Se dejaba ver el Quicon por la plaza de La Noria acompania-
do de su valedor de turno, amén de dos o tres chamacas enfies-
tadas, cada tanto. Bebian y sacaban a las morras risitas quedas,
las zarandeaban con quebrados a la tio Cacho, el bailarin mas
reata de Cuescamula, taconeando el empedrado sin apenas dar
aver un cuarto de sonrisa, esquivos y atentos como tecolotes bo-
rrachos. Invitaban tragos, repartian palmadas y reian con gana
las ocurrencias. Y asi seguian hasta la madrugada alta, hubiera
en la plaza pleitos o amorios, antes de volver entre tumbos al
rancho, en largas caminatas por el monte que mataban la to-
mada. Solo el café de la Juana y la siesta que ella les permitia
tras las primeras horas de faena, les devolvian el brio y, con €I,
las ganas de repetirla.
10
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Pero lo que secretamente ocupaba al Quicon en los dias de
trajin, en los bailes y en los sotoles de la fogata, eran las cancio-
nes que aqui y alla iba escuchando, una y otra vez, y que gra-
baba en la memoria como si de tesoros irrepetibles se tratara.
Se le figuraba que en esos corridos habia una razén audible
solo para ¢l, y que ese don de gozarlos escondia un secreto
unico que con el tiempo terminaria por revelarse. Se trataba
en ocasiones de historias que ya conocia de oidas, y el misterio
se concentraba entonces en como, al escucharlas cantadas, ad-
quirian esa dimensioén infalible de verdad revelada.
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II

n un par de ocasiones se atrevid el Quicon a probar, en
secreto, como si fuera una chamaquita atn tierna, la gui-
tarra arrumbada en el cuarto de los muebles, pero sus
dedos demasiado toscos le habian hecho renunciar a ella. Se
limit6 entonces a envidiar en silencio las manos graciles e inatiles
del Pedro, quien se unia al trago cuando lograba escapar a su se-
nora y, ante el fuego, acompaniaba con su lira todos aquellos versos
con una facilidad que parecia irreal y, de todas formas, inmerecida.

Para remediar la frustracion, el Quicén se refugiaba en las
historias. Se las sabia todas al dedillo, aun si nunca las entona-
ba, pues peor alin que sus manos tiesas era su voz de urraca,
chillona y garrosa, como si en el vientre de su madre hubiera
malgastado la gestacion llorando sin pausa desventuras por ve-
nir y, al nacer, no le quedara por voz mas que ese maullido seco
y arrastrado.

De todo esto, a nadie una palabra. Silencio por remedio y
defensa. Ya era de por si callado el Quicén por gana y por he-
rencia, simele la carrilla que en esos lares se guardaba a quien
incline, asi sea un poco, la nariz hacia cualquier interés que no
sea la talacha del campo o, de plano, la huevonada. A cam-
bio de esto saciaba la aficiéon coleccionando en mente y cuerpo
cada una de aquellas historias con todo y quiebres, y las repetia
en silencio para si mismo con tanta devocion que le parecia que
¢l mismo las habia escrito o, contimas, que era de ¢l de quien
hablaban.

Con las idas y vueltas los primos llevaban hasta alla arriba dis-
cos y casetes para la Juana, registros que el Quicén nunca usaba
para no robarle la distraccion a la Dofa, pero que a la segunda
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vez de escucharlos desde el patio podia ya repetir sin yerro. Es-
peraba un par de semanas, por prudencia, antes de pedirle al
Pedro que cantara aquellas novedades en la fogata, a lo que éste
accedia aun cuando era necesario soplarle cada tanto la letra
que él, baqueton y borracho, era incapaz de retener. Esto exas-
peraba al Quicote —uno mas de sus motes—, que solo pretendia
escuchar las historias de un tirén, sin pausas ni rodeos ni versos
inventados, para mejor imaginar, contra la imagen de la flama
bailarina, aquellas escenas sucediendo ante €l.

Su rostro de membrillo, duro y callado, permanecia en-
tonces ausente. Y si alguien se atrevia a senalar, quizas algo
burlén, su aficiéon o su memoria en estos menesteres, tendia la
mirada sobre el fuego y con el mero peso de su silencio acalla-
ba toda alegata. Por la tradicién de su familia, pero también
porque era un bato imprevisible, lo mas prudente era no enfa-
dar al Quicén, o es lo que se decia la raza. Y, como se vio mas
tarde, razon no les faltaba.

Mientras tanto lo que en verdad ocupaba las ansias del
Quicote, su disfrute secreto, no hacia mas que crecer. Se re-
petia las canciones a si mismo sin permitirse tararearlas, y
disfrutaba las historias en rima que traian a su imaginacién
tipos bragados y entrones, paisanos y compas casi, a quienes
frecuentaba con la memoria durante la faena en el rancho, y
a quienes echaba de menos cuando en la fogata faltaba quien
rascara la lira. Primos y hermanos y amigos se le iban yendo,
al valle o mas lejos, lo abandonaban aunque volvieran porque
venian cambiados, pero ¢él de a poco iba conociendo y acumu-
lando a los nuevos valedores que habitaban los corridos y que,
encima de mas bravos, eran mas de fiar.

Atesoraba como un miembro adicional las tradicionales de
Los Alegres, Los Cadetes o los mismisimos Relampagos. Pero
habia también los mas recientes, Los Bravos o Los Invasores,
e incluso musicos nuevos que lo sorprendian en las fiestas del
13
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rumbo con historias que jamas habia escuchado. Los Tucanes,
Los Tigres, el Chalino y otros muchos, la lista daba para no irse
a dormir ya nunca.

A tal punto lleg6 el deleite del Quicon ante estos prodigios, y
tanto se asent6 en su mente que todas aquellas historias eran las
mas clertas del mundo, que comenzé a dedicar la mayor parte
de sus horas francas, que para disgusto de la Juana eran cada
vez mas, a recorrer los bailes y las cantinas aledafas en bus-
ca de nuevos corridos que después se repetia una y otra vez,
hasta conocerles los entresijos. Y asi, de tanto recrear corri-
dos mas y mas cruentos sobre el telon de la hoguera y de tanto
perder compinches que se le iban al valle como el agua de las
trombas, al Quicon se le seco el cerebro de manera que vino a
deschavetarse por completo.

Comenzo a pensar en poco o nada que no fueran las aventu-
ras que los chirrines de la regién entonaban sin tregua y que un
dia se alzarian a su propia gloria. Se fue quedando en silencio
ante el fuego y nadie sospechd nada hasta el dia en que, tempra-
no por la mafana, la Juana se hart6 de buscarlo por todo el ran-
choy, como si confirmara una sospecha tan vieja que se le habia
ya acedado en el olvido, cay6 en cuenta de que algo en el juicio
de su tltimo hijo a mano se habia de plano despenado. Salié al
patio con la prisa que ain podia permitirse e instruy6 a su nieto
el Julidan que fuera volando a buscar al primo Socho. Fue luego
al armario intocable para comprobar que el Quicon se habia
llevado el sombrero del Melchor, ese que de nino se quedaba
mirando sin atreverse a tocarlo, como esperando que bajo el ala
enorme reapareciera el padre muerto. La Juana tom6 el teléfo-
no celular que su hijo mayor habia dejado para las emergencias,
pero, como habia sospechado, no logr6 hacerlo funcionar.

Cuando el Socho llego, con el cabello hecho una plasta y la
baba atn seca en la mejilla, ella lo puso al tanto y lo mando
en busca de su muchacho que no debia andar lejos. Una vez
14
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sola, volvi6 al armario y sac6 las dos escopetas del Melchor. Las
limpi6 y aceitdé como su marido le habia mostrado. Se cargo
el delantal de municiones y se intern6 en el monte a practicar
punteria sobre los pinos. Sin mas varén en casa, mejor desem-
polvar el hombro cuanto antes. Los fogonazos retumbaron en
la sierra sin mas agua va, pero su ritmo y contundencia hicieron
entender a todos que no habia alli agarrén alguno, sino uno
mas de los lentos dramas familiares que ritmaban el tiempo en
la sierra mejor que los mismos afios.

Pronto la noticia llego hasta las cimas mas abruptas: el Quicon
Uriate se habia vuelto loco y se habia ido a hacer camino solo.

15
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I11

1 Quicén Uriate tenia once anos cuando su padre, un

hombre tieso y sin reveses como abundan en la Sierra

Madre, sali6 de casa a encarar a unos hombres que exi-
gian demasiado por un par de mulas extraviadas. El chamaco,
junto con dos de sus hermanos, vio como los hombres maltra-
taban a su padre y como, antes de que ellos llegaran corriendo
hasta el lugar, le metian tres tiros que acabaron con el buen
Melchor en menos de diez minutos.

Esos minutos el Melchor los aproveché para tomar la mano
a sus ninos desde el suelo, sonriéndoles duramente y dicién-
doles que aquello eran cosas de la vida, que no debian tener
miedo, mientras la_Juana corria como loca buscando ungiien-
tos y ayuda, que finalmente llego, pero tarde. El Socho bajo
de su casa con sus padres, encontr6 en el patio de los primos
un corro de parientes callados en torno al cuerpo tirado boca
arriba, el enorme sombrero sobre el rostro como si el tio s6lo
durmiera la siesta. El mismo sombrero que desde aquel dia
habia descansado en el cuarto de los muebles de la Juana y que
ahora el Quicoén traia puesto, mientras bajaba las laderas de la
sierra, como si esa fuera su costumbre desde siempre.

Fue gracias al enorme sombrero de ala ancha que el Socho
pudo ubicarlo a la distancia entre los huizaches, aunque histo-
ria muy otra fue el poder darle alcance. El cebo reunido en su
trinchera de diplomado y administrador del rancho le impedia
las bravatas de antafio. Cuando por fin lo tuvo al alcance, en-
tre bocanadas logré el Socho gritarle:

—iEh, Quicon, amainala! ;Pa donde con tanta prisa?

Con la precipitacion final, el primo dio un paso mas largo de
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lo debido y resbal6 en la grava reseca de la pendiente. Su cuerpo
vibro al deslizarse y terminé impactado en el pecho del Quicon,
que se habia girado para atender el llamado, y quien logré apun-
talarse a tiempo para no caer a tierra en un ridiculo abrazo.

—:Qué haces aqui? —pregunt6 el Quicén cuando recuperd
el equilibrio.

—Me mandé la Juana, ¢ta qué crees? (O te piensas que a mi
me gusta bajar la sierra en calzones por mero deporte?

El Quicon comprobd que, en efecto, el Socho vestia los cal-
zones largos que su mujer le habia hecho traer de Tucson y
que no se quitaba mientras estaba en casa, que era la mayor
parte del tiempo, pero decidié que aquello carecia de impor-
tancia.

—Y para qué te manda, mi madre? Andale, dame lo que
me traes porque tengo prisa.

—Que venga a ver qué mosca te pico, eso manda la Juana.
Y no traigo nada, como puedes ver. Para venir a romperse la
jeta en la ladera no hace falta mas que una orden disparatada
y un tarugo que la acate.

—Dile a mi madre que tuve que salir, que luego regreso.
¢Para qué tanto argiiende?

—Lo mismo me pregunto yo. Pero olvidate de tu madre: ;Me
quieres explicar a mi a donde jijos vas a pata y con morral?

—A buscar mi corrido, Socho. Ahi tienes. Ahora regrésate y
no le digas nada a nadie.

El Socho era huevon, pero no tonto. Se esforzo6 en contener
la sorpresa por miedo a espolear el desatino de su primo vy, tras
tenerlo un rato en la mira de sus ojillos vivos, aventuro:

—:Y hasta donde vas?

—Donde haga falta.

—Pues si pasas por el pueblo, voy contigo. Ya casi nos que-
damos sin café¢ y hasta una nueva talega me anda faltando.

Y se echo a andar ladera abajo. El Quicén, algo sorprendido
17
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en un inicio, lo adelanté enseguida y se puso a la cabeza del dimi-
nuto éxodo, marcando asi su determinacion de independencia.

Mientras descendian, el Socho aprovecho el silencio esca-
mado que ambos guardaban para imaginar qué le pasaba al
primo por la mollera. Cosa dificil pues, aun siendo pariente
cercano, no podia aventurar ninguna razén al disparate que
presenciaba. Fue el Quicén mismo quien primero se aburri6
de caminar como si fuera solo.

—Mi Socho, no deberias andar por ahi con esos calzones, no
son de buen ver, y ya se sabe que la pinta es importante en la
valoracion que se hace de los hombres.

—Ni que lo digas, yo mas que nadie quisiera estar en mi
casa, trabajando mis cuadernos con mi café de olla a un lado
en lugar de pasearme por la sierra en pafos menores. Pero
qué quieres, cuando a uno lo llaman con urgencia, no se de-
tiene a pensar en esos detalles.

—Lo siento, pero yo no puedo entrar al pueblo contigo vestido
asi.

El Socho le clavo la mirada pequena y veloz, menos ofendido
que extranado, y se dijo que podia quizas aprovechar la ocasion.

~Bueno, pues entra solo, ve en que la Cornelia y pidele
unos pantalones fiados, ella siempre tiene fayuca. Unos Levis
del 38, dile, y que mi madre se los paga la proxima vez que
baje. Luego seguimos juntos.

—Se los voy a pagar yo mismo, Socho —dijo el Quicén, mag-
nanimo—. Por un compa, lo que sea, ;me oiste?

—Gracias, Quicon, pero de verdad que no hace falta. Tt
nomas dile asi, que dona Gertrudis se los paga y que...

—Callate, Socho, y déjame adelantarme porque ahi se ven ya
las primeras casas del pueblo. Cualquier tarugo de esos puede
vernos juntos en esta condicion y armar un chismorreo, de puro
aburridos que viven.
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IV

o habia el Quicon alcanzado la plazuela central, que de-

bia cruzar para llegar en que la Cornelia, cuando pard

la oreja, atento al rinrineo de una guitarra. No tardd
mucho en devisar al chirrin sentado sobre una coacola volteada,
ahogado en la resolana de un arriate y algo afénico, batallando
con el corrido de la Rosita Alvirez, que se quejaba mas lastimo-
sa que de costumbre. Con todo, al Quicén le cuadrd aquel estilo
por auténtico y amainoé el paso, atento a los giros del canto casi
automatico del chirrin. Este, justo cuando Rosita se disponia a
darle cuenta al Creador, cayé sobre la mirada atrabancada del
Quicote y, no acostumbrado a tales atenciones, se le qued6 mi-
rando hasta que el final de la pieza, un poco apresurado, le per-
miti6 resollar un poco. Apenas pudo, el compa saludé inclinando
el sombrero.

—Buenas, amigo —dijo el Quicote—. Tiene usted buena san-
gre detras de esa voz, se nota a leguas.

—A la orden, patrén, cuando se le ofrezca.

—Digame, justed escribe corridos?

La pregunta terminé de destantear al buen guitarrero quien,
luego de considerar si se estaban o no burlando de él, decidi6
reirse mirando pabajo y, paseando luego la mirada por la pla-
za desierta, respondio:

—Vera usted, patréon, no somos compositores pero si somos
de estima. ¢(Corridos como pa quién o qué?

~Ese no es el asunto ahora, nomas necesito encontrar a al-
guien que pueda hacer corridos, y buenos, aunque el asunto
para componerlos va a estar tan macizo que poca gracia le
hara falta al que se anime.
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—Mas que la gracia, que le juro que la tengo y menos flaca
que la de cualquier otro del rumbo, lo que me andaria faltan-
do es con qué llenarle la barriga, patron. Cuando la haigamos
llenado, vera como a mi vieja le salen corridos hasta por las
mancuernas —dijo dando un par de palmadas sobre el lomo
cuarteado del instrumento.

—Cuidela bien, pues, no sea que se nos desvencije antes de
que a usted lleguen las nuevas que van a inspirar sus éxitos, y
déjeme a mi lo de traer con qué llenarle la panza, no una ni
dos sino cien veces, apenas pueda yo regresar aqui habiendo
hecho lo que tengo que hacer y bien entonado de sotoles.

—:Pues qué tanto tiene que ir a hacer, oiga? Si trae la inspira-
cion y los sotoles suéltelos de una vez y de aqui a antes que caiga
la tarde ya le tengo su corrido bien oido con redova y todo, el
mejor que se haiga escuchado en todo este lado de las encinas.

—De este y del otro, pues, no se me sea tan achicado. Pero
tenga paciencia, que pronto tendrd materia para avanzar con su
asunto y aqui me vera de nuevo mas rapido de lo que se dice
Mejia te habla tu tia. Pongase nomas abusado a las noticias que
vendran sobre el Quicon Uriate, que ansina me llamo y me ape-
llido, y a ese nombre habra que hacer el corrido, aunque le puede
poner como antetitulo el que quiera, que para eso sera usted el
autor. Y ahora, si me permite, tengo que acudir a un asunto
pendiente, pero por aqui nos volveremos a topar y seguro que
para entonces ya tendra usted una que otra melodia para ento-
nar. jAila, amigo!

Y tras decir esto se dirigié el Quicote a completar su man-
dado sin mas dilacion. El Socho, por su lado, tras ver como
su primo se adentraba en el pueblo, se sentd sobre una roca
elevada a la sombra de dos huizaches. Desde alli podia vigilar
s1 alguien subia por el camino hacia el monte, cuestion nunca
imprudente por esos lares. Esperé un rato largo, durante el
cual descansoé y quiza incluso durmié acurrucado entre la pie-
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dra y el tronco, hasta que el graznido de un cuervo lo sacé del
sopor con la certeza de que el Quicén ya se estaba tardando.
Dudaba si adentrarse en el caserio asi vestido como estaba o
agarrarse a buscar a su primo a grito pelén desde lo alto de
los huizaches cuando, por el camino que salia del pueblo, vio
acercarse a dos chamacos que acarreaban con desgana unos
bartulos.

—Eh, morros, ino vieron por ahi en el pueblo a un compa
grandote y con un morral de saco en el lomo?

Los interpelados se le quedaron mirando, serios primero,
y luego, conforme iban entendiendo que lo que vestia aquel
panzoén no eran vaqueros rotos ni chaparreras deslavadas sino
los calzones mas largos que hubieran visto nunca, comenza-
ron a reirse y pronto a carcajearse con todas sus ganas, y sus
risotadas resonaban en las piedras del cerro y rebotaban hasta
el interior del pueblo con tanta claridad en mitad de la mana-
na que al Socho, tan poco habituado a tales tratos y tan muy
hecho a zapear a cuanto sobrino se le atravesara en las idas y
vueltas del rancho, se le hizo muy facil dar dos pasos al frente
y tender la mano sobre la nuca prieta del primero de los que
asi lo cabuleaban. No lo hubiera hecho, desde luego, de ha-
ber imaginado un segundo lo que aquello habria de provocar,
porque fue apenas ver la mano en el aire y el segundo de los
morros soltar el bote oxidado que cargaba con una mano para
levantar la vara larga y delgada que arrastraba con la otra. El
varazo cay6 junto con el primer puntapié¢ del prieto zapeado y
a éstos les siguieron muchos mas, en medio de una danza entre
el polvo y alrededor del cuerpo bofo del Socho que, enchilado,
tendia la mano a diestra y siniestra sin poder alcanzar las gre-
nas de ninguno de los dos escuincles.

—iOra plebes cabrones! —se escuch6 de pronto tras los hui-
zaches.

En el acto los dos chamacos huyeron monte arriba, cui-
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dandose eso si de recoger el bote y los pocos enseres que de él
habian caido en la refriega. Guando la nube de polvo se disipo
un poco, el Socho pudo ver ante él al Quicén, mirandolo con
los brazos en jarras y un gesto de quihubo en la mirada.

—No es pleiteando con mocosos que nos vamos a ganar los
corridos, mi Socho.

Este, que estaba azotado y sucio, ademas de fodongo en el
calzén rayado de chicotazos, no entendi6 el reclamo v, tras
agacharse a recoger el sombrero, tom6 el paquete que su pri-
mo le tendia. Era un cambio completo de pantalén y camisa
a cuadros, paliacate y cinto de hebilla gruesa, todo nuevecito
y fayuqueado. El Socho agradeci6 y se vistié en silencio. Ya
aprestado y de mejor talante, entendi6 el gesto de cabeza con
que el Quicon lo invitaba a bajar al pueblo. Aceptd porque
las tripas le crujian y porque sabia que, a esa hora, todavia se
podia encontrar un buen plato de reparador menudo frente a
la cantina de la plaza.
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