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Para Jana, con cariño y gratitud

Un antepasado cercano de Friedrich Katz en el oficio de histo-
riar, Marc Bloch, después de la derrota de Francia en 1940, en 
los inicios de la Segunda Guerra Mundial y poco antes de su 
propia muerte fusilado por la Gestapo, escribió una breve obra 
maestra sobre el arte de la guerra moderna y el amargo sabor 
de aquel desastre: La extraña derrota, libro de pasión, serenidad, 
inteligencia y lucidez. Nacido en Lyon en 1886, Marc Bloch ha-
bía sido capitán en el ejército francés en las dos grandes guerras 
del siglo XX: 1914 y 1939. Con cierto legítimo y modesto orgullo, 
anotó esta anécdota en las páginas iniciales de su testimonio:

Un joven oficial me decía, mientras conversábamos en el 
umbral de una puerta en Malo-les-Bains bombardeada: 
“Esta guerra me ha enseñado muchas cosas, ésta entre 
otras: hay militares de profesión que jamás serán guerreros; 
y civiles, al contrario, que son guerreros por naturaleza”. Y 
agregaba: “Le confieso que, antes del 10 de mayo, nunca lo 
habría sospechado: usted, Bloch, es un guerrero”.1

1 Marc Bloch, L’étrange défaite: Témoignage écrit en 1940, Gallimard, París, 
1990, p. 33. Después de la derrota de 1940, Bloch se incorporó a la Resisten-
cia, escapó a Gran Bretaña por Dunkerque, regresó a Francia ocupada y en 
1943 organizó el movimiento guerrillero clandestino en la región de Lyon. En 
marzo de 1944 la Gestapo lo apresó y lo torturó ferozmente. Lo regresaron a 
la cárcel de Montluc en estado de coma. Fue fusilado el 16 de junio de 1944, 
junto con un grupo de otros prisioneros, Marc Bloch el primero. “Es admira-

AQUEL QUE SE SALVÓ HA VUELTO A VIENA
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Friedrich Katz tenía especial cariño a un dibujo de Rafael Ba-
rajas, El Fisgón, donde aparece con vestimenta de oficial de la Di-
visión del Norte, sombrero Stetson, altas botas negras, sonriente 
mirada tras sus anteojos de profesor, en la mano derecha una 
gran lupa para seguir las huellas de los caballos de la Revolución 
y en la izquierda una carabina 30-30 cuyo cañón termina en plu-
ma estilográfica.

En la sala de su amplio departamento frente al lago Michigan 
tenía ese singular retrato desde donde su imagen miraba al vi-
sitante con ojos y sonrisa de cómplice picardía: “Éste soy yo, un 
Dorado de la División del Norte, un guerrero”.

Un colega entre los más queridos por Friedrich, su amigo entra-
ñable en los muchos años en que ambos llenaron de ideas y de 
vida el Departamento de Historia de la Universidad de Chicago, 
John Coatsworth, le dedicó no hace mucho una cercana sem-
blanza. Comienza así: 

Friedrich Katz es el hijo único de un matrimonio de comu-
nistas austríacos de ascendencia judía. Su padre, el conoci-
do escritor Leo Katz, publicó muchas denuncias de Adolf 
Hitler y el nazismo. En 1933, advertidos por un discreto 
policía simpatizante suyo que se presentó a la puerta de su 
apartamento poco después de que Hitler fuera nombrado 
canciller, los Katz abandonaron el país justo a tiempo para 

ble –escribió Georges Altman en el prefacio de la edición original– que este 
Testimonio haya podido ser pensado, escrito, guardado para nosotros en julio de 
1940, en una Francia golpeada por el rayo del desastre. [...] Es admirable que 
un gran testigo, caído cuatro años después al servicio de la Resistencia, haya 
podido descubrir y analizar con tanta claridad los secretos de la más extraña 
de las derrotas”. Le alcanzó aún el tiempo de su vida para escribir Apologie pour 
l’Histoire ou Métier d’historien, publicado en castellano como Introducción a la his-
toria, Fondo de Cultura Económica, México, 1952.
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evitar el arresto. Friedrich contaba con tan sólo seis años 
de edad cuando su mundo se puso de cabeza por primera 
vez.2 

Avanzado el escrito, donde en especial recuerda uno de los 
grandes libros de Katz, publicado en 1988: Riot, Rebellion and Re-
volution: Rural Social Conflict in Mexico, John Coatsworth se detie-
ne y formula una pregunta clave, que también otros se habrán 
hecho para sus adentros:

Debo hacer aquí una pausa para confesar que nunca he 
podido entender por qué Friedrich Katz eligió seguir a Pan-
cho Villa. En cuanto a personalidad y estilo de vida, Katz 
no se parece en lo más mínimo a Villa ni a ninguno de sus 
otros objetos de investigación (como el muy ambicioso ge-
neral estadounidense John J. Black Jack Pershing o los riva-
les que se enfrentaron a Villa en la lucha por el poder). En 
realidad, para cada una de las legendarias proezas de Villa 
en el campo de batalla, los colegas y estudiantes de Katz 
pueden citar el correspondiente ejemplo de la legendaria 
generosidad y gentileza de Katz. El único parecido que tie-
ne con Villa, hasta donde sé, radica en el cariño y lealtad 
que inspiró en muchos de sus colegas y discípulos, incluido 
el que habla.

2 John H. Coatsworth, “Semblanza de Friedrich Katz”, en Javier Garciadiego 
y Emilio Kouri (comps.), Revolución y exilio en la historia de México. Del amor de 
un historiador a su patria adoptiva. Homenaje a Friedrich Katz, Era, México / El 
Colegio de México, México / Centro Katz, The University of Chicago, Chicago, 
2010, pp. 15-27. Eugenia Meyer, discípula de Katz, se hizo la misma pregunta: 
la atracción de la figura de Villa sobre Katz, escribió, “es de por sí un verdadero 
misterio, tratándose de un personaje tan diametralmente distinto al propio 
profesor universitario” (Revista de la Universidad de México, n. 87, mayo de 2011).
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John ha planteado una cuestión de fondo que hace a la rela-
ción del historiador con su objeto de estudio y, mucho más, a la 
relación del biógrafo con su personaje. Pues la empresa del bió-
grafo, además del instrumental de su oficio requerido para todo 
historiador, es tal vez más ardua y especial. Es mayor la exigencia 
de verdad específica cuando decide adentrarse en una vida, ese 
tejido de hechos, época, territorios, sentimientos, intereses, am-
biciones, sueños y fortuna, tanto más denso e intrincado cuanto 
más lo haya sido la existencia del personaje en cuestión. Para re-
correr los senderos de una vida es preciso afinar el arte de atisbar 
indicios y detalles, según quiso Carlo Ginzburg en su investiga-
ción sobre Menocchio, aquel molinero del Friuli cuyos hechos e 
ideas indagó en El queso y los gusanos.

¿Por qué entonces en Friedrich Katz, este vienés perseguido 
por socialista y por judío, fugado por milagro de su país natal, 
refugiado en Francia y en Estados Unidos hasta encontrar asilo, 
amistad y discípulos en el México del general Lázaro Cárdenas, 
ese arte del retrato escrito y el alma indagada va creciendo desde 
La guerra secreta en México y sus Escritos mexicanos hasta culminar 
en su Pancho Villa?

Largos caminos siguieron la vida, los conocimientos y los sen-
timientos de Friedrich Katz hasta llegar a Villa, su opuesto y su 
doble, su obsesión y su Doppelgänger en placa negativa: allí donde 
en uno hay luz, cultura, tolerancia, calma, en el otro hay som-
bras, incultura, intolerancia, violencia. Sin embargo, hubo entre 
ambos, me atrevo a imaginar, vasos comunicantes más profun-
dos y secretos: indignación ante la injusticia, indiferencia ante 
la acumulación personal de dinero o bienes materiales, afán de 
educar y de comprender la ira de los pobres del mundo: “Arriba 
los pobres del mundo”, “Debout les damnés de la terre”, dice la letra 
de “La Internacional”, que Pancho Villa no conocía pero Frie-
drich Katz sí.
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En el camino de sus estudios mexicanos el historiador que 
amaba Viena, ese fruto delicado de la Belle Époque centroeuropea 
y de su art de vivre, hijo de un organizador revolucionario exilia-
do y sobreviviente, fue afinando su espíritu para comprender  
este país mexicano que vive con la violencia y el amor a flor 
de piel, tal como a la mitad del siglo XX lo definió Octavio Paz: 
“México no es sólo un país hosco y trágico sino que también  
es la tierra del colibrí, de los mantos de pluma, de las piñatas y 
de las máscaras de turquesa”.

Y así se encontró, creo yo, con Pancho Villa y su División del 
Norte.

Caminos similares pero no iguales anduvieron cuatro contem-
poráneos de Villa que buscaron, cada uno a su modo, compren-
der y explicar al jefe de la División del Norte: Martín Luis Guz-
mán, Nellie Campobello, Silvestre Terrazas y Felipe Ángeles. Me 
tienta a veces la idea de convocar una conversación imaginaria 
entre los cuatro donde también estuviera Rafael F. Muñoz, cuya 
escritura Friedrich admiraba. Pero los fantasmas no vienen cuan-
do uno quiere sino cuando ellos deciden.

Otros antepasados culturales y sentimentales han encontrado 
colegas nuestros en la historia personal de Friedrich, su padre 
en primera línea. Cuando apareció el Pancho Villa, John Wo-
mack se remitió a tiempos lejanos para explicar sus orígenes: 
“Pancho Villa conlleva una mayor carga de autoridad gracias a 
la sapiencia, el refinamiento y la sabiduría que el autor heredó 
no tanto de su prodigiosa erudición como de su padre”. Así lo 
describió después:

Israel Leib Katz nació en 1892, creció en una pequeña po-
blación de la frontera del Imperio Austrohúngaro con Ru-
mania y fue testigo en 1907 de episodios locales de una gran 
rebelión de los campesinos rumanos. Por primera vez los 

www.edicionesera.com.mx



16

campesinos vencieron su antisemitismo y retaron directa-
mente a los terratenientes. Leib, escondido al otro lado de 
la frontera, vio cómo los soldados masacraban a los campe-
sinos (entre ellos a un amigo suyo) y prendían fuego a sus 
aldeas. De regreso a casa renunció a sus estudios rabínicos, 
se unió al Partido Socialista Austríaco, participó en la orga-
nización del movimiento socialista contra la guerra, se unió 
en 1918 al Partido Comunista y en 1920 obtuvo su doctora-
do (con una tesis sobre los judíos en la Alemania del siglo 
XIV), cambió su nombre por el de Leo Katz y emprendió su  
carrera como intelectual comunista austríaco. Eso siguió 
siendo durante el resto de su vida. Se casó con una joven ju-
día de Austria (de Galitzia) perteneciente a la organización 
Hashomer Hatzair, que a continuación se unió al Partido. 
Leo Katz escribía en yiddish para los diarios del Partido Co-
munista en Nueva York, Viena, Berlín y París, e introdujo 
armas para los republicanos durante la Guerra Civil espa-
ñola en 1936-1937. Mudó a su familia a Nueva York en 1938 
y escribió cuentos al estilo de Scholem Aleijem sobre las 
poblaciones provincianas de Europa oriental, campesinos 
rebeldes y aldeas en llamas.3

“Friedrich Katz pisó por primera vez suelo mexicano en 1940. 
Tenía entonces trece años de edad”, recuerda John Coatsworth 
en su prólogo al libro de Katz Ensayos mexicanos:

Hijo único de Leo y Bronia Katz, Friedrich ya había apren-
dido a adaptarse a diversos ambientes. [...] Cuando Lázaro 
Cárdenas ocupó la Presidencia, decenas de víctimas de los 

3 John Womack, Jr., “Villa y Katz, historias paralelas”, Letras Libres, México, 
marzo de 1999; J. Womack, Jr., “En torno a Katz y a su Pancho Villa” en J. Garcia-
diego y E. Kouri (comps.), cit., p. 81.
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regímenes fascistas recibieron asilo en México. En el último 
año del gobierno cardenista los Katz arribaron a este país. 
Se establecieron en la Ciudad de México y se quedaron 
mientras duró la Segunda Guerra Mundial.4

John Womack recuerda aquellos tiempos en que Leo Katz, de-
portado de Francia por sus ideas y actividades, hizo amistad en 
Nueva York con Ernst Bloch, el autor de El principio esperanza, a 
quien Friedrich leyó con atención y devoción, y con Egon Erwin 
Kisch, Anna Seghers y otros escritores, con quienes fundó en la 
Ciudad de México la Comunidad Intelectual Antifascista y com-
partió afanes literarios y políticos:

Así pues Friedrich Katz creció entre ires y venires, empapado 
de política marxista e historia y escuchando sin tregua con-
versaciones sobre provincias, terratenientes, comerciantes, 
aldeas, artesanos, campesinos, guerra y revolución, todo esto 
antes de que su padre lo llevara, a los trece años, al México re-
volucionario. Los relatos sobre Bukovina y Rumania hicieron 
que México le pareciera extrañamente familiar y fascinante.

El 12 de marzo de 1938 las tropas alemanas invadieron Austria 
y el gobierno nazi decretó su anexión como parte del territorio 
alemán. En sus Nuevos ensayos mexicanos la pluma de Katz recuer-
da el episodio histórico y su repercusión en la política exterior 
del presidente Cárdenas:

El 19 de marzo de 1938 el representante mexicano en la 
Sociedad de las Naciones, Isidro Fabela, en gestión realiza-
da por él mismo, anunciaba la protesta de su país contra la 

4 F. Katz, Ensayos mexicanos, prólogo de J. Coatsworth, Alianza Editorial, Mé-
xico, 1994, pp. 9-16.
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anexión de Austria al Reich alemán: “El gobierno mexica-
no, que ha observado siempre los principios del Pacto de la 
Liga de las Naciones y del derecho internacional, no puede 
admitir una conquista violenta, protestando de la manera 
más enérgica contra la agresión de la cual ha sido víctima la 
República de Austria”.5

De la devoción de Friedrich por su padre da razón también 
Mauricio Tenorio. Ya instalado en Chicago, le comentó a Katz 
una biografía de Juan Negrín, último presidente de la República 
de España hasta el fin de la Guerra Civil en 1939:

Hablé del tema con el profesor Katz y traje a cuento, así de 
paso, a un agente que Negrín tenía en Nueva York, el cual 
utilizaba fondos soviéticos para comprar armas en el infra-
mundo mafioso de la gran ciudad. “Ah, sí, claro, mi padre 
era ese agente”, me respondió, como si habláramos de un 
simple corredor de bolsa. Y siguió un relato increíble, uno 
de tantos del profesor, el cual incluyó sus recuerdos de in-
fancia e historias de luchas por sobrevivir en París, Berlín y 
la Ciudad de México.6

Derrotada la República, Leo Katz devolvió en su totalidad los 
fondos no empleados al gobierno republicano en el exilio, for-
mado después de la gran confusión de la caída.

5 F. Katz, “México y Austria en 1938”, en Nuevos ensayos mexicanos, Era, Méxi-
co, 2006, p. 397. El domingo 20 de marzo de 1938 El Nacional, periódico oficial 
del gobierno mexicano, a propósito de la expropiación petrolera de ese 18 de 
marzo, titulaba en primera página: Unánime solidaridad del pueblo con el Presiden-
te; y también a ocho columnas y en grandes caracteres, agregaba un segundo 
título de primera: México no reconoce la anexión de Austria.

6 Mauricio Tenorio Trillo, “Vidas imaginarias” en J. Garciadiego y E. Kouri 
(comps.), cit., p. 89.
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Para explicar su acercamiento a Villa le placía a Katz, con re-
cóndita ironía y cierto orgullo vienés, contar una anécdota tan 
lejana como el año 1934, cuando su familia ya había debido ex-
patriarse ante la inminente amenaza de prisión. La registra el 
escritor austríaco Ernst Fischer en su autobiografía, en un tiem-
po en que, dirigente comunista, andaba clandestino por las ca-
lles de una Viena gobernada por la extrema derecha. Era el año 
1935 y, sin decirlo a nadie, se tomó el riesgo de ir al cine:

Una vez se pasó en un cine la película norteamericana ¡Viva 
Villa!, esa película de la Revolución mexicana hecha con 
gran maestría, pasión y crueldad. Los aplausos se repetían, 
cada vez más vehementes, cada vez más demostrativos. Al 
acabar la película los espectadores se pusieron de pie y una 
gran mayoría, jóvenes por lo general, se puso a gritar en 
coro, mientras los demás aplaudían rítmicamente: “¡A Mé-
xico! ¡A Moscú! ¡A Moscú!” La policía fue atropellada y la 
masa salió por las calles gritando: “¡A Moscú! ¡A Moscú!”.7

Algunas veces, muchas menos de las que nuestra inquietud inte-
lectual habría querido y que se desvanecieron en el mutuo recato 
hacia lo vivido, hablamos con Friedrich de su paso por la izquierda 
socialista y comunista europea tanto en Austria como en la Repú-
blica Democrática Alemana, cuando su estadía en la Universidad 
Humboldt de Berlín, y de la vigilancia de la policía política sobre 
académicos e intelectuales, como aparece en La vida de los otros, 
película alemana en cuya trama revivía la propia experiencia.8

7 Ernst Fischer, Recuerdos y reflexiones, Siglo XXI de España, Madrid, 1976 
(primera edición en alemán, 1969), p. 328; en alemán: Erinnerungen und Re-
flexionen. Erinnerungen bis 1945, Rowohit, Reinbek, 1969. La película es ¡Viva 
Villa! (1934), dirigida por Jack Conway, con Wallace Beery como Pancho Villa.

8 La vida de los otros (Das Leben der Anderen), Alemania, 2006; director y guionis-
ta: Florian Henckel von Donnersmarck. La acción trascurre en la RDA, año 1984.
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En ese universo, recordaba, su mayor cercanía en ideas había 
sido con Ernst Fischer, escritor y filósofo socialista austríaco,9 quien 
a partir de 1934 fue funcionario de la Internacional Comunista  
en Moscú y dirigente de ese partido en Austria. De esos ámbitos 
lo expulsaron cuando, como tantos otros, se pronunció en 1968 
contra la invasión del Pacto de Varsovia sobre Checoslovaquia.

Ernst Fischer es autor de uno de los libros más impresionantes 
sobre las trayectorias y las tragedias de la izquierda europea en 
esas décadas: su autobiografía Recuerdos y reflexiones, publicada 
en 1969. Es una ruptura radical: ética, filosófica y política. El 
recorrido crítico de Katz por aquellos caminos podría seguirse, 
por analogía, en el aliento trágico de estas memorias.

Friedrich Katz y su familia dejaron Europa en 1970. En 1971 
la Universidad de Chicago les dio por fin puerto, casa y abrigo. 
Enhorabuena.

Cuando escribió su Pancho Villa, Friedrich había ya vivido y 
sufrido lo bastante como para saber escudriñar conductas y pa-
siones en las guerras y en las revoluciones. De allí deriva sin duda 
el singular título de su capítulo 18: “La tentativa de crear un vi-
llismo con rostro humano: El regreso de Felipe Ángeles”. Este 
fraseo esconde un doble guiño cómplice, hacia sus gustos por 
la historia comparativa y hacia el recuerdo de aquel 1968 en la 
utopía de Praga: “un socialismo con rostro humano”. Por cierto, 
en ese año Katz estuvo en México y allí llegó a ver similar expe-
riencia.

Mauricio Tenorio menciona la ocasión en que una colega le 
preguntó a Katz: “¿Y tú, Friedrich, qué te sientes más: mexicano, 

9 En la vasta bibliografía de Ernst Fischer (1899-1972) figuran obras como 
La necesidad del arte, Planeta, Barcelona, 1994; Ursprung und Wesen der Romantik, 
Sendler, Frankfurt am Main, 1986; y traducciones al alemán de Charles Bau-
delaire y Paul Verlaine en Die schwarze Flamme, Erasmus, Viena, 1947 (La llama 
negra, título propio de la imaginería romántica y surrealista).
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alemán o estadounidense?” Friedrich, con ese su tono donde la 
ironía se ocultaba detrás de la delicadeza y la mesura, respondió 
que era austríaco, no alemán, y que amaba a México, país que los 
había salvado a él y a su familia. Pero, agregó, “si he de respon-
der, diría que soy un sobreviviente, uno de esos que se salvó”.10

En el oficio de buscar y contar historias Friedrich fue maestro 
del ensayo, una de las artes de la escritura más cercana a la ma-
gia del equilibrista, aquella que cantó Eliseo Diego en La sed de 
lo perdido:

Por un filo te vas
en el vacío
tan contento de ser
a sueño puro
equilibrio y verdad
y maravilla.
Quien te ha visto y te ve
desde tan lejos
por los aires venir 
ensimismado
y al silencio después
irte liviano;
de la sombra a la luz
y tan sereno
a la sombra otra vez
como si nada
nos dejases por fin
para consuelo;
quien te ha visto ya vio
toda la magia

10 M. Tenorio Trillo, cit., p. 90.
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del estar y no estar
a la ventura
y el prodigio feliz 
de la memoria.11

En mi ejemplar de los Nuevos ensayos mexicanos regreso a uno, 
“Benito Juárez”,12 en cuyo inicio encuentro una anotación margi-
nal hecha por mí en otro tiempo: “De cómo abordar una biografía  
en un ensayo”, apunte de discípulo en trance de aprendizaje.

Cuenta Katz cómo Juárez, en uno de los momentos más difí-
ciles y solitarios de sus empeños, tuvo que responder a la oferta 
de Maximiliano para que abandonara la resistencia al invasor y 
aceptara el cargo de presidente de la Suprema Corte de Justicia. 
“Su respuesta al ofrecimiento de Maximiliano no dejaba lugar a 
dudas”, anotó Katz, y así la reprodujo:

Es cierto, mi señor –escribió Juárez a su oponente– que la 
historia registra nombres de grandes traidores que rom- 
pieron su honor, no cumplieron sus promesas y que traicio-
naron a su propio partido, su origen y lo más sagrado en 
un hombre de honor, y que el fundamento de esa traición 
fue un orgullo falso y el deseo vil de satisfacer sus propios 
móviles y sus instintos más bajos. Pero el que actualmente 
detenta el puesto de Presidente de la República, que pro-
viene de las capas más profundas del pueblo, habrá de mo-
rir, si Dios quiere que así muera, siendo fiel a su honor en 
concordancia con las aspiraciones y con la conciencia de la 
nación que dirige. Yace en la voluntad de cada individuo 
violar los derechos del otro, arrancarle su propiedad, poner 
en peligro la vida de aquellos que luchan por la libertad, 

11 Eliseo Diego, La sed de lo perdido, Siruela, Madrid, 1993, pp. 130-131.
12 F. Katz, Nuevos ensayos mexicanos, cit., pp. 79-103.
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cifrar sus virtudes como crímenes y sus vicios como virtudes. 
Pero hay algo que escapa al horizonte de la maldad, y ello 
es el poderoso juicio de la historia. La historia nos juzgará.

Tres veces en ese párrafo acude a la pluma de Juárez la palabra 
“honor”, típica del oficio de las armas. Y a continuación nuestro 
calmo y gentil maestro, entre la abundante correspondencia de 
Benito Juárez, escoge para su breve ensayo biográfico otro pasaje 
revelador:

Juárez convirtió la guerra de guerrillas en la pieza central 
de su estrategia, cuyo objetivo definió de la siguiente ma-
nera: “Atacar y amenazar al enemigo día y noche. Las gue-
rrillas acaban con el soldado enemigo, aíslan y destruyen 
su retaguardia, no le dan descanso ni tiempo para dormir, 
impiden que le lleguen pertrechos y abastecimiento. Len-
tamente habrá de agotarse en todo el territorio ocupado 
hasta que sea obligado a capitular, como un prisionero de 
su propia conquista, o hasta que no le quede más que reti-
rarse del país”.

No otra cosa habrían escrito el presidente Ho Chi Minh, el 
general Vô Nguyen Giap o el escritor Franz Fanon de sus res-
pectivas guerras de liberación. Si en ese ensayo sobre una densa 
y agitada vida Katz se detiene en tales párrafos, es porque ellos 
dicen de las causas y las virtudes que tocaban su corazón. Así fue 
como llegó a Pancho Villa.

Una olvidada nota mía a lápiz encuentro en la última página 
de mi ejemplar de los Nuevos ensayos: “Los movimientos popu-
lares no se definen sólo por las políticas y los programas de sus 
dirigentes sino también –y a veces, sobre todo– por los sueños 
que mueven a los insurrectos y los objetivos de su ira y su des-
trucción”.
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