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23 DE MARZO DE 1913

Miró hacia el norte.
Esperaba distinguir algo: cualquier cosa a esa hora de 

la tarde.
Algo más aparte del aura de calor que agobiaba el pai-

saje en todas direcciones.
El peso material de los rayos del sol definía el contorno 

de las azoteas y las calles con un brillo que amenazaba con 
matar las pupilas.

El frío se había extinguido al fin.
El fantasma de los primeros calores de la primavera se 

colaba entre la ropa y bajo la piel para calcinar a todos 
los seres vivos.

O, en realidad, sólo a los hombres: cualquier animal 
de especie menor es lo suficientemente listo como para 
ocultarse durante las horas más arduas.

Sólo nosotros, pensó el soldado, somos lo suficiente-
mente impacientes como para esperar de pie y de frente 
al cielo en llamas.

Esperar apenas ocultos por la insuficiente sombra de 
un tejabán o el alero de un edificio.

Esperar para soltar, de un solo tajo, la ponzoña…
Hasta las tarántulas saben aguardar de formas menos 

sufridas.
Hasta las víboras pueden.
El sol era una coartada para que ninguna guerra empe-

zara sino hasta después de las siete, aunque la madrugada 
y la mañana ya hubieran sido escenarios de varias escara-
muzas y tiroteos. Nada estaba decidido ya. Faltaba lo más 
grueso de la batalla. Dos calamidades no pueden coincidir 
de manera tan frontal, concluyó el soldado raso Francisco 
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de Jesús Santiago Venegas Coronado, porque entonces la 
batalla sería por ver quién toma de veras la ciudad: o mue-
re calcinada bajo el incendio azul de la tarde o muere a 
manos del ejército de revoltosos que comandaba el espu-
rio, cegado por su ambición de usurpar el lugar que ahora 
ocupaba el general Huerta.

Pero ambas cosas eran improbables.
No estaban escritas.
Francisco no sabría decir dónde, en las páginas de qué 

libro, quién se había encargado de poner todo en pala-
bras inamovibles, condenándolo a ser… Porque el futu-
ro distante le importaba lo que a todo ser humano, un 
carajo, y lo que de veras lo hacía temblar era la cercanía 
de esos segundos que deciden la vida de todo hombre; el 
momento escaso pero afilado que prueba su temple; las 
horas indeterminables que faltaban para comprobar si 
durante toda su vida había visto pasar su destino real-
mente delante de sus ojos o si, por el contrario, era un 
loco regular como esos que abundan y se creen tocados 
por la Providencia.

Carranza, por ejemplo.
Quién sino un demente absoluto tendría la descabe-

llada idea de, un buen día, cuando la patria recién está 
tomando un cauce y forjándose la suerte al margen de 
la estupidez de un presidente espiritista y sus allegados, 
quién podría cometer el delito de oponerse al presidente 
Huerta. Sólo él, en todo el territorio nacional, se había 
encontrado en medio de las piernas el coraje suficiente 
como para retar a quien poseía todos los ases de la bara-
ja militar. El de Cuatro Ciénegas tenía, a lo mucho, unas 
cuantas cartas sueltas, números bajos y dispersos en un ta-
blero picado como un mar enemigo. No tardarían mucho 
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en acabarlos. Con seguridad, toda la batalla no pasaría de 
un par de horas, contando desde que los vigías dispersos 
por toda la ciudad los vieran acercarse y entrar al cuadro 
urbano por el oriente… Porque sería sin duda en direc-
ción de las Tetillas que los verían levantar ese polvo insi-
dioso y molesto que no pueden evitar quienes cabalgan 
por un camino que no reúne las cualidades suficientes 
para llamarse de esa manera…

Francisco se sabía de memoria la formación enemiga. 
Nunca se lo había dicho a nadie. Moriría sin decir que él ya 
sabía que el primero en entrar a tiro sobreviviría a sus ba-
las. No así el segundo, que moriría por la perforación que 
su rifle dibujaría con pulcritud inaudita en medio de sus 
ojos. Pero todo eso sucedería en los asaltos nocturnos. 
Su silencio no era parte de la profecía. No. Se trataba de 
sentido común. Dile a alguien, aun si es de tu entera con-
fianza, aun si comparte tu sangre o tus miedos o tus vicios, 
dile a alguien que sabes que habrás de matar a veinticin-
co hombres, ni uno más ni uno menos, en la batalla que 
habrá de librarse dentro de muchos o pocos años, no lo 
sabes, pero es seguro que habrá una, y que tú podrás em-
peñarte en matar menos cristianos, en descerrajar tiros y 
tiros sobre el enemigo sin conseguir cambiar esa cifra fa-
tal, para que por la tarde el pueblo entero esté planeando 
mandarte al manicomio de la capital o quieran sumergirte 
en agua helada a ver si el golpe te regresa a la realidad.

Por eso no dijo nada.
Por eso va a morir con su secreto.
A pesar de la ausencia de cualquier señal de vida en 

kilómetros a la redonda, no retiraba la vista de la llanura 
ocre que se extendía hasta el agotamiento, que empezaba 
más allá de las casas, que se desdoblaba hasta las últimas 
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consecuencias de repetir tantas veces en la tierra el mis-
mo escenario de aridez y espinas. Hasta el hartazgo de los 
hombres y el desprecio del cielo. Siempre hay una parte 
maldita en el mundo, pensó. Una parte que, como de 
la entrada del mismísimo infierno, cualquier calamidad 
puede esperarse que brote.

Pero, de momento, ninguna novedad. Toda esa calma 
era un insulto de cortesía para cualquier militar.

Recargó su arma contra la barda del edificio. De mo-
mento, el perímetro estaba seguro.

Descansó la vista, bajó la cabeza, se relajó lo suficiente 
para sentir cómo los huesos de la espalda estaban mal 
amoldados. Tensión inútil, pensó, a la hora de estirar 
el rifle sobre el hombro y medir la distancia entre el alma 
del arma y la cabeza del desgraciado que tuviera la mala 
sombra de ponerse a tiro. Un movimiento brusco, ar-
quearse hacia atrás, produjo el crujido de seis vértebras. 
El esternón tronó como si se acoplara con las costillas, un 
poco más arriba del plexo solar. Imaginó una máquina, 
algo como un arma larga al permitir el paso de la mu-
nición de una recámara a otra. Una serie de piezas cho-
cando entre sí, deslizándose con rudeza, golpeándose de 
frente, martillándose contra un filo que se desgasta poco 
a poco o contra el yunque de su propio metal, metiéndo-
se con saña en un espacio que no le es permitido, pero al 
que llega y donde se instala, al que fuerza a acostumbrarse 
a su presencia. El cuerpo, se dijo, es una cosa extraña. A 
veces funciona en contra de uno mismo. A veces es como 
si el enemigo durmiera en cada una de las articulaciones, 
aletargado en medio de las entrañas por el cálido y pal-
pitante ritmo del corazón. Pero a veces es también como 
si despertara, como si se ufanara en hacer sonar su dañi-
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na presencia. Todo cuerpo es una conspiración contra su 
propia existencia. El equilibrio no dura –por lo menos en 
este universo– mucho tiempo. Las cosas se dirigen hacia 
su destrucción.

Pero mientras eso llega, un descanso no le viene mal 
a nadie. Al menos no a un hombre que habrá de dispa-
rar, dentro de poco, a veinticinco personas. Morirán en 
el momento y en el lugar. Ninguno quedará maltrecho 
de por vida. Uno sufrirá una agonía larga, asolado por la 
sed y la noche, abandonado de todos y de Dios. Ésa es 
la parte más oscura del asunto. La pesadilla que más ve-
ces lo hizo despertar a medianoche, empapado en sudor, 
incapaz de gritar, sintiendo cómo el sonido desgarraba 
como una larva carnívora que no sabe del todo la forma 
de venir al mundo.

De los otros sueños volvía más tranquilo. Era un conoci-
miento más natural. Una visión de sangre que, sin embar-
go, se transformaba en una revelación serena, indulgente 
con él, el testigo, el destinatario, por el matiz de remota 
realidad, por la lejanía como de tonos sepia, descompues-
tos por el paso del tiempo que la cubría.

Las pesadillas llegaban a plena luz de día. Las visiones 
lo interrumpían a mitad de cualquier cosa, llegaban en la 
forma de las ausencias que le habían ganado una fama de 
epiléptico de la que se tuvo que defender a golpes, con 
la rabia del que no se sabe inocente pero le da lo mismo: 
todo se trata de que nadie repita, por lo menos no delante 
de uno, que los ataques que le dan lo paralizan de terror.

Una vez pensó en contarle a su madre, una india tlax-
calteca que trenzaba canastas de ixtle en el patio, bajo 
la sombra de un nogal, en un solar escondido entre mu-
chos otros en Monclova. Preparó su confesión, la histo-
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ria de sus sueños despiertos, y decidió que lo mejor sería 
explicárselos como sigue: es como si viera fotografías de 
asuntos que todavía no suceden, luego las veo fijamente, 
nada puedo hacer para que sea de otra forma, entonces 
comienzan a moverse, primero es como si una o dos figu-
ras en ellas estuvieran superpuestas, como una hoja que 
ensucia la imagen y cualquier vientecillo puede soplarla 
lejos; pero luego todo se desordena, saliendo incluso de 
los márgenes, renegando de la textura pareja de las fo-
tografías y entregándose a una serie de acciones que son 
como incendios que no se apagan, que arden y se dirigen 
hacia un final de desgracia donde nada volverá a poder 
armarse, donde las piezas terminarán desmembradas, 
violentas percusiones de gatillo y explosiones de pólvora 
por todos lados, aullidos de dolor ante la propia desapari-
ción, órdenes que no se distinguen de los gritos de terror, 
caídas aparatosas de cuerpos antes inmortales, inmensos, 
alzados contra un cielo atípicamente oscuro. Todo, todo 
sucede de noche, siempre.

Era demasiado confuso y terrible. Por eso no le dijo 
nada, nunca. Y se quedó viéndola, simplemente, trenzar 
las hebras una sobre otra, ajena a la desgracia de su hijo 
mayor. Ajena y a salvo, pensó Francisco desde aquella vez, 
feliz de haberse contenido, de haberla dejado fuera de su 
derrumbe.

¿Él también habrá de morir? Ésa era otra interrogante 
que lo atormentó durante mucho tiempo.

Nunca vio su propia sangre. Nunca vio su cuerpo des-
trozado por las balas enemigas. Sus huesos no estaban en 
la visión de años después, una especie de epitafio en el 
tiempo que cerraría el ciclo del sufrimiento que él mismo 
traería al mundo. Los esqueletos ya secos de los muertos 
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se descomponían en sus tumbas, se volvían polvo, com-
binándose con el suelo que los había sostenido en vida. 
Pero él no estaba en el cementerio. Sus huesos no figura-
ban entre las impurezas de la arena.

Aquello, de todos modos, había dejado de importarle 
hacía mucho tiempo. Cuando se dio cuenta de que, al 
menos, el destino le tenía asegurados muchos más años 
de los que cualquiera pudiera sentirse dueño en todo el 
planeta. Su juventud estuvo siempre asegurada. Ahora, 
quién sabe qué seguiría, pero, por lo pronto, tendría que 
vivir lo suficiente como para saldar su cuenta de muertos 
y heridos. Mataría más que otros, eso seguro. ¿Hasta dón-
de viviría? Eso no lo sabía ni él.

Llevaba más de tres horas en su puesto. Estaba cerca de 
empezar a hablar solo. De contarse algo, cualquier cosa, 
para que sus oídos no extrañaran el contacto con una voz 
humana. Se tocaba el rostro para sacudirse el sudor, y ese 
estímulo conocido le permitía otros minutos de concen-
tración fija pero moderada; sus ojos, atentos a reaccionar 
ante cualquier signo de movimiento, pero perdidos, re-
partidos entre peinar el terreno y atender las incidencias 
de su paisaje interior.

A veces, Francisco lo sabía, el paisaje interior ganaba y 
él se olvidaba de su papel de vigía. Los pormenores de su 
cuerpo absorbían su atención. Sentía hambre, sed, can-
sancio. Se le adormecían las piernas, le picaban las pal-
mas de las manos. O se lo imaginaba. Un desesperado 
intento por aliviar la tensión que venía de afuera, por lle-
nar con asuntos sin importancia las horas de espera para 
una masacre segura.

Algo a sus pies se movió. Le pareció, de reojo, ver una 
serpiente o un insecto grande pasar cerca, reptar apenas 
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por el borde interior de la cornisa. Era la mano de un 
hombre buscando dónde aferrarse.

El general Arnoldo Casso López terminó de subir la es-
cala de cuerda que conectaba la cima de la torre con la 
base. Estaba sudoroso, se veía cansado pero dispuesto to-
davía a entregar su último aliento así tuviera que esperar 
al final del día.

Miró en derredor, aguzando la mirada. Dos lámparas 
buscando iluminar las inmediaciones de una ciudad que 
había cobrado una insólita cuota de silencio.

–Su informe.
–Sin novedad. Después de que alrededor de las diez de 

la mañana las tropas rebeldes se retiraron, todo ha estado 
en calma.

Pero habrá batalla otra vez, antes de que caiga la noche.
Pensó que le faltaba empezar su cuenta.
–No. Eso no es todo. No va a ser.
Quizá todos los altos mandos militares tuvieran que te-

ner, por fuerza, algo de ese fuego: esa especie de locura 
que no termina de quemarlos pero los impulsa a caminar 
entre las balas.

No supo responder. A cambio, se cuadró frente a su 
mando militar.

No dejó de hacerlo mientras la cabeza del general Cas-
so López no desapareció tragada por la oscuridad que se 
empozaba allá, a lo lejos, rumbo al infierno, en la base de 
la torre.
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Un día de fiebre
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18 DE FEBRERO DE 1913

Ese martes, fiel a una costumbre que había adquirido 
desde hacía poco más de un año, el gobernador salió de 
su despacho cuando las campanas de la Catedral marca-
ban la una en punto. Cruzó la mitad del patio del Pa-
lacio y de repente se detuvo, parpadeando y quitándose 
los redondos espejuelos con ese aire de despiste y arrobo 
que desconcertaba tanto a sus enemigos. Luego salió a la 
calle Hidalgo con las manos cruzadas a la espalda y echó 
a andar pendiente abajo, rumbo a su domicilio. Los dos 
guardias apostados a ambos flancos de la sede del gobier-
no estatal lo siguieron sin proferir palabra, discretamente 
rezagados. Sujetaban contra el hombro sendos máuseres 
98 y, de vez en cuando, se miraban de reojo y trababan la 
mandíbula con mortificación. La ciudad lucía tranquila y 
gélida, encapotada pero limpia de neblina. La calma es-
taba de paso. No había transcurrido el año de que los 
orozquistas resurgieran por el oeste; los Irregulares de 
Coahuila los habían derrotado en Picardías, Divisaderos 
y Puerto del Carmen, dejando sobre el polvo una ristra 
de pescuezos adornados con paliacates rojos. Ahora, de-
cían los periódicos nacionales, era en el mero centro de 
la ciudad de México donde rebeldes y federales intercam-
biaban plomo.

El gobernador afrontó con tranquilidad el resurgi-
miento de la violencia. Se había limitado a exigir accio-
nes de reclutamiento por el cuerpo de rurales y, con la 
mano izquierda de su investidura, procuraba allegarse 
la adhesión de los políticos vecinos. Hacía un par de se-
manas, había organizado una partida de caza en la sierra 
de Arteaga a la que fueron convocados los gobernadores 
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de San Luis Potosí, Tamaulipas, Nuevo León y Chihuahua. 
La estrategia no cuajó: el único asistente fue don Rafael 
Cepeda; los demás –incluso él– enviaron representantes.

Últimamente se enfermaba a cada rato.
–Es éste jodido tiempo de Diluvio Universal que tienen 

ustedes –le reclamaba en broma a su amigo el licenciado 
José García Rodríguez.

Pero a las puertas del Congreso afirmaba otra cosa:
–No es el clima lo que destempla mi salud; son los ba-

tiburrillos de los cabrones maderistas contra la nueva ley 
de impuestos.

Se había consagrado escrupulosamente a regir Coahui-
la, pero ni el encargo ni la ciudad donde lo ejercía le tenían 
satisfecho. Su aspiración era mudarse a la capital como mi-
nistro de Guerra. Era lo suficientemente viejo como para 
no andarse por las ramas: deseaba una cartera que le im-
pulsara políticamente, y así se lo había hecho saber a Fran-
cisco I. Madero. Tiempo era lo último que le quedaba en 
el mundo.

–No sé por qué el señor se disgusta de Saltillo –decía 
Enedina Iglesias, su cocinera–: se vive a tiro de fusil del 
rancho y, además, es retefresca.

Ningún subalterno varón se habría atrevido a hablarle 
de ese modo.

–A estas gentes no les sale bien ni un platón de carne 
seca –respondía él.

Era una opinión sincera: excepción hecha de los pos-
tres, la cocina saltillense le resultaba sosa. Cada semana 
mandaba traer de Cuatro Ciénegas las viandas de su dieta: 
carne desecada a lomo de caballo, granadas en octubre, 
chochas en primavera, dátiles frescos, cola de res… Los 
despachos arribaban el martes a mediodía.
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Por eso fue que, tras cruzar la puerta de su domicilio, y 
no sin antes revisar que junto al zaguán hubiera un jarro 
de agua para los guardias, fue directamente a la cocina y 
preguntó:

–¿Llegó Chencho?
Sin decir nada, Enedina le extendió un platón de lajas 

tiesas de carne marrón aderezadas con cebolla y rodajas 
de chile.

Sin sonreír, quitándose el saco y el sombrero pero no el 
chaleco y tampoco la corbata, Venustiano Carranza ingre-
só encandilado al oscuro comedor, donde lo esperaban su 
mujer y sus hijas.

***   ***   ***

Tomó la siesta –veinte minutos a lo sumo– en el sillón de 
su despacho doméstico.

Hacía mucho tiempo, en el rancho, le había gustado 
disfrutar de esas siestas parreñas que duran dos y hasta 
dos horas y media, y que luego lo dejan a uno tan tullido 
y modorro que no le queda más remedio que arrastrarse 
por el resto del día con una mente escasa y un semblante 
de muerto, para luego volver a la cama casi a la hora del 
crepúsculo. Las disfrutaba porque ahí, en ese lapso de pa-
chorra inmune, se aquilataba el ocio del vaquero tras la 
madrugada (en ese entonces solía levantarse a las tres o 
a las cuatro, cuando aún estaba oscuro) y la mañana de 
intensa faena entre los zarzales desérticos, blancamente 
pulidos a punta de sol…

Hacía ya mucho que había abandonado esas costum-
bres: desde su ingreso a las esferas de la política porfiria-
na. Sus días ahora resultaban menos duros pero también 
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menos tranquilos; la gente de las ciudades no cifra su vida 
en el trabajo sino en el duermevela. Durante los primeros 
años, intentó hacer la siesta sobre una esterilla de campa-
ña que heredó de su padre. Ahora ese catre permanecía 
plegado en un rincón del despacho mientras el propie-
tario dormitaba sentado, en medio de una digestión que 
provocaba pesadillas.

Abrió los ojos y repasó mentalmente sus compromisos 
de la tarde. Hoy no usaría el Packard: pensaba dirigirse 
a la Escuela de Profesores –que ese día celebraba su gra-
duación– en una calesa rentada por el licenciado Pepe 
García Rodríguez, director del colegio.

Lo de la graduación se había convertido, a lo largo del 
mes, en una monserga: existían cosas más urgentes para 
su investidura que presidir una aburrida ceremonia. Pero 
no se atrevió a enviar a un representante. Consideraba 
que, en tiempos de desazón como los que se vivían, su 
mensaje político debía ser muy claro: las instituciones es-
tán por encima de todo y por encima incluso de las demás 
instituciones está la educación.

Era consciente de que se trataba de una declaración, 
no de algo en lo que realmente creyera: él mismo había 
ordenado que se adelantara cuatro meses la graduación 
de los nuevos maestros sin importarle si estaban listos o 
no. Ya aprenderían –como él mismo o como los reclutas 
caídos bajo las balas de Orozco–, ya aprenderían sobre la 
marcha. La patria, pensaba, nunca tiene tiempo de edu-
car a sus hijos más que a golpes.

A las cinco de la tarde se presentó don Pepe a bordo de 
la calesa. Carranza trepó al vehículo y se instaló del lado 
de la acera. Marcharon al poniente sin proferir palabra. 
Justo cuando bordeaban la glorieta al lado de la alame-
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da y a la vista del edificio de la escuela, con su anticuada 
cúpula de cobre y su obscena mezcla de cantera por un 
lado y ladrillo vil por el otro, el gobernador sujetó el an-
tebrazo del licenciado García Rodríguez e, inclinándose 
suavemente, susurró:

–Los arquitectos son una raza aviesamente ciega.
Delante de la fachada los esperaban –nerviosos pero 

tiesos– dos escoltas armados.
Hubo una breve ceremonia oficial al aire libre, pues-

to que el auditorio se hallaba en remodelación. García 
Rodríguez pronunció un erudito discurso. Luego cada 
estudiante recibió un apretón de manos del Señor Go-
bernador, lo que simbolizaba su ingreso a la Felicidad Re-
volucionaria.

En el jardín trasero se había instalado una merienda: 
sobre un tablón cubierto de tela blanca y sin bastilla, los 
graduados fueron colocando panes de pulque, rollos de 
leche y nuez, una olla de barro llena de leche bronca ade-
rezada con cortezas de canela, chocolate en agua y una 
gran cacerola de queso de Celemania y chorizo de San 
Buenaventura.

Comieron.
Casi al final del ágape, llegó un mensajero y le entregó 

al gobernador un telegrama que éste abrió delante de los 
presentes, sin mostrárselo a nadie. Decía: Autorizado por el 
Senado, he asumido el poder Ejecutivo, estando presos el Presi-
dente y su Gabinete. V. Huerta.

Carranza guardó el papel en el bolsillo de su chaleco, 
se puso de pie, se limpió las migajas de pan de la barba 
con una servilleta y dijo:

–Queridos maestros, delicados asuntos de Estado me 
obligan a retirarme de la amable compañía de ustedes.
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Don Pepe se le acercó y, rozando reverencialmente su 
muñeca, susurró:

–Usted dispense… Los pupilos tenían la ilusión de to-
marse la foto…

El gobernador asintió y agregó en voz alta:
–Antes de salir, quiero que se tome una fotografía de 

todo el grupo conmigo.
Mientras graduados y maestros se instalaban en el cos-

tado oriental del edificio siguiendo las instrucciones del 
fotógrafo, Venustiano le pidió a un mozo que llamara a sus 
escoltas. Los soldados acudieron arrullando los máuseres 
frente al pecho, como si se tratase de un par de criaturas.

Llamó al mensajero y, señalándolo, ordenó a los guar-
dias:

–Con su vida me responden.
Y al mensajero:
–Se me va ahorita mismo por Meade Fierro y las si-

guientes personas –enumeró con los dedos de la mano 
derecha, empezando por el pulgar–: don Epigmenio, el 
ingeniero Dávila, el profesor Calzada: que los estoy citan-
do con calidad de urgente en mi domicilio.

–Sí, señor.
–Y el coronel Guajardo. El coronel, sobre todo.
–Sí, señor.
–Que me traiga, si puede, a Garfias y a Treviño: al que 

esté en la plaza.
–Sí, señor.
Despedidos el mensajero y la escolta, ocupó su sitio 

frente a la cámara. Cruzó la pierna izquierda sobre la de-
recha y colocó ambas manos sobre su regazo.

Una vez tomada la placa, se puso de pie y dijo al fotó-
grafo, extendiéndole unos billetes:
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–Cobra de ahí lo que te debo y, cuando ya estén las fo-
tografías, entrégale una a cada maestro.

***   ***   ***

–¿Qué opinión le merece a usted la noticia? –preguntó 
Gabriel Calzada.

–¿Qué opinión me podría merecer? –dijo el goberna-
dor–. De entrada, el Senado carece de facultades para 
designar al presidente de la República.

–Por supuesto –respondió el profesor.
A partir de ese instante, los convidados asumieron de 

qué lado de la mesa les correspondía sentarse.
Los acuerdos fueron simples: el Congreso local desco-

nocería la autoridad de Victoriano Huerta, se concederían 
poderes extraordinarios al ejecutivo estatal, se invitaría a 
los estados de la República a unirse a la rebelión… La con-
jura duró hasta medianoche.

Cuando los asistentes se despedían a la puerta del des-
pacho, Venustiano Carranza miró a los ojos a Gabriel Cal-
zada y preguntó:

–¿Tiene pistola, profesor?
El diputado titubeó.
–Tengo un arma, sí… Un poquito oxidada a estas altu-

ras…
–Pues más vale que le dé una limpiadita.
Y, cosa rara en él, sonrió.
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