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23 DE MARZO DE 1913

Mir6 hacia el norte.

Esperaba distinguir algo: cualquier cosa a esa hora de
la tarde.

Algo mas aparte del aura de calor que agobiaba el pai-
saje en todas direcciones.

El peso material de los rayos del sol definia el contorno
de las azoteas y las calles con un brillo que amenazaba con
matar las pupilas.

El frio se habia extinguido al fin.

El fantasma de los primeros calores de la primavera se
colaba entre la ropa y bajo la piel para calcinar a todos
los seres vivos.

O, en realidad, s6lo a los hombres: cualquier animal
de especie menor es lo suficientemente listo como para
ocultarse durante las horas mas arduas.

Sélo nosotros, penso el soldado, somos lo suficiente-
mente impacientes como para esperar de pie y de frente
al cielo en llamas.

Esperar apenas ocultos por la insuficiente sombra de
un tejaban o el alero de un edificio.

Esperar para soltar, de un solo tajo, la ponzona...

Hasta las tarantulas saben aguardar de formas menos
sufridas.

Hasta las viboras pueden.

El sol era una coartada para que ninguna guerra empe-
zara sino hasta después de las siete, aunque la madrugada
y la manana ya hubieran sido escenarios de varias escara-
muzas y tiroteos. Nada estaba decidido ya. Faltaba lo mas
grueso de la batalla. Dos calamidades no pueden coincidir
de manera tan frontal, concluy6 el soldado raso Francisco
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de Jesus Santiago Venegas Coronado, porque entonces la
batalla seria por ver quién toma de veras la ciudad: o mue-
re calcinada bajo el incendio azul de la tarde o muere a
manos del ejército de revoltosos que comandaba el espu-
rio, cegado por su ambicion de usurpar el lugar que ahora
ocupaba el general Huerta.

Pero ambas cosas eran improbables.

No estaban escritas.

Francisco no sabria decir donde, en las paginas de qué
libro, quién se habia encargado de poner todo en pala-
bras inamovibles, condenandolo a ser... Porque el futu-
ro distante le importaba lo que a todo ser humano, un
carajo, y lo que de veras lo hacia temblar era la cercania
de esos segundos que deciden la vida de todo hombre; el
momento escaso pero afilado que prueba su temple; las
horas indeterminables que faltaban para comprobar si
durante toda su vida habia visto pasar su destino real-
mente delante de sus ojos o si, por el contrario, era un
loco regular como esos que abundan y se creen tocados
por la Providencia.

Carranza, por ejemplo.

Quién sino un demente absoluto tendria la descabe-
llada idea de, un buen dia, cuando la patria recién esta
tomando un cauce y forjandose la suerte al margen de
la estupidez de un presidente espiritista y sus allegados,
quién podria cometer el delito de oponerse al presidente
Huerta. Solo €1, en todo el territorio nacional, se habia
encontrado en medio de las piernas el coraje suficiente
como para retar a quien poseia todos los ases de la bara-
ja militar. El de Cuatro Ciénegas tenia, a lo mucho, unas
cuantas cartas sueltas, nimeros bajos y dispersos en un ta-
blero picado como un mar enemigo. No tardarian mucho
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en acabarlos. Con seguridad, toda la batalla no pasaria de
un par de horas, contando desde que los vigias dispersos
por toda la ciudad los vieran acercarse y entrar al cuadro
urbano por el oriente... Porque seria sin duda en direc-
cion de las Tetillas que los verian levantar ese polvo insi-
dioso y molesto que no pueden evitar quienes cabalgan
por un camino que no reune las cualidades suficientes
para llamarse de esa manera...

Francisco se sabia de memoria la formacién enemiga.
Nunca se lo habia dicho a nadie. Moriria sin decir que €l ya
sabia que el primero en entrar a tiro sobreviviria a sus ba-
las. No asi el segundo, que moriria por la perforaciéon que
su rifle dibujaria con pulcritud inaudita en medio de sus
ojos. Pero todo eso sucederia en los asaltos nocturnos.
Su silencio no era parte de la profecia. No. Se trataba de
sentido comun. Dile a alguien, aun si es de tu entera con-
fianza, aun si comparte tu sangre o tus miedos o tus vicios,
dile a alguien que sabes que habras de matar a veinticin-
co hombres, ni uno mas ni uno menos, en la batalla que
habra de librarse dentro de muchos o pocos anos, no lo
sabes, pero es seguro que habrd una, y que ta podras em-
penarte en matar menos cristianos, en descerrajar tiros y
tiros sobre el enemigo sin conseguir cambiar esa cifra fa-
tal, para que por la tarde el pueblo entero esté planeando
mandarte al manicomio de la capital o quieran sumergirte
en agua helada a ver si el golpe te regresa a la realidad.

Por eso no dijo nada.

Por eso va a morir con su secreto.

A pesar de la ausencia de cualquier senal de vida en
kilometros a la redonda, no retiraba la vista de la llanura
ocre que se extendia hasta el agotamiento, que empezaba
mas alla de las casas, que se desdoblaba hasta las ultimas
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consecuencias de repetir tantas veces en la tierra el mis-
mo escenario de aridez y espinas. Hasta el hartazgo de los
hombres y el desprecio del cielo. Siempre hay una parte
maldita en el mundo, pens6. Una parte que, como de
la entrada del mismisimo infierno, cualquier calamidad
puede esperarse que brote.

Pero, de momento, ninguna novedad. Toda esa calma
era un insulto de cortesia para cualquier militar.

Recarg6 su arma contra la barda del edificio. De mo-
mento, el perimetro estaba seguro.

Descanso la vista, bajo la cabeza, se relajo lo suficiente
para sentir como los huesos de la espalda estaban mal
amoldados. Tension inutil, pens6, a la hora de estirar
el rifle sobre el hombro y medir la distancia entre el alma
del arma y la cabeza del desgraciado que tuviera la mala
sombra de ponerse a tiro. Un movimiento brusco, ar-
quearse hacia atras, produjo el crujido de seis vértebras.
El esternon tron6 como si se acoplara con las costillas, un
poco mas arriba del plexo solar. Imaginé una maquina,
algo como un arma larga al permitir el paso de la mu-
niciéon de una recamara a otra. Una serie de piezas cho-
cando entre si, deslizandose con rudeza, golpeandose de
frente, martillandose contra un filo que se desgasta poco
a poco o contra el yunque de su propio metal, metiéndo-
se con sana en un espacio que no le es permitido, pero al
que llega y donde se instala, al que fuerza a acostumbrarse
a su presencia. El cuerpo, se dijo, es una cosa extrana. A
veces funciona en contra de uno mismo. A veces es como
si el enemigo durmiera en cada una de las articulaciones,
aletargado en medio de las entranas por el calido y pal-
pitante ritmo del corazén. Pero a veces es también como
si despertara, como si se ufanara en hacer sonar su dani-
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na presencia. Todo cuerpo es una conspiracion contra su
propia existencia. El equilibrio no dura —por lo menos en
este universo— mucho tiempo. Las cosas se dirigen hacia
su destruccion.

Pero mientras eso llega, un descanso no le viene mal
a nadie. Al menos no a un hombre que habra de dispa-
rar, dentro de poco, a veinticinco personas. Morirdn en
el momento y en el lugar. Ninguno quedara maltrecho
de por vida. Uno sufrira una agonia larga, asolado por la
sed y la noche, abandonado de todos y de Dios. Esa es
la parte mas oscura del asunto. La pesadilla que mas ve-
ces lo hizo despertar a medianoche, empapado en sudor,
incapaz de gritar, sintiendo como el sonido desgarraba
como una larva carnivora que no sabe del todo la forma
de venir al mundo.

De los otros suenos volvia mas tranquilo. Era un conoci-
miento mas natural. Una vision de sangre que, sin embar-
go, se transformaba en una revelacion serena, indulgente
con é€l, el testigo, el destinatario, por el matiz de remota
realidad, por la lejania como de tonos sepia, descompues-
tos por el paso del tiempo que la cubria.

Las pesadillas llegaban a plena luz de dia. Las visiones
lo interrumpian a mitad de cualquier cosa, llegaban en la
forma de las ausencias que le habian ganado una fama de
epiléptico de la que se tuvo que defender a golpes, con
la rabia del que no se sabe inocente pero le da lo mismo:
todo se trata de que nadie repita, por lo menos no delante
de uno, que los ataques que le dan lo paralizan de terror.

Una vez pens6 en contarle a su madre, una india tlax-
calteca que trenzaba canastas de ixtle en el patio, bajo
la sombra de un nogal, en un solar escondido entre mu-
chos otros en Monclova. Prepar6 su confesion, la histo-
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ria de sus suenos despiertos, y decidio que lo mejor seria
explicdrselos como sigue: es como si viera fotografias de
asuntos que todavia no suceden, luego las veo fijamente,
nada puedo hacer para que sea de otra forma, entonces
comienzan a moverse, primero es como si una o dos figu-
ras en ellas estuvieran superpuestas, como una hoja que
ensucia la imagen y cualquier vientecillo puede soplarla
lejos; pero luego todo se desordena, saliendo incluso de
los margenes, renegando de la textura pareja de las fo-
tografias y entregandose a una serie de acciones que son
como incendios que no se apagan, que arden y se dirigen
hacia un final de desgracia donde nada volvera a poder
armarse, donde las piezas terminaran desmembradas,
violentas percusiones de gatillo y explosiones de polvora
por todos lados, aullidos de dolor ante la propia desapari-
cion, ordenes que no se distinguen de los gritos de terror,
caidas aparatosas de cuerpos antes inmortales, inmensos,
alzados contra un cielo atipicamente oscuro. Todo, todo
sucede de noche, siempre.

Era demasiado confuso y terrible. Por eso no le dijo
nada, nunca. Y se quedo viéndola, simplemente, trenzar
las hebras una sobre otra, ajena a la desgracia de su hijo
mayor. Ajenay a salvo, pensé Francisco desde aquella vez,
feliz de haberse contenido, de haberla dejado fuera de su
derrumbe.

¢El también habra de morir? Esa era otra interrogante
que lo atorment6 durante mucho tiempo.

Nunca vio su propia sangre. Nunca vio su cuerpo des-
trozado por las balas enemigas. Sus huesos no estaban en
la vision de anos después, una especie de epitafio en el
tiempo que cerraria el ciclo del sufrimiento que €l mismo
traeria al mundo. Los esqueletos ya secos de los muertos
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se descomponian en sus tumbas, se volvian polvo, com-
binandose con el suelo que los habia sostenido en vida.
Pero él no estaba en el cementerio. Sus huesos no figura-
ban entre las impurezas de la arena.

Aquello, de todos modos, habia dejado de importarle
hacia mucho tiempo. Cuando se dio cuenta de que, al
menos, el destino le tenia asegurados muchos mas anos
de los que cualquiera pudiera sentirse dueno en todo el
planeta. Su juventud estuvo siempre asegurada. Ahora,
quién sabe qué seguiria, pero, por lo pronto, tendria que
vivir lo suficiente como para saldar su cuenta de muertos
y heridos. Mataria mds que otros, eso seguro. ;Hasta don-
de viviria? Eso no lo sabia ni él.

Llevaba mas de tres horas en su puesto. Estaba cerca de
empezar a hablar solo. De contarse algo, cualquier cosa,
para que sus oidos no extranaran el contacto con una voz
humana. Se tocaba el rostro para sacudirse el sudor, y ese
estimulo conocido le permitia otros minutos de concen-
tracion fija pero moderada; sus ojos, atentos a reaccionar
ante cualquier signo de movimiento, pero perdidos, re-
partidos entre peinar el terreno y atender las incidencias
de su paisaje interior.

A veces, Francisco lo sabia, el paisaje interior ganabay
€l se olvidaba de su papel de vigia. Los pormenores de su
cuerpo absorbian su atencién. Sentia hambre, sed, can-
sancio. Se le adormecian las piernas, le picaban las pal-
mas de las manos. O se lo imaginaba. Un desesperado
intento por aliviar la tension que venia de afuera, por lle-
nar con asuntos sin importancia las horas de espera para
una masacre segura.

Algo a sus pies se movio. Le parecio, de reojo, ver una
serpiente o un insecto grande pasar cerca, reptar apenas
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por el borde interior de la cornisa. Era la mano de un
hombre buscando dénde aferrarse.

El general Arnoldo Casso Lopez terminé de subir la es-
cala de cuerda que conectaba la cima de la torre con la
base. Estaba sudoroso, se veia cansado pero dispuesto to-
davia a entregar su ultimo aliento asi tuviera que esperar
al final del dia.

Mir6 en derredor, aguzando la mirada. Dos lamparas
buscando iluminar las inmediaciones de una ciudad que
habia cobrado una insdlita cuota de silencio.

—Su informe.

-Sin novedad. Después de que alrededor de las diez de
la manana las tropas rebeldes se retiraron, todo ha estado
en calma.

Pero habra batalla otra vez, antes de que caiga la noche.

Penso que le faltaba empezar su cuenta.

—No. Eso no es todo. No va a ser.

Quiza todos los altos mandos militares tuvieran que te-
ner, por fuerza, algo de ese fuego: esa especie de locura
que no termina de quemarlos pero los impulsa a caminar
entre las balas.

No supo responder. A cambio, se cuadro frente a su
mando militar.

No dejo de hacerlo mientras la cabeza del general Cas-
so Lopez no desaparecio tragada por la oscuridad que se
empozaba allg, a lo lejos, rumbo al infierno, en la base de
la torre.
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Julian Herbert

Un dia de fiebre
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18 DE FEBRERO DE 1913

Ese martes, fiel a una costumbre que habia adquirido
desde hacia poco mas de un ano, el gobernador salié de
su despacho cuando las campanas de la Catedral marca-
ban la una en punto. Cruzé la mitad del patio del Pa-
lacio y de repente se detuvo, parpadeando y quitandose
los redondos espejuelos con ese aire de despiste y arrobo
que desconcertaba tanto a sus enemigos. Luego sali6 a la
calle Hidalgo con las manos cruzadas a la espalda y echo
a andar pendiente abajo, rumbo a su domicilio. Los dos
guardias apostados a ambos flancos de la sede del gobier-
no estatal lo siguieron sin proferir palabra, discretamente
rezagados. Sujetaban contra el hombro sendos mauseres
98y, de vez en cuando, se miraban de reojo y trababan la
mandibula con mortificacion. La ciudad lucia tranquila y
gélida, encapotada pero limpia de neblina. La calma es-
taba de paso. No habia transcurrido el ano de que los
orozquistas resurgieran por el oeste; los Irregulares de
Coahuila los habian derrotado en Picardias, Divisaderos
y Puerto del Carmen, dejando sobre el polvo una ristra
de pescuezos adornados con paliacates rojos. Ahora, de-
cian los periodicos nacionales, era en el mero centro de
la ciudad de México donde rebeldes y federales intercam-
biaban plomo.

El gobernador afronté con tranquilidad el resurgi-
miento de la violencia. Se habia limitado a exigir accio-
nes de reclutamiento por el cuerpo de rurales y, con la
mano izquierda de su investidura, procuraba allegarse
la adhesion de los politicos vecinos. Hacia un par de se-
manas, habia organizado una partida de caza en la sierra
de Arteaga a la que fueron convocados los gobernadores
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de San Luis Potosi, Tamaulipas, Nuevo Le6n y Chihuahua.
La estrategia no cuajo: el unico asistente fue don Rafael
Cepeda; los demas —incluso él- enviaron representantes.

Ultimamente se enfermaba a cada rato.

—Es éste jodido tiempo de Diluvio Universal que tienen
ustedes —le reclamaba en broma a su amigo el licenciado
José Garcia Rodriguez.

Pero a las puertas del Congreso afirmaba otra cosa:

—No es el clima lo que destempla mi salud; son los ba-
tiburrillos de los cabrones maderistas contra la nueva ley
de impuestos.

Se habia consagrado escrupulosamente a regir Coahui-
la, pero ni el encargo ni la ciudad donde lo ejerciale tenian
satisfecho. Su aspiracion era mudarse a la capital como mi-
nistro de Guerra. Era lo suficientemente viejo como para
no andarse por las ramas: deseaba una cartera que le im-
pulsara politicamente, y asi se lo habia hecho saber a Fran-
cisco I. Madero. Tiempo era lo ultimo que le quedaba en
el mundo.

—No sé por qué el senor se disgusta de Saltillo —decia
Enedina Iglesias, su cocinera—: se vive a tiro de fusil del
rancho y, ademas, es retefresca.

Ningun subalterno varén se habria atrevido a hablarle
de ese modo.

—A estas gentes no les sale bien ni un platén de carne
seca —respondia €l.

Era una opinién sincera: excepcion hecha de los pos-
tres, la cocina saltillense le resultaba sosa. Cada semana
mandaba traer de Cuatro Ciénegas las viandas de su dieta:
carne desecada a lomo de caballo, granadas en octubre,
chochas en primavera, datiles frescos, cola de res... Los
despachos arribaban el martes a mediodia.
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Por eso fue que, tras cruzar la puerta de su domicilio, y
no sin antes revisar que junto al zaguan hubiera un jarro
de agua para los guardias, fue directamente a la cocinay
pregunto:

—:Lleg6 Chencho?

Sin decir nada, Enedina le extendi6 un platon de lajas
tiesas de carne marréon aderezadas con cebolla y rodajas
de chile.

Sin sonreir, quitandose el saco y el sombrero pero no el
chaleco y tampoco la corbata, Venustiano Carranza ingre-
s6 encandilado al oscuro comedor, donde lo esperaban su
mujer y sus hijas.

skeksk ckekek skekek

Tomo la siesta —veinte minutos a lo sumo- en el sillon de
su despacho doméstico.

Hacia mucho tiempo, en el rancho, le habia gustado
disfrutar de esas siestas parrenas que duran dos y hasta
dos horas y media, y que luego lo dejan a uno tan tullido
y modorro que no le queda mas remedio que arrastrarse
por el resto del dia con una mente escasa y un semblante
de muerto, para luego volver a la cama casi a la hora del
crepusculo. Las disfrutaba porque ahi, en ese lapso de pa-
chorra inmune, se aquilataba el ocio del vaquero tras la
madrugada (en ese entonces solia levantarse a las tres o
a las cuatro, cuando aun estaba oscuro) y la manana de
intensa faena entre los zarzales desérticos, blancamente
pulidos a punta de sol...

Hacia ya mucho que habia abandonado esas costum-
bres: desde su ingreso a las esferas de la politica porfiria-
na. Sus dias ahora resultaban menos duros pero también
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menos tranquilos; la gente de las ciudades no cifra su vida
en el trabajo sino en el duermevela. Durante los primeros
anos, intent6 hacer la siesta sobre una esterilla de campa-
na que heredo6 de su padre. Ahora ese catre permanecia
plegado en un rincén del despacho mientras el propie-
tario dormitaba sentado, en medio de una digestion que
provocaba pesadillas.

Abri6 los ojos y repas6 mentalmente sus compromisos
de la tarde. Hoy no usaria el Packard: pensaba dirigirse
a la Escuela de Profesores —que ese dia celebraba su gra-
duacion—- en una calesa rentada por el licenciado Pepe
Garcia Rodriguez, director del colegio.

Lo de la graduacion se habia convertido, a lo largo del
mes, en una monserga: existian cosas mas urgentes para
su investidura que presidir una aburrida ceremonia. Pero
no se atrevio a enviar a un representante. Consideraba
que, en tiempos de desazéon como los que se vivian, su
mensaje politico debia ser muy claro: las instituciones es-
tan por encima de todoy por encima incluso de las demas
instituciones esta la educacion.

Era consciente de que se trataba de una declaracion,
no de algo en lo que realmente creyera: él mismo habia
ordenado que se adelantara cuatro meses la graduacion
de los nuevos maestros sin importarle si estaban listos o
no. Ya aprenderian —como él mismo o como los reclutas
caidos bajo las balas de Orozco—, ya aprenderian sobre la
marcha. La patria, pensaba, nunca tiene tiempo de edu-
car a sus hijos mds que a golpes.

Alas cinco de la tarde se present6 don Pepe a bordo de
la calesa. Carranza trep6 al vehiculo y se instal6 del lado
de la acera. Marcharon al poniente sin proferir palabra.
Justo cuando bordeaban la glorieta al lado de la alame-
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day a la vista del edificio de la escuela, con su anticuada
cupula de cobre y su obscena mezcla de cantera por un
lado y ladrillo vil por el otro, el gobernador sujet6 el an-
tebrazo del licenciado Garcia Rodriguez e, inclinandose
suavemente, susurro:

—Los arquitectos son una raza aviesamente ciega.

Delante de la fachada los esperaban —nerviosos pero
tiesos— dos escoltas armados.

Hubo una breve ceremonia oficial al aire libre, pues-
to que el auditorio se hallaba en remodelacion. Garcia
Rodriguez pronuncié un erudito discurso. Luego cada
estudiante recibi6 un apretéon de manos del Senor Go-
bernador, lo que simbolizaba su ingreso a la Felicidad Re-
volucionaria.

En el jardin trasero se habia instalado una merienda:
sobre un tablon cubierto de tela blanca y sin bastilla, los
graduados fueron colocando panes de pulque, rollos de
leche y nuez, una olla de barro llena de leche bronca ade-
rezada con cortezas de canela, chocolate en agua y una
gran cacerola de queso de Celemania y chorizo de San
Buenaventura.

Comieron.

Casi al final del agape, llegé un mensajero y le entrego
al gobernador un telegrama que éste abri6 delante de los
presentes, sin mostrarselo a nadie. Decia: Autorizado por el
Senado, he asumido el poder Ejecutivo, estando presos el Presi-
dente y su Gabinete. V. Huerta.

Carranza guardo el papel en el bolsillo de su chaleco,
se puso de pie, se limpi6 las migajas de pan de la barba
con una servilleta y dijo:

—Queridos maestros, delicados asuntos de Estado me
obligan a retirarme de la amable compania de ustedes.
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Don Pepe se le acerco y, rozando reverencialmente su
muneca, susurro:

—Usted dispense... Los pupilos tenian la ilusion de to-
marse la foto...

El gobernador asinti6 y agreg6 en voz alta:

—Antes de salir, quiero que se tome una fotografia de
todo el grupo conmigo.

Mientras graduados y maestros se instalaban en el cos-
tado oriental del edificio siguiendo las instrucciones del
fotografo, Venustiano le pidi6é a un mozo que llamara a sus
escoltas. Los soldados acudieron arrullando los mauseres
frente al pecho, como si se tratase de un par de criaturas.

Llamé al mensajero y, senalandolo, ordené a los guar-
dias:

—Con su vida me responden.

Y al mensajero:

—Se me va ahorita mismo por Meade Fierro y las si-
guientes personas —enumer6 con los dedos de la mano
derecha, empezando por el pulgar—: don Epigmenio, el
ingeniero Davila, el profesor Calzada: que los estoy citan-
do con calidad de urgente en mi domicilio.

-Si, senor.

-Y el coronel Guajardo. El coronel, sobre todo.

-Si, senor.

—Que me traiga, si puede, a Garfias y a Trevino: al que
esté en la plaza.

-Si, senor.

Despedidos el mensajero y la escolta, ocup6 su sitio
frente a la camara. Cruz6 la pierna izquierda sobre la de-
recha y coloc6 ambas manos sobre su regazo.

Una vez tomada la placa, se puso de pie y dijo al fot6-
grafo, extendiéndole unos billetes:
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—Cobra de ahi lo que te debo y, cuando ya estén las fo-
tografias, entrégale una a cada maestro.

gekck skeskek kekek

—:Qué opinion le merece a usted la noticia? —pregunto
Gabriel Calzada.

—:Qué opiniéon me podria merecer? —dijo el goberna-
dor-. De entrada, el Senado carece de facultades para
designar al presidente de la Republica.

—Por supuesto —respondio el profesor.

A partir de ese instante, los convidados asumieron de
qué lado de la mesa les correspondia sentarse.

Los acuerdos fueron simples: el Congreso local desco-
noceria la autoridad de Victoriano Huerta, se concederian
poderes extraordinarios al ejecutivo estatal, se invitaria a
los estados de la Republica a unirse a la rebelion... La con-
jura dur6 hasta medianoche.

Cuando los asistentes se despedian a la puerta del des-
pacho, Venustiano Carranza mir6 a los ojos a Gabriel Cal-
zada y pregunto:

—:Tiene pistola, profesor?

El diputado titubeo.

—Tengo un arma, si... Un poquito oxidada a estas altu-
ras...

—Pues mas vale que le dé una limpiadita.

Y, cosa rara en €l, sonrio.
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