
LA PRISIÓN EN INVIERNO-IMPRENTA.indd   1LA PRISIÓN EN INVIERNO-IMPRENTA.indd   1 05/12/22   17:0305/12/22   17:03

www.edicionesera.com.mx



Héctor Manjarrez

La prisión en invierno
(Teatro en prosa)
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A mis hijas, Camila y Berenice
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/…/ Yeti, abajo es miércoles: 
hay pan, abecedario, 
dos y dos son cuatro
y la nieve se derrite. 
Hay una manzana roja
partida en cruz.

Yeti, no sólo el crimen 
es posible.
 Yeti, no todas las 
palabras
 condenan a muerte.

Wisława Szymborska, De una 
expedición no efectuada al 
Himalaya
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En Barcelona lo recibió de frente como bofetada, sin pa-
raguas ni impermeable, un aguacero que lo hizo correr 
a la única protección visible, la cornisa del Teatro del Li-
ceo. Allí, una anciana muy pequeñita y recta, hecha de 
alambre y tela, se le quedó mirando con fijeza, como si lo 
conociera, inclinó la cabeza blanca descubierta, murmu-
ró para sí unas palabras y después, abriendo los ojos tanto 
como pudo, le susurró:

–Jesucristo, perdóname mis pecados.
–No soy Jesucristo, señora. 
–Perdóname, porque he pecado. Dame tu bendición 

–esto último lo profirió como una orden a un joven.
Musitando unas palabras como en latín o arameo o 

algo, con la mano izquierda (en la derecha llevaba una 
bolsa con pan y fuet y sobrasada y queso), él hizo el signo 
de la cruz ante el rostro conmovido de la vieja.

Pensó: “Es imposible que Jesucristo pueda hacer la se-
ñal de la cruz sin antes morir crucificado, y yo estoy vivo 
y empapado”.

En ese momento, dejó abrupta y totalmente de llover 
y el sol asomó como una moneda de cobre por el lado del 
Monumento a Colón. 

–¡Bendito seas, bendito! –dijo entre lágrimas de dicha 
la anciana, que se echó a andar con prisa entre la muche-
dumbre reconstituida.

Él se dijo: “Mal empieza mi visita a España si me con-
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funden con Cristo y no con los Rolling Stones. ¿Qué, no 
ven la tele?”

Barcelona era guapa, esquiva, petulante, anhelante de 
modernidad y de piropos. Una señora de provincia que 
espera que por fin la coloquen entre las grandes ciudades 
de Europa: París, Londres, Ámsterdam…

Al mismo tiempo, un tipo de boina y chaquetón seña-
laba al joven al tiempo que le explicaba la escena a un 
policía: 

–Una vieja pobre y el barbudo ése mal vestido –o algo 
así.

El joven caviló: “En este país la gente le confía sus pensa-
mientos a la policía” y miró hacia allá y hacia acá tal como 
un turista en busca de un café o un puesto de periódicos o 
algún admirable edificio de Gaudí, pero sólo avistó a una 
puta gorda, un hombre que transportaba demasiadas be-
renjenas en un carrito de madera y un adolescente taci-
turno que espiaba a los adultos para conocer sus puntos 
débiles. Hasta ahora, España parecía un país mediterráneo 
normal, pero él se preguntó: “¿Y si todos son agentes de la 
policía, menos la ancianita, desde luego? Más vale que me 
mueva como un turista normal. Que es lo que soy”.

Desplazándose como un turista sospechoso normal, 
logró alejarse del policía y su informante espontáneo e 
incoherente. 

¡Ah, España, siete años después! ¡Todavía feliz y agra-
decida bajo el mismo dictador de siete años antes, de he-
cho el mismo enano ridículo de voz pituda que se había 
alzado con el Ejército y los curas en 1936 y ganado la gue-
rra civil apoyado en el Ejército y los curas en 1939. El Ge-
neralísimo Francisco Franco Bahamonde, Caudillo por la 
Gracia de Dios, no había cambiado un ápice. Los espa-
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ñoles, al parecer, tampoco. Si acaso, ahora a los hombres 
se les decía majo y a las mujeres maja; en Cataluña, maco y 
maca, y todos defendiendo a la Santa Religión contra los 
embates de Lutero y Calvino, y a Occidente del comunis-
mo envidioso y ateo. Hitler y Mussolini se habían marcha-
do a otra parte, y hasta Stalin había estirado la pata y el 
brazo tullido, por Dios, y Franco, Dei Gratia, seguía allí, 
con su bigote imperdonable.

Tal vez como compensación por tanta devoción a la 
deidad católica, apostólica y romana, los varones de toda 
España –en cuanto no los oían las hembras y los sacer-
dotes– se cagaban en Dios, en la Virgen y en la Hostia. 
Así es, todo el tiempo se cagaban en lo más sagrado para 
ellos: Em cago en Deu!, ¡Me cago en la Virgen!, ¡Me reca-
go en la puta hostia! 

La hostia es la oblea consagrada que se tragan en la 
comunión y representa o de hecho encarna el cuerpo 
de Jesucristo, que vino a la Tierra a salvarnos de los pe-
cados que nos afean. Por otra parte, “Darle una hostia” 
a alguien no significa ofrecerle una oblea sino darle un 
golpazo considerable, y decir que algo “¡Es la hostia!” 
significa que es un desmadre o un escándalo o también 
algo buenísimo. Es pertinente aclarar que éstas son cues-
tiones de la religión de los españoles que no conllevan 
peliagudeces teológicas, y sólo se citan como modismos 
lingüísticos.

El joven meditó que los españoles seguían hablando 
no sólo sin escuchar al interlocutor, sino también sin pen-
sar en absoluto. Luego de siete años, había menos pobres 
y más televisores (como en todas partes), y se apostrofa-
ban como maca y maja, pero por lo demás el lenguaje y 
las mentes seguían idénticos, tiesos, fosilizados; eructos 
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de coronel y madre superiora. Dios mismo y Franco en 
persona los habían fotografiado y congelado en blanco y 
negro, y sólo la escenografía había cambiado un poquito, 
pues ellos y ellas seguían hablando y hablando y hablan-
do igual que sus antepasados: siempre los mismos dichos 
y proverbios, siempre. 

El joven improvisaba sus propias variantes estúpidas: 
“Tanto va el cántaro al agua que no se rompe nunca”, “Ya 
le digo que se cazan menos moscas con vinagre que con 
miel, si desea usted cazarlas”, “Los niños y los locos jamás 
dicen la verdad”, “Del agua brava me libre Dios, que de la 
mansa me guardaré yo”… ¿O era al revés? ¿A quién podía 
importarle?

Se detuvo a escribir en una libretita: “Aquí no hablan 
español, lo escupen. (El catalán también.) Hace siete 
años eran más sumisos, porque el gobierno y todos los 
poderes eran más monolíticos, pero la rigidez de su caste-
llano era más ‘clásica’, más feudal. Ahora es más un habla 
de masa, común a todos, sin tantos rasgos de región o 
clase. Por fuera, eso sí, ya entraron a la edad moderna”.

Por todos lados hay televisiones y más televisiones. En 
las casas, en los bares. Toros y fútbol, toros y fútbol, toros 
y fútbol, y el pequeño Dictador omnipotente anda inau-
gurando pantanos y pantanos, es decir, presas y represas, 
y dando gracias a Dios y a la Virgen por todas las merce-
des recibidas. Volver a verlo y oírlo es francamente… ¿la 
hostia? Es ver la misma película, con el mismo asesino 
malvado, pero rejuvenecido, con su bigote cómico ha-
ciendo guiños frente al micrófono y la Patria. La sonri-
sita con que finiquita sus discursos es más sardónica que 
nunca, como de los Keystone Cops. ¡Cómo goza de seguir 
viviendo y jodiendo, el maldito enano! Em cago en Deu! 
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En la Catedral, que es un pequeño encanto, los turis-
tas contemplan los muros y los techos y los lugareños lo 
miran a él y su cabellera, como si nunca hubieran visto 
nada parecido, ni siquiera en las portadas de las revistas 
o los discos. Son pueblerinos. Prefiere salirse pronto y 
sin disfrutar de las artes consagradas a la fe. “Hay que 
ir afinando el delicado instrumento de la paranoia”, se 
dice, “pero no demasiado, porque uno acaba presa de la 
ansiedad y hasta del pánico.” 

Camina de nuevo a la Rambla –bonita palabra– y se 
mezcla con la multitud a la vez taciturna y vocinglera. Grie-
gos, italianos, españoles: ¡cómo gritan! Luego de tomar-
se un amontillado acá y una manzanilla allá –y leyendo  
La Vanguardia mientras mira y olisquea si acaso lo siguen 
o sólo están asustados con su aspecto–, de pronto se  
siente a gusto, casi a sus anchas, rambling up the rambla. 
Qué gusto de estar en España, ¡se siente casi tan dicho-
so como un oficinista inglés en Mallorca o Almería!, con 
la ventaja de que entiende el 90 % de lo que dicen los 
lugareños, si hablan en castellano, que es la lengua que 
hablan en público, puesto que el catalán se confina en los 
recintos domésticos. 

Es cierto que el pequeño Dictador de grandes daños 
parece feliz consigo mismo y su casi infinita permanencia 
en el poder, para la cual ya casi no tiene que matar, pero 
la prensa delata un nerviosismo que no se respiraba siete 
años antes. La lectura de los titulares es interesante: “EL 
EJÉRCITO, LEAL; LA IGLESIA, JUBILOSA; EL CAUDILLO, SONRIENTE 
EN LA CEREMONIA”; “EL COMUNISMO NO CONQUISTARÁ EL SURESTE 
ASIÁTICO. FILIPINAS, UN BASTIÓN CRISTIANO”; “NACIONES UNIDAS 
HACE CASO OMISO DE LOS VILES ATAQUES A ESPAÑA”; “DROGADIC-
TOS E INVERTIDOS SE APODERAN POR LA FUERZA DE LA OFICINA 
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DEL DEÁN DE FAMOSA UNIVERSIDAD DE NUEVA YORK”. Esta última 
noticia aderezada con una foto de melenudos y greñudas 
muy wild.

No tardó mucho en llegar su amigo por carta Horacio, 
cuyo aspecto no le parecía que concordara con su nom-
bre. Más bien le veía cara de José Francisco o de William 
de Jesús o de algún otro apelativo. Hoy era la primera vez 
que se veían las caras. Juan Cristóbal –así se llama nues-
tro protagonista– además desconfiaba en principio de la 
gente de habla española que le escribía por consejo de 
personas que él conocía bien o no. En esos años en que 
Europa pasaba de la estrechez a la prosperidad y él de la 
adolescencia a lo que sigue, Londres se hizo atractivo, y él 
con la ciudad. Swinging London y esas jaladas.

–Buscaba a un mexicano vestido de tweed y con corba-
ta de un college de Cambridge.

–Y yo a … –pero prefirió abrazarlo Latin American style.
La conversación comenzó bien. Peruanos y mexicanos 

se entienden de entrada de lo mejor, por una química 
natural entre descendientes de los pueblos civilizados de 
América, pero al cabo de un rato el hecho de que se lla-
mara Horacio empezó a incomodar a Juan Cristóbal. Hay 
personas a las que el nombre –el célebre Horatio Nelson 
es otro– no les queda; suena inverosímil. Horacio L. Ma-
cazaga le sonaba imposible, falso, más aún con el Loren-
zo que se escondía tras la ele.

Por carta, Horacio le parecía un buen autor fantástico. 
En persona no le parecía una persona del todo verídica. 
Los elogios epistolares a sus mini obras de teatro y a sus 
trabajos periodísticos ya no le parecían tan auténticos: en 
el elogio quizá cabía la esperanza de ser alojado en Lon-
dres en una futura visita. 
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Una vez que uno emerge de los sótanos más lóbregos y 
las buhardillas más indigentes de la bohemia, donde la so-
lidaridad o el rechazo son rápidos y palmarios, y entra uno 
en círculos más desahogados de la penuria donde cabe al-
guna dignidad material (agua caliente, teléfono próximo, 
mini refri), acaece una vida digamos más diplomática, con 
invitaciones a cenar arroz o pasta o algún plato nacional. 
Adviene una cierta etiqueta, con delicadezas como dejar 
una notita florida de agradecimiento mañanero a una 
pareja de muertos de hambre que te invitan a compartir 
unos fusilli al pesto y a pernoctar en un colchón en el 
suelo porque el metro ya cerró. Juan Cristóbal conocía 
a argentinos y peruanos con libretas de direcciones que 
les permitían dormir o cenar o ambas cosas en distintos 
hogares (modestos o no) de Europa. 

“Yo no vine a Europa a vivir entre latinoamericanos, 
como ellos” era uno de los preceptos que normaban la 
vida de Juan Cristóbal. Con todo, él también buscaba a 
los hispanohablantes, no sólo a los nativos, cuando se des-
plazaba por Europa, un continente comparativamente 
pequeño y asombrosamente comunicado. Los romanos 
les habían dado bases y buenas lecciones. Los españoles y 
portugueses a los americanos, no. Cosas del pasado. 

Juan Cristóbal le contó a Horacio (al que tampoco le 
hubiera ajustado llamarse sólo Lorenzo, por cierto) una 
anécdota que demostraba que conocía a Carlos Fuentes, 
y Horacio le contó a su vez el breve y picante relato de 
una visita a la ortf, en París, con Marito Vargas Llosa y 
Carlos Fuentes. Luego ambos estuvieron de acuerdo en 
que el trepidante Boom de la Lit Lat era espurio y bastante 
cargante y además ya iba de salida. Para ambos, el fabulo-
so Realismo Mágico era lo peor que les había pasado en  
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mucho tiempo, pues los europeos no se cansaban de emi-
tir adjetivos inmoderados que en general habían dejado 
de declamar desde los tiempos de Wagner y luego de Stra-
vinski, y esperaban de ellos que les contaran de esas vidas 
increíbles en esos países inverosímiles donde habían teni-
do la inmensa fortuna de nacer. 

Por lo demás, estaban a sus anchas en una fonda por 
la Plaza de Cataluña, en una calle silenciosa, aislada, apa-
cible, explorando las vías de la amistad. Comían un chu-
letón con papas ni bueno ni malo y tomaban un tinto del 
mismo estándar mientras las hojas del otoño les recorda-
ban el paso del tiempo y los parroquianos, que no eran 
muchos, intercambiaban gritos e interjecciones a mane-
ra de conversación. Horacio para ahora estaba un poco 
acostumbrado al vocerío, pero Juan Cristóbal –que pade-
cía uno de esos interminables flu británicos que hacen la 
vida en un clima de mierda aún más melancólica– sentía 
que las arterias o los alveolos o no sé qué le retumbaban 
en la cabeza como un infarto de segunda categoría que 
no daba el tamborazo climático. 

Como para defenderse de manera animista, Juan Cris-
tóbal se quedó afónico.

–¡…!
–¿Qué dices, pata?
–¡…!
–¡Habla más fuerte! ¡O escríbeme en esta libreta! Te 

ves pésimo, ¿estás bien? –le dijo pasándole uno de esos 
artículos catalanes de papelería de tan buen gusto.

Juan Cristóbal estaba a punto de salir a la calle como 
el agua en busca del cántaro o la miel en pos del vinagre, 
cuando el patrón le subió violentamente el volumen a la 
tele y por ello se lo apagó a los parroquianos. Se oyeron 
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los acordes finales de una musiquita insípida que tal vez 
era el himno nacional, quién sabe. Con la mirada, Hora-
cio conminó a Juan Cristóbal a ver el aparato y escuchar 
las palabras. Juan Cristóbal apagó un gran estornudo por 
respeto a los demás comensales, que se preguntaban to-
dos, todos, todos, si Su Excelencia el jefe del Estado no 
habría fenecido en el seno de la Madre Iglesia. 

¡La muerte de un Dictador! ¡He ahí un acontecimien-
to magno, dramático, periodístico! Los que lo detestan y 
combaten –activa o pasivamente– deberán ocultarse para 
que nadie vea su alborozo, y temen además que no sea 
noticia cierta, y se preguntan con el miedo de siempre 
cuándo empezarán los arrestos y la tortura para hallar y 
exhibir a los “asesinos”.

Mucho temen asimismo los que lo veneran o hablan 
de él como Padre de la Patria y Comandante de la mis-
ma y Defensor de la Fe, porque es lo que se debe hacer, 
y que tiemblan también de que ya nunca esté por ahí y 
por allá encarnando al Estado y la Patria y el Orden, e 
inaugurando pantanos y entrando y saliendo de iglesias y 
de grandes autos anticuados y recibiendo flores de niñas 
monísimas. ¿Qué va a ser ahora de la Patria bien amada, 
rodeada de enemigos siniestros y malquerientes ignoran-
tes a los que Él siempre les marcó un alto, les puso coto, 
los mandó a podrirse en la cárcel o incluso, cuando fue 
preciso, les quebró el cuello con el llamado garrote vil?

¿No volverán los Rojos a arrancar los cristos de las pa-
redes de las iglesias? 

La locutora de la tele sonrió antes de abrir la boca, y 
de inmediato los parroquianos reanudaron sus monólo-
gos, aunque con la oreja pendiente de la noticia:

–¡Su Excelencia el Jefe del Estado ha vuelto a desem-
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peñar sus labores oficiales luego de un leve resfrío que le 
alejó unos días de sus elevadas funciones…!

Pero en la mesa de al lado hablaban de toreros:
–¡Ordóñez no es nada ante Dominguín, un pelagatos! 

¡Te lo digo yo!
–¡Pues yo te digo que hay que ser bestia para no ver que 

Ordóñez entiende al toro como Dominguín ni siquiera se 
lo imagina! ¡Te lo digo yo!

–¡Y yo te digo que no sabes nada de toros ni de fútbol! 
¡Que eres un ignorante!

–Pues ya te lo digo: no hay nadie como Di Stéfano.
El peruano tenía que partir. Se puso en pie (sobre za-

patos gastados y desnivelados, notó el otro) y fue a la ba-
rra a intercambiar algunas bromas con el patrón sobre el 
futbolista Puskas. Un camarero puso dos copas de Funda-
dor sobre la mesa.

–Yo pago los tragos –dijo el mexicano.
–Cortesía de la casa. No te preocupes. 
La escandalera había aumentado en varios decibeles. 

Bebieron lentamente y brindaron en silencio.
–Me dan la impresión de que hablan para no escuchar 

–aventuró Juan Cristóbal.
–Así me parece a mí también. Y no sé qué pesa más, si 

el “carácter español” o los años de dictadura.
–No les interesa darse a entender.
–No, eso está excluido. De hecho, darse a entender 

puede ser peligroso.
–Claro.
Bebieron otros traguitos.
 –Ya en otro registro, yo tengo la teoría de que la con-

quista del Perú y de México se debió no tanto al mayor 
poder de fuego español y a las contradicciones y debili-

20

LA PRISIÓN EN INVIERNO-IMPRENTA.indd   20LA PRISIÓN EN INVIERNO-IMPRENTA.indd   20 05/12/22   17:0305/12/22   17:03

www.edicionesera.com.mx



dades de nuestros respectivos imperios, o a la caída de 
los dioses y el colaboracionismo de las élites indígenas, 
o a tantas otras causas como las enfermedades y las ideas 
distintas sobre el arte de la guerra.

Juan Cristóbal sonrió para invitarlo a seguir.
–El amerindio cree que la palabra es sagrada, por 

ende la utiliza poco. Imagínate que en aquellos reinos 
del silencio y el susurro de pronto todo son voces, todo es 
palabras y más palabras. Dios (un solo Dios dueño del ver-
bo), España, los Reyes, la Iglesia, los frailes, las monjas… 
Y la fe, la fe, la fe… ¿Cómo carajos entender el concepto 
de fe?

–Y la blasfemia como desafío al Dios absoluto… ¡Y lue-
go encima los nuevos dueños se cagan en su propio Dios 
y la Santa Madre!

 –Traumático, traumático. 
Eran jóvenes y pedantes y el país en que se encontra-

ban en ese momento era uno de los más despreciados de 
Europa.

–Ya no se mueren de hambre, pero creo que los espa-
ñoles están peor que hace siete años.

–Son gente muy dañada. Son treinta eternos años de 
dictadura del enano, de los curitas cabrones, de las mon-
jas sádicas, de una justicia sin idea de piedad. Me extraña 
que crezcan las plantas y los niños no nazcan gritando 
“¡Arriba España!” 

Se irguieron y caminaron a despedirse del patrón, que 
preguntó:

–¿Peruano también el caballero?
–No, de Méjico –dijo Juan Cristóbal.
–¡Ah, Méjico lindo y querido! Bienvenido a España, 

caballero.
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