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A cada cual su cielo
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EscriBo prosa mientras junto
valor para los versos,

escribo prosa para que los versos
se escriban casi solos,

escribo prosa como quien empuja
un buey por un cultivo.

Cuanta prosa para juntar
valor para los versos,

cudantas palabras con esfuerzo
llevadas al final de cada linea,
cudntos renglones rectos

por no saber salir del surco.
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No SE SI VOLVERE a escribir,

tan lejos me queda el poema de ayer,
adids al que escribid esos versos,

al clasico que fui,

hoy le saco punta a un lapiz,

éste es mi clasicismo,

dejar el lapiz listo con su punta,

la lengua lista con su lapiz,

todo en la punta de la lengua,

la vida lista pero no vivida,

como una caja nueva con sus lapices
de inigualables puntas,

obras de un genio afilador.

Misterio de la infancia y de la vida:
,quién les sacaba punta a esos lapices?,
(quién, donde, como vive

quien saca punta a los lapices de otros,
el que sin escribir lo sabe todo,

que saca las virutas del camino

y afila sin decir una palabra

y no se embarca en ningun ritmo?
(Doénde el poeta que no escribe,
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dénde la punta que se niega a ser usada,
donde la lengua atn guardada en una caja?
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( QUE IMPORTA mds: un diente o un poema?
(Es peor perder un buen poema o perder un diente?
(Aceptarias perder un diente

por cada buen poema que escribes?
(Llevarias tan lejos tu amor por los poemas?
Imagina el estado de tu boca,

engullendo sin sabor, casi sin masticar,

la comida,

y no poder besar ni reir.

Pero es mds deprimente que escribas

como un desdentado,

con versos que no muerden.

Como los dientes, que trabajan en comun
pero duelen solos,

que no haya una palabra de tus versos

que no sepa a lo que escribas,

ni un verso que, escogido a ciegas,

no venga apalabrado.
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UN VERsO es todo lo que espero

aqui, asomado.

Conozco esta quietud que anuncia versos.

A veces

no vienen versos sino pasos,

hay que salir, y lo que miro

creo que lo escribo, de tan claro,

porque en la calma que me tiene aqui asomado,
pasos y versos casi son lo mismo.
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a Antonio Deltoro

PARA SEGUIR echandote a perder
el dia

te mando, amigo, otro poema: éste.

No lleva titulo, veras,
y su argumento es este:
seguir echdndote a perder el dia.

Para buscarle un titulo te mando,
amigo, este poema,
echandote a leerlo por ahi.

Para seguir amigos

echados a perder por los poemas,
con titulo o sin €él. Para seguir.
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LAs casas rodantes me iniciaron
en el arte de decir
lo mas con menos.

Me aficioné de nifio a dibujar
los planos de esos habitaculos
de estrechas dimensiones,

donde una mesa se hace cama,
una litera sale del respaldo del sofa
y el bafio se reduce a un cléset.

Un mundo en el que todo
se desdobla
y cada cosa rinde a plenitud.

Con esos planos en papel cuadriculado

me estaba ejercitando sin saberlo
en otros trazos que vendrian.
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Encarnan, si la tengo, una poética:
que mis poemas rezumen prosa
sin desbordarse de los limites del verso.

El propésito es el mismo desde entonces:
hacer caber en la envoltura lirica
el maximo de utilidad.

Comprime, me decia, depura,
que nada sea una cosa sola,
vamos rodando, el tiempo apura.

Si soy poeta se lo debo
a aquellos planos con sus lineas rectas,
con tantos acertijos encerrados.

Me ensefiaron a sacar de la estrechez

algo de holgura y aprendi que los poemas
se escriben en papel cuadriculado.
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