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Uno

bebe al beberme, el cielo que palpita en mi agua,
y como en ese cielo brillan estrellas bellas,

el hombre que me bebe comulga con estrellas.
Amado Nervo, “El agua que corre bajo la tierra”

POR EL GONG DE LA CAMPANA MAYOR, los hombres del campo saben
que son las ocho de la manana y que no tarda en arribar el
gordero —a lomo de un caballo viejo, alazan y metafisico— con
el sagrado desayuno, regocijo y beneficio de los yunteros de la
region. A esta misma hora, don Panta, hombrecillo garrudo y
sonriente, habra llenado su pip6n con agua de la atarjea de la
Hacienda La Gavilana. A puro golpe de canilla, cubeta a cube-
ta, el aljibe portatil rebosa de un liquido jubiloso, querencia del
cuerpo y balsamo del alma de todos los cantaros del pueblo.

Dos

Cuando la mayoria de los habitantes de la villa protagonizaba
un papel estelar en el teatro de sus suenos, don Panta y su pe-
queno ayudante —un enano de andares de arana— enganchaban
las cuatro mulas al armatoste del pipon. Cadenas y balancines,
aparejos y correas entramaban la fuerza bruta de las bestias
para mover el eje y las ruedas de esa nave en tierra, barcaza de
madera y herreria a la que solo faltaban mastil y velamen para
surcar el oleaje verde de los canaverales.

Ya fuera en tiempo de secas o de lluvia, desde un jacalon del
barrio del Cinco de Mayo el pip6n atravesaba practicamente
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todo el pueblo con su rechinar de fierros y el trote metdlico de
su caballeria. Como los corceles de un carrusel, las mulas cono-
cian de memoria el camino siempre gratificante a la noria de La
Gavilana: todos los dias del ano, sin protestas ni remilgos, hacian
el viaje y el tornaviaje al acuifero benevolente de nuestra sed. En
tal sentido, las riendas, las anteojeras y el latigo eran un lujo casi
cinematografico que conferia al mastodontico vehiculo una dis-
tincion de calesa de obispo o berlina de cobrador de impuestos.

Tres

Un sonido de herrajes y de latigo atronador delatan al pipon de
don Panta, el ultimo aguador desde los tiempos de la Nueva Ga-
licia. Aunque también, el pregén del enano cazcorvo y picado
de viruela que lo acompana en el pescante contribuye al anun-
cio —anorado por damajuanas y garrafas— de que esta a nues-
tras puertas el “aaaaaagua de La Gavilaaaaaana”. Este pobre
hombre ha sido la pesadilla de varias generaciones de mocosos,
pero también, el blanco consuetudinario para las burlas mas
crueles de una némina de eternos desocupados. Estos senoritos
de esquina soleada bautizaron al desdichado piponero con el
nombre de “Cudjano Maduro”. En varios momentos de mi in-
fancia mezquina lo molesté y fui perseguido por su cuerpo de-
forme. S6lo en una ocasion logré darme alcance. Ese dia, tras
lanzarle el vulgar insulto me di a la fuga, con tan mala suerte
que a los pocos metros tropecé en un saliente del empedrado.
En mi caida no pude meter las manos y estrellé la cara contra
las piedras. Con la nariz rotay la vista nublada lo vi llegar hasta
mi con los punos cerrados dispuesto a rematarme. Quise gritar
y no pude. Quise levantarme y perdi el conocimiento.
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Cuando desperté, gracias al chorro del grifo del pip6n en
mi nuca, los dos aguadores limpiaban mi sangre, escurrida por
todo el rostro y parte del cuello. Entre la preocupacion y el
chisme, una concurrencia de mujeres con mandil nos rodeaba.
Pese a mi desvanecimiento, sabia perfectamente lo que habia
pasado; por eso mismo, impulsado por los alfileres del orgullo,
de manera abrupta y tambaleante me puse de pie y caminé a la
banqueta de la acera sombreada. Ni una palabra de disculpa o
gratitud sali6 de mi boca. Cuando volvi la mirada a la calle, el
ayudante de don Panta exprimia el trapo sanguinolento para
empaparlo nuevamente en agua limpia.

Me senti una sabandija de cano cuando don Panta se acerco
a mi y jal6 mi hombro, obligdindome a tomar asiento en el es-
calén de la banqueta. Con una mano verrugosa y regordeta, el
Cudjano Maduro volvi6 a limpiar —con delicadeza de cirujano
o florista— los cuajos de sangre que brotaban de mi nariz rota;
como si levantara la viga central de un templo derrumbado,
alcé poco a poco la mirada hasta encontrarme con sus ojos de
sapo. No pude resistir mas alla de un segundo y estallé en un
espectaculo de lagrimas y bochorno, un llanto de confusion y
naufragio. Una nina caritativa o el mismo angel de la providen-
cia notific6 a mi abuela Maria mi desastre y mi diluvio; fue ella
la que destrab6 —con el apoyo de un mortificado Pantaleén—
mi abrazo fraternal con el enano y me regres6 a casa, humi-
llado y miserable, con una leccion de tinieblas por aprender el
resto de mis dias.

Cuatro

Poco después de “mi accidente” o “mi desencuentro” o “mi ca-
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mino de Damasco” con el enano del pip6n, mi companero de
secundaria, Chuy Montes, vecino de la rancheria de La Estan-
cita, tuvo la gentileza de invitarme a una excursion a las ruinas
de la Hacienda La Gavilana. Después de visitar otro enclave de
interés para boy scouts no acreditados, el yacimiento de obsidia-
na mas grande que existio en Mesoamérica —por el rumbo del
potrero de La Una de Gato—, finalmente arribamos a la meseta
donde se levant6 una de las haciendas mads ricas de la region
desde la época de los virreyes. Dificil reconstruir la grandeza de
esa finca productora del tequila Las Torcazas, marca que se ex-
portaba todavia a comienzos del siglo xx —via el puerto de San
Blas— a las mas importantes ciudades de la Alta California; in-
cluso, se remitian religiosamente, ano con ano, diez cajas de su
reserva especial a un capitan ruso de Vladivostok.

Sobrevivian algunas arcadas en un paisaje de techos derri-
bados, muros de adobe a punto de colapsar, baldosas de cante-
ra reventadas por el impetu de la maleza y del saqueo, la media
naranja de la boveda de una capilla con unos pocos angelitos
de yeso con sus alas rotas y desnarigados, patios interiores que
servian de corrales de cabras y burros, acequias soterradas por
la hojarasca de tantisimos otonos. Nuestro amigo, conocedor
de su terruno, me queria mostrar particularmente tres cosas
que el tiempo y la naturaleza habian respetado. La primera
saltaba a la vista desde cualquier punto, dado el lugar de privi-
legio para contemplar los Valles Centrales: la cuadricula de los
cultivos en todos los verdes imaginables, el tablero de ajedrez
del pueblo de Ahualulco y sus rancherias, las chimeneas del in-
genio azucarero de Tala, los cerros mentidamente azules de Te-
quila y Ameca, el espejo de agua de la Laguna de Teuchitlan...
La segunda maravilla era un pozo de agua de una profundidad
dificil de calcular; lanzidbamos una piedra y tardaba en caer
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hasta al fondo en lo que deciamos el trabalenguas del arzobis-
po de Constantinopla para escuchar, finalmente, un bramido
sordo que nos ponia la piel de gallina. La tercera sorpresa de-
parada era una habitacién ruinosa, como las demads, con la ani-
ca diferencia de que en los quicios de piedra, de puertasy ven-
tanas, estaban talladas —a todas luces por el cincel de un artista
de mérito— las distintas fases de la luna, del cuarto menguante
mas mortecino a la resplandeciente y jubilosa luna llena.
Como la mayoria de los pobladores de La Estancita, mi ami-
go Chuy Montes conocia la historia tragica de la habitacién
lunar, un suceso que los pocos viejos nonagenarios de aquella
comunidad presenciaron con sus 0jos y oyeron por sus orejas,
alimentos inminentes de gusanos panteoneros. Sumando le-
yendas, chismes y testimonios confiables se decia que poco an-
tes de que el Ejército del Noroeste —bajo el mando del general
Obregon— acampara en los terrenos de la estacion de tren de
nuestro pueblo, con sus miles de yaquis descalzos —pero con
sus 30-30 en bandolera y el pecho forrado de cartuchos—, los
duenos de la Hacienda La Gavilana, los Gallardo Panzacola,
enfrentarian un dilema moral tras el nacimiento de un nuevo
hijo de apariencia monstruosa. Relata la partera que la madre
apenas tuvo en sus brazos a la criatura grit6 entre el escandalo
y el terror: “iDios mio! jEs un cuajo asqueroso! jQuitenmelo!
iQuitenmelo!” El rancio catolicismo de la familia impuso la
obligacién de conservar al nino, aunque fuera encerrado entre
cuatro paredes. Para quedar bien con el ejército de ocupacion
que esquilmo sus graneros, caja fuerte y caballada, invitaron de
padrino al militar sonorense; incluso, no se sabe si por vengan-
za o0 zalameria, pusieron su nombre al recién nacido en medio
de una fiesta de pocos y discretos invitados. Continu6 la gue-
rra en otros frentes, se celebraron alianzas y contraalianzas, se

www.ediclonesera.com.mx 21



promulgé una Constitucion, se mataron entre si los principa-
les jefes; vino después una cruzada religiosa combatida por el
gobierno, e incluso le volaron los sesos al padrino del infante
mientras a Alvarito lo afeaban todavia mas los crdteres de la
viruela, se le arqueaban los fémures de las piernas y crecia unos
poquitos centimetros cada vuelta de sol hasta detenerse en el
1.16 metros, altura suficiente para calificar en el elenco de
chambelanes de la princesa abandonada en el bosque o para
alcanzar el brocal del pozo insondable donde, la noche ilimita-
da extendia un campo de estrellas custodiado por un dragén.

Encerrado en la habitacién de las lunas, espacio que sélo
visitaban dona Hortensia, nodriza de ubres ubérrimas y lue-
go nana consentidora, y la rolliza y bostoniana Miss Katherine
Bacon, companera de juegos y maestra privada; en esa jaula
dorada, el cautivo conoci6 el mundo en los libros y a los hom-
bres en su corazon de cautivo mientras miraba jugar, entre los
barrotes del ventanal, a sus dos hermanos mayores en el patio
de magnolias. Para el ano de 1935, poco después de cumplir su
mayoria de edad, los veintitin anos de aquella época, el joven-
cito maltrecho recibié una noticia que cambiaria su existencia
de manera rotunda. El ferrocarril en el que viajaban sus padres
y sus hermanos se descarril6é en un barranco poco antes de lle-
gar a San Juan del Rio; ninguno de los familiares sobrevivi6 al
accidente. Después de un fallo de la Suprema Corte de Justicia,
el gobierno cardenista expropio los cientos de hectareas de la
Hacienda La Gavilana y pag6 una sustantiva indemnizacion al
unico heredero del latifundio, es decir, a Alvarito, convertido
de pronto en don Alvaro, no obstante que siguiera vistiendo su
coleccion de trajes de marinerito.

La reforma agraria s6lo respet6 el casco de la hacienda y sus
tierras circundantes sembradas de agave. Asesorado por Miss
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Bacon, pero sobre todo por los dictados de su noble corazon,
con los dineros de la forzada compraventa liquidé generosa-
mente a todos los empleados y escrituré las hectareas que so-
brevivieron al remate a su nana Tencha. También dispuso que
los piponeros dejaran de pagar por el agua que abastecia, los
trescientos sesenta y cinco dias del ano, sus depdsitos ambu-
lantes y que tomaban de la atarjea propiedad de la hacienda.
Con la plata restante se permitio tres caprichos, una suerte de
reintegros o indemnizaciones por el tiempo perdido. Bajo tal
perspectiva, mando traer de Guadalajara a un sastre quien to-
maria sus particulares medidas para confeccionarle todo un
guardarropa segun el altimo grito de la moda en las grandes
capitales. En esa misma ruta, cambi6 la mitad de su fortuna en
cheques de viajero con la ilusion de realizar una larga expe-
dicién por el viejo continente. Como cereza de sus caprichos
mundanos, para cerrar su meteoérica carrera de hacendado vy,
por qué no, también a modo de despedida, organiz6 una fiesta
que el corresponsal de El Informador calificaria de exquisita, en-
tre veneciana y babil6nica, llena de sorpresas, prodigios y con
un grand finale tragico y enigmatico.

Con tacto sentimental, su adoradora y candida preceptora
se dio a la tarea de reunir un contingente de enanas y enanos
traidos de un circo instalado en las afueras de Ameca y de una
compania de toreros que detuvo su carromato en el coso de
Amatitan. Al diminuto elenco foraneo se agregarian la bella
Sabina, una chaparrita mulata del barrio de La Ciénaga, cin-
tura de hormiga, sonrisa permanente de reina de carnaval y
bailadora del son que le tocaran. La iniciativa, cargada de bue-
na voluntad, procuraba atenuar la particularidad del anfitrién
integrandolo a un grupo a su imagen y semejanza; la medida
tomada cumpli6 con su cometido durante las primeras horas,
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aunque después otros espiritus malévolos cambiarian el rumbo
de la celebracion.

La Orquesta de Malaco toc6 aquella velada tangos, bole-
ros y pasodobles mientras los invitados disfrutaban las aguas
frescas y los bocadillos o bailaban sobre una tarima iluminada
de faroles de papel de china o conversaban sobre el lujo y el
buen gusto de la fiesta, en especial, las mascaras y disfraces
que portaban algunos invitados. Vestido con un traje cruzado
azul Prusia, botones color hueso, camisa de lino blanco, cor-
bata y panuelo de seda en tonos solferinos, zapatos bicolores
de charol, Alvarito Gallardo y Panzacola fisgoneaba desde la
ventana de su cuarto de lunas —nervioso, indeciso y fatalista— el
devenir del bullicioso sarao. Absorto en su desasosiego, no se
dio cuenta de que su antigua nodriza abria la puerta y entraba
a la habitacion con la mulatilla pizpireta vestida de hada roja;
sorprendido in fraganti, el mirén se puso colorado y traté de
justificar su acto, su tardanza, el sudor de sus manos e incluso
la osadia blanquinegra de su calzado lustroso. Dona Horten-
sia, haciendo méritos de madre postiza y alcahueta en ciernes,
lo tranquiliz6 diciéndole que la muchachita queria conocer al
patréon para invitarlo a bailar el vals “Sobre las olas” que tanto
habian ensayado con Miss Bacon las tltimas tardes. Un camino
de confianza o una isla de palmeras encontraria Alvarito en los
ojazos verdes de la chiquita, al grado que sepulté de golpe du-
das y temores para bajar directo a la tarima de baile. Conocidos
y fuerenos ovacionaron a la pareja cuando inici6 la celebérri-
ma pieza del desdichado Juventino Rosas. Desde el principio se
acoplaron los bailarines, engarce total de cuerpo y alma. Un
largo suspirar de los alli reunidos —de admiracion y embeleso—
partia el aire nocturno con acentos de jazmin y magnolia. Ibay
venia la pareja como en un lago de nentfares un par de cisnes
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en cortejo. Una sincronia absoluta de un oleaje envolvente. A
cada paso y a cada giro, el universo entero se ordenaba en la
respiracion de los jovenes. Cuando el estrépito contundente de
platillos dio la nota final del vals, una voz suprema orden¢ ilu-
minar el cielo con fuegos de artificio que duraron la eternidad
de tres minutos y medio.

Ajenos a la convivencia social y a la gala dancistica, el pe-
queno matador Lucho de Feria, el Coloso de Aranjuez, y sus
tres banderilleros habian descubierto la cava de la hacienda
y vaciaban, con enjundia de novatos, el ultimo barril de la re-
serva especial del tequila que dejé de beber el capitan ruso de
Vladivostok. Cuando estall6 la polvora que cubri6 de penachos
multicolores la boveda celeste, los espanolitos salieron del s6ta-
no y se unieron con su brio etilico al placido borlote. Aprove-
chando la distraccién de los musicos, dos de los asistentes del
torero se hicieron de guitarras y el otro, improvisando, tomo
una medida de maiz a modo de cajon rumbero. Cuando el ras-
gueo de cuerdas alcanzaba altura y vuelo, las percusiones en la
madera dieron la senal para que el maestro De Feria zapateara
sus primeros pasos de flamenco. Esos golpes secos y cadencio-
sos atrajeron de nuevo la atencién del publico hacia la tarima
de baile. En un santiamén, la asistencia comenz6 a palmear
la melodia mientras, de boca en boca, circulaban las botas de
cuero —gordas de un tequila viejo y endemoniado-y el furor
de la musica multiplicaba en la sangre de la concurrencia la
ebriedad desmedida por venir.

Después de bailar sevillanas y bulerias, festejadas con es-
truendo y vivas a Espana, el Coloso de Aranjuez se encaminé
con paso triunfal a donde se encontraba la ojiverde Sabina, uni-
da su cadera a la cadera de Alvarito, sonambula ya de alcohol
y de hechizos gitanos. Como si mirara a un miura, el bailador
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contemplo la belleza insumisa de la mulatita, incliné la rodilla,
estir6 el brazo como si preparara la suerte de la espada morti-
fera y atrajo —sin mirar al anfitrién, ni mucho menos pedir su
venia— el talle de la doncella para acto seguido comenzar una
danza intima y luciferina, candente y extenuante, que conclui-
ria con los cuerpos mojados de sudor y lujuria, trenzados en un
abrazo de serpientes y las bocas unidas en un beso palpitante,
liquido y canibal.

La fiesta que imaginaron Miss Bacon y dona Hortensia se
salia de control. Terminado el tablado flamenco, fuera del
programa convenido, la Orquesta de Malaco comenzo6 a tocar
canciones yanquis, ritmos enloquecidos de foxtrot, bluesy swing
que el publico bailaba con movimientos inéditos e improvisa-
dos para los esqueletos habituados a cadencias mas suaves, de-
centes y adormiladas. El barril tequilero llenaba, unay otra vez,
las botas castellanas para beneplacito de un furor tribal que
desinhibia los animos y los antojos. Varios invitados comenza-
ron a bailar alrededor de una fuente para luego zambullirse y
continuar con un ballet acudtico salpicando a la concurrencia
al tiempo que se despojaban de sus vestimentas. Algunas pare-
jitas flechadas por las saetas de Cupido, tomadas de la mano,
desaparecian presurosas detras de los parterres. Otras, menos
pudicas, se acomodaban en una maceta o en un pretil para
soltar la jauria aullante y feroz de sus deseos mas apremiantes.
Por su parte, petrificado de rabia y tristeza, Alvarito alcanzé
a ver al torero y a Sabina abandonar la hacienda rumbo a un
destino de cuento de princesas, montados a pelo en un poni
percherén. Poco después, tras dimes y diretes entre los enanos
circenses y los toreros, se armo el zafarrancho y comenzaron a
volar platones de sopes y enchiladas en combinacion con vasos
de agua de lima y jamaica, sillas de tule y equipales de cuero.
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Las organizadoras de la fiesta se mesaban el pelo y se mordian
las unas, corrian de un lado a otro para contener la catastrofe
ilimitada. Temerosas de su seguridad, se encerraron en el cuar-
to del administrador —con trancay con siete llaves—y marcaron
una y otra vez los cuatro digitos del teléfono de la presidencia
municipal para solicitar el envio de los gendarmes.

Cuando se apareci6 la camioneta de la policia municipal,
tres horas después de la trifulca, los primeros rayos de sol bru-
nian las canteras del casco de la hacienda. A un costado de
la casona, humeaban las vigas del granero incendiado. Los
ventanales de la sala principal habian sido destrozados; la ele-
gante herreria fue forzada con el afan de saquear la propie-
dad; habian cargado con todo, desde una pianola de cilindro a
un reloj cucy, de un candelabro de una centena de bujias a un
cristo de marfil de Filipinas, de los cubiertos de plata de Taxco
a la vajilla de porcelana de Delft, de un fonografo Edison a los
tapetes de Cachemira, de los sables toledanos a una cabeza de
rinoceronte empotrada en la biblioteca. En la confusion de las
llamas y la batalla campal, los ladrones llenaron a tope una
carreta y desaparecieron sin rumbo conocido.

Al divisar a los uniformados con sus amenazantes toletes,
unos pocos borrachines tirados en el pasto trataban de poner-
se en pie y salvar el pellejo. Otros, navegando en la balsa de
los suenos, agradecian la cobija solar que los cubria maternal-
mente. La terraza de la fiesta era un verdadero chiquero. Vi-
drios y tepalcates rotos, vomitos y sangre, hilachas y plantas de
ornato desenterradas. Alli estaban dona Hortensia y Miss Ba-
con, ojerosas y mortificadas, desahogando las dos a un mismo
tiempo sus pesares ante un atonito y rebasado comandante que
no sabia por donde empezar. Para las dos mujeres, unas vez
que apaciguaron el remolino de sus preocupaciones, la prio-
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ridad no era otra que localizar a Alvarito, perdido en algtun
momento cuando el festejo se convirtié en bacanal y botin.
Los mozos, acompanados de los policias, lo buscaron por to-
das las habitaciones de la finca, recorrieron el caserio de La
Estancita, peinaron las parcelas de maiz y cana de azucar de
los alrededores y no encontraron nada. A punto de ponerse el
crepusculo vespertino, dieron con una pista que lejos de sumar
confianza torn6 funebre toda expectativa de localizar al mu-
chacho. Al pie del brocal del pozo, brillantes todavia, acomo-
dados uno al lado del otro, las agujetas sueltas y puestas en el
interior, estaban los zapatitos bicolores de charol.

Por mas centenarios de oro ofrecidos por la antigua nana y
la profesora, ningun valiente acept6 bajar a las profundidades
de la noria y corroborar el mal presagio. Con el peso de tal
negativa, y después de varias semanas de indagaciones en otros
pueblos o de descartar un posible secuestro, las desconsoladas
mujeres aceptaron la pérdida y organizaron una misa alrede-
dor del pozo. Ante una centena de dolientes, un cura enviado
por el mismisimo arzobispo Garibi Rivera inici6 la homilia para
un cuerpo ausente envestido de difunto. Esos rancheros devo-
tos recordarian, por el resto de sus noches, el momento sinies-
tro cuando el monaguillo rociaba con el hisopo la oquedad del
pozo mientras el sacerdote pronunciaba esta oracion beligeran-
te: “Andaré vestido y armado con las armas de san Jorge para que
mis enemigos, teniendo pies, no me alcancen, teniendo manos
no me atrapen, teniendo ojos no me vean...”. Primero un tem-
blor de tierra desconcerto y aterrorizo a los presentes. Vendria
después un bramadero ensordecedor que subia y subia por el
pozo al tiempo que resonaba algo como un mazo o un zacapico
golpeando la pared circular de ladrillos. Por un instante, los dos
sonidos enloquecedores cesaron. Atemorizados por lo que se-
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guramente vendria, los parroquianos se cubrieron unos a otros
como lo haria un rebano de ovejas rodeado por lobos. Tras el
breve paréntesis de silencio, brotaron como un impetuoso cho-
rro de petroleo de la boca del brocal, la cabeza, el torso alado y la
cola de un dragon —cubierto de escamas tornasoles y brillantes
que lastimaban la vista— hasta alcanzar la altura de los cohe-
tes de las procesiones. Luego, en caida libre, mientras tornaba
nuevamente a su guarida, los ojos de la bestia se vaciaron en
las miradas de los alli reunidos, una confrontaciéon maligna de
desafio y orgullo. Esas pupilas de fuego marcaron de por vida a
muchos, entre ellos, al abuelo de mi amigo Chuy Montes, quien
al final de nuestra excursion nos relataria este episodio mien-
tras desgranaba con la mirada en blanco, guiado tan s6lo por
el tacto, una canasta de mazorcas amarillas en la superficie po-
rosa y rojinegra de una piedra de tezontle.

Cinco

De la historia del agua potable de Ahualulco de Mercado, Jalisco, del
bocio endémico que asolo a la comunidad durante siglos, del manantial
de la Hacienda La Gavilana certificada por cientificos como excelente
para beber, de burros aguadores y pipones de madera tirados por mulas
que surtieron al pueblo del vital liguido durante casi todo el siglo xx.

En la década octava del siglo x1x, animado por la buena volun-
tad del sabio Mariano Barcena —meteoré6logo del Observatorio
Nacional y propietario de la Hacienda de Santa Cruz, ubica-
da en el duodécimo cantén de Jalisco—, se reunié en nuestro
pueblo un conclave de agrimensores y quimicos con la enco-
mienda de estudiar la calidad de los pozos de agua de nuestra
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