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1

Interpretación del “tejido social rasgado”1

La cuestión del “tejido social”

Es común imputar la violencia en el México actual a “un rompi-
miento del tejido social”. A nivel intuitivo, la imagen parece ade-
cuada, ya que la violencia que hoy es cotidiana profana nuestros 
valores morales más arraigados: el secuestro mancilla el valor de 
la libertad; la violación, el de la integridad de la persona; el ase-
sinato violenta el derecho de existir, y el desmembramiento de 
los cadáveres le roba la dignidad a todo indefenso. De hecho, la 
desaparición de una persona deniega incluso el duelo a quienes 
compartieron el mundo con ella. Todas estas formas de violencia 
son moneda común en el México actual, y no tenemos siquiera 
una narrativa o épica en que se pueda reconocer, lamentar e ir 
sanando estos ultrajes. 

A veces decimos que hay una “guerra contra las drogas”, pero 
lo que hay no es precisamente eso. La guerra de Troya tenía 
un fin: la captura de Elena, y la derrota de los troyanos o de los 
aqueos. La llamada “guerra contra las drogas”, en cambio, no 
lo tiene, porque las drogas son sustancias poderosas que, como 
el famoso farmakon de los antiguos, son a la vez un veneno, una 
cura y un chivo expiatorio. No se puede derrotar una cosa que es 
al mismo tiempo un veneno y un remedio, ni mucho menos a un 
enemigo que hace las veces de chivo expiatorio. El heroinómano 
ve en la heroína una cura para sus dolencias, aun cuando reco-
nozca, también, que lo conducirá a la muerte. Quitarle esa droga 
es robar el remedio a un desvalido. El campesino que siembra 

1 Conferencia inaugural en El Colegio Nacional, dictada el 5 de marzo de 2021.
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amapola entre sus milpas sabe del peligro que le traerá ese cultivo, 
pero entiende también que sólo gracias a él podrá comer todo el 
año. Al igual que la heroína, la amapola es también un problema 
y una solución, un veneno y una cura. Y como la buena sociedad 
parece estar convencida de que la criminalidad se monta sobre la 
droga, el encarcelamiento de productores, adictos y distribuidores 
termina siendo un sacrificio expiatorio para una sociedad que no 
sabe cómo asegurar su propio bienestar. La llamada “guerra con-
tra las drogas” hace posible que la sociedad ignore las causas de 
sus muchos males.

Las drogas son a la vez un veneno y un remedio tanto para los 
drogadictos como para quienes viven de producirlas o venderlas, 
y son un chivo expiatorio para la sociedad y los gobiernos, que 
las culpan de lo que sea. En una contienda así, no puede haber 
un vencedor. México está embarcado en una conflagración que 
tiene en realidad una finalidad ritual, una nueva guerra florida 
cuyos cautivos hacen las veces de víctimas sacrificiales. 

La llamada “guerra contra las drogas” no es una verdadera 
guerra, pues no tiene como finalidad vencer o aniquilar al con-
trario. Más bien se trata de una forma de vida, que tiene como 
condición y contraparte un nuevo tipo de Estado, pero este nuevo 
Estado todavía no sabe contarse a sí mismo. Vivimos las guerras 
floridas de un pueblo que no ha terminado de inventar a su Huit-
zilopochtli.

Digo que se trata de un Estado que no ha sabido nombrarse 
a sí mismo porque cuando el gobierno lanzó su “guerra contra 
las drogas”, no reparó en si tenía los recursos económicos nece-
sarios para erradicar la economía criminalizada de las drogas por 
la vía legal. ¿Tenía México los policías, detectives, peritos, jueces 
y cárceles que hubiera necesitado para capturar y procesar legal-
mente a los delincuentes abocados a la economía de las drogas? 
Esta pregunta ni siquiera fue planteada cuando se lanzó la guerra 
contra el narco –ni ha sido planteada hasta la fecha– porque la 
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respuesta hubiera tenido que ser un “no” rotundo, y el gobierno 
estaba decidido a lanzar una ofensiva militar, aun cuando sabía 
que con ella no podría construir una alternativa real a una econo-
mía que, como ya dijimos, produce veneno para unos y remedios 
para otros.

La salida extralegal significó un incremento brutal de la violen-
cia no únicamente porque aumentaron los encuentros armados 
entre delincuentes y soldados, sino también porque las fuerzas ar-
madas hicieron de lado el trabajo de mediación que antes realiza-
ba el endeble aparato de policía y de justicia del Estado mexicano. 
Y en ese trance, la moral comunitaria –las costumbres cotidianas, 
con todo y las ideas del bien y del mal asociadas a ellas– se con-
virtieron en un objetivo táctico en una lucha sorda entre grupos 
armados que sólo pueden conseguir treguas y equilibrios frágiles 
en su búsqueda constante de control de territorios.

Las tropelías contra la moral comunitaria han sido tales (¡y tan-
tas!) que nos han dejado sin palabras, y entonces culpamos preci-
samente a esa misma moral y decimos que se ha roto, y buscamos 
en esa rotura los resortes más íntimos de la violencia que se hace 
cada vez más presente. Pasmados ante las atrocidades cotidianas 
que saturan la esfera pública, recurrimos a los viejos principios de 
la moral comunitaria como si fueran el último recurso para frenar 
tanta profanación. Hay quien le ruega a las madres para que por 
favor se encarguen de frenar la violencia de sus hijos, apelando 
así al lazo más primario de todos –la relación entre madre e hijo– 
como si se tratara de un talismán capaz de recuperar la decen-
cia y hacernos volver a la cordura.2 Y si eso tampoco funciona, 

2 Para un argumento sociológico en este sentido, ver Sara Sefchovich, ¡Atrévete! Pro-
puesta hereje para disminuir la violencia en México, Ciudad de México, Penguin-Random Hou-
se, 2014. Ya en la esfera política, es común que el presidente Andrés Manuel López 
Obrador apele a los miembros del “narco” para que piensen en sus madres y en sus 
familias y “le bajen”.
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entonces se hace escuchar la voz del presidente de la República 
para, desde ese pináculo de autoridad patriarcal, buscar enderezar 
a los jóvenes extraviados de la nación, que quizá hayan olvidado 
las lecciones más primarias de sus padres, y rescatar los precep-
tos morales en los términos más infantiles: “¡Fuchi la violencia!” 
“¡Guácala!” 

Así, los que apelan a la moral imaginan que los que ejercen la 
violencia no han sido socializados adecuadamente o han olvidado 
las enseñanzas de sus padres, y por eso mismo quizá ahora sí oigan 
el regaño de quien vela por ellos y está dispuesto a tomar el lugar 
del padre ausente. Son súplicas que apelan a lo más sagrado –a las 
madres o al nombre del padre ausente– y que hacen un llamado 
desesperado en nombre del fundamento mismo de lo social: la 
familia. Y cuando ya hasta eso falla, como ya falló, afirmamos que 
se ha roto el tejido social.

En su libro sobre la tela como artefacto y como símbolo, las an-
tropólogas Jane Schneider y Annette Weiner 3 muestran que, vista 
como metáfora de la idea de comunidad, la tela no sólo resalta la 
interdependencia como la característica medular de lo social, sino 
que sugiere también su delicadeza. Además de invocar el apoyo 
mutuo y la reciprocidad, la imagen del “tejido social” hace pensar 
en la fragilidad de los lazos sociales que, al ser como hilos, se pue-
den romper fácilmente. 

La idea, corriente hoy, de que se ha rasgado el tejido social, 
apunta a que se han deshecho las relaciones de dependencia más 
íntimas, y con ellas, se ha debilitado la comunidad. Sólo que, ojo, 
esta idea no implica que las relaciones se hayan roto por la fuerza 
de la desigualdad. Recordemos que, según Max Weber, ser par-
te de una comunidad no implica igualdad, sino ser parte de una 
sola cosa. Los miembros de una comunidad suelen imaginarse a 

3 Annette Weiner y Jane Schneider (comps.), Cloth and Human Experience, Washington 
DC, Smithsonian Institution Press, 1989.
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sí mismos como partes de un único cuerpo: la cabeza, el corazón 
y las extremidades, por ejemplo, y no precisamente como iguales. 
Y es por eso, porque la comunidad se basa en relaciones de com-
plemantariedad y no de igualdad, que las relaciones comunitarias 
se desarrollan de la mano de mecanismos de mediación, compen-
sación e intercambio. La imagen de las relaciones comunitarias 
como un “tejido social” exalta tanto la fuerza como la fragilidad 
de esa interdependencia, pero como no entendemos por qué se ha 
vuelto tan endeble la comunidad buscamos acceder a sus reservas 
más sagradas: apelamos entonces a las madres o a la religión, o 
confiamos en la fuerza persuasiva del Gran Patriarca. Sólo que 
nada de eso ya funciona.

Soberanía versus Estado

En un libro reciente sobre la antropología de los reyes, David 
Graeber y Marshall Sahlins demuestran que es importante se-
parar el estudio de la soberanía de una serie de atributos que 
tradicionalmente asociamos con “el Estado”,4 como por ejem-
plo el monopolio del ejercicio legítimo de la violencia o el de la 
impartición de justicia. En una rica discusión de la antropología 
comparada de la figura del rey, Graeber y Sahlins demuestran que 
la soberanía ha existido en sociedades donde no hay administración 
pública, ni monopolio de la fuerza legítima, ni varios otros atributos 
que usualmente consideramos como aspectos esenciales de lo que es 
Estado. Y muestran también que para comprender la naturaleza de 
esta soberanía no hay necesidad de referirse al monopolio estatal 
de la violencia legítima ni tampoco a una administración pública.

En vez de eso, nuestros autores argumentan que, desde un pun-
to de vista cultural, no han existido nunca las sociedades igua-

4 David Graeber y Marshall Sahlins, On Kings, Chicago, University of  Chicago 
Press, 2017.
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litarias, porque aun las sociedades sin una estratificación interna 
habitan mundos sociales en que los humanos co–existen con eso 
que llamamos dioses o espíritus, y que son, en las palabras de estos 
dos ilustres antropólogos, “meta–personas” que tienen, al final, po-
der sobre la vida y la muerte de los miembros de la comunidad. En 
otras palabras, las sociedades llamadas igualitarias operan en un 
universo ontológico que ellas mismas reconocen como jerárquico.

Dicho de otra manera, las culturas humanas se han imaginado 
a sí mismas en términos jerárquicos desde siempre, y cuando hay 
igualdad entre la gente, resulta que eso que nosotros llamamos 
“sociedad” carece de soberanía, porque está sometido al poder de 
dioses y espíritus con los que la gente tiene que negociar constan-
temente. Muchas veces este arreglo es figurado como un sistema 
en que conviven seres que se mueven entre dos o más planos: el 
terrestre, un supramundo celeste y un inframundo cavernario, por 
ejemplo. Y entonces la figura del rey imita a la personalidad del 
dios o del espíritu, cuya invención lo precede siempre y en todos 
los casos. Así, para Graeber y Sahlins, la fórmula sociológica clá-
sica que propone que el mundo divino imita al mundo terrenal, 
o que Dios es una sublimación del padre, es falsa: históricamente, 
son los reyes quienes han imitado a los dioses y no al contrario.5

Y como corolario concluyen que entre los humanos la autori-
dad nunca es realmente secular, y que la soberanía, como idea y 
como institución, tiene siempre un origen espiritual y exógeno. Por 
eso, aunque los reyes sean dioses, los dioses trascienden siempre la 
personalidad de cualquier rey. Un segundo corolario, importante 
para nosotros, es que la soberanía no tiene por qué ir de la mano 
de todo el paquete de atributos que usualmente asociamos con 
el Estado. Ha habido reyes sin que haya Estado, y los ha habido, 
también, que sólo tenían a su disposición aparatos administrativos 
raquíticos, sin policías ni un ejército a su disposición.

5 Ibid., p. 3.
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Estas ideas, aparentemente esotéricas, ofrecen un punto de entrada 
útil para nuestra temática, porque en el México contemporáneo el Es-
tado se ha despojado de algunos de sus atributos “clásicos”, y por eso a 
veces imaginamos nuestra violencia como síntoma de un Estado falli-
do, cuando deberíamos pensarla como atributo de un nuevo tipo 
de Estado. La idea de que estamos apenas a un pasito de ser un 
Estado fallido alimenta también una obsesión por eso que llaman 
“la recuperación de la soberanía”, y que es en realidad una pre-
ocupación innecesaria, porque uno de los pocos atributos que no 
ha perdido el Estado mexicano es, precisamente, la soberanía. Por 
eso, aunque el Estado mexicano no consiga administrar justicia en 
materia criminal, sus presidentes hablan en nombre de la nación 
sin que nadie los contradiga. Y también mandan sobre el ejército, 
aunque no consigan regular la policía. El Estado mexicano de hoy 
tiene mucha soberanía y poca capacidad administrativa. 

Las Fuerzas Armadas viven y padecen esta realidad de mucha 
soberanía y poca administración de justicia de manera íntima. Los 
periodistas Daniela Rea y Pablo Ferri han documentado la prác-
tica de ultimar a heridos o presos tomados en la guerra contra 
el narco. Uno de los militares que entrevistaron la explicó de la 
siguiente forma: “Aunque los lleves al juez confesos, con cuerpos 
y manos llenos de sangre, los liberan. Esto que hicimos [matarlos] 
fue por toda la gente que mataron”.6 Más adelante en la misma 
entrevista, el entrevistado completa la explicación: “Esto que yo 
hice es justicia, la venganza es personal. Esto es justicia”.7

Es decir que para este soldado no hay justicia si no es extra-
judicial, ejecutada desde el ejército, que se asume así como el re-
presentante por excelencia del poder soberano. Una ejecución de 
manos de las Fuerzas Armadas no es una venganza personal, sino 
un acto de justicia para el pueblo de México. Hay, pues, soberanía 

6 Daniela Rea y Pablo Ferri, La tropa: Por qué mata un soldado, México, Aguilar, 2018, p. 537.
7 Ibid., pp. 537-38.
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de más –nadie tiene capacidad de ganarles a las Fuerzas Arma-
das–, pero lo que no hay es administración de justicia.

Las explicaciones del uso rutinario de la tortura siguen la mis-
ma lógica. Así, otro soldado entrevistado por Rea y Ferri “sabe 
que, moral y legalmente torturar está mal, pero cree que en Mé-
xico la aplicación de la tortura es un correctivo inmediato que 
suplanta la más tardía y menos probable aplicación de una pena 
legal”.8 Esta clase de declaración revela algunas de las causas ínti-
mas de las elevadas tasas de letalidad en los enfrentamientos entre 
las Fuerzas Armadas y el crimen organizado que han denunciado 
los científicos sociales abocados a este tema.9

Violencia y reciprocidad

Aunque existan actos violentos que son gratuitos, la violencia rara 
vez es un acto sin pasado y sin intenciones a futuro. Matar sin 
haber sido provocado y sin sufrir consecuencia negativa alguna es 
un acto soberano como hay pocos. Y cuando se institucionaliza 
la impunidad, la violencia ejercida por quienes actúan sin sufrir 
consecuencias da pie a la formación de una sociedad de castas. 

Así, por recordar un ejemplo histórico, Cristóbal Colón 
describió a los habitantes de las islas del Caribe de la siguiente 
manera:

Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningún ingenio 
en las armas y muy cobardes, que mil no aguardarían tres, y así 
son buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar, y hacer 

8 Ibid., p. 447.
9 Calatina Pérez Correa, Carlos Silva Forné y Rodrigo Gutiérrez Rivas, “Índice de 

letalidad. Menos enfrentamientos, más opacidad”, Nexos, 1 de julio de 2015, y Javier 
Treviño Rangel, Raúl Bejarano Romero, Laura Atuesta, y Sara Velázquez Moreno, 
“La letalidad del Ejército”, Nexos, 1 de febrero de 2020.
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todo lo otro que fuese menester, y que hagan villas y se enseñen a 
andar vestidos y a nuestras costumbres.10 

La invencibilidad de las armas europeas permitió una violencia 
sin frenos, a no ser por los que provinieran del interior mismo del 
grupo dominante. Cuando hay tanta impunidad, hay también 
soberanía, y esa situación tiende a la conformación de una idea 
de superioridad. Algo de esa superioridad se transmina en las lla-
madas “culturas del narco”, en que los grandes señores forman 
parte de un estamento con otra clase de prerrogativas y atributos 
que los de quienes los sirven. Volveremos después sobre este tema.

Por ahora, importa remarcar que la impunidad es infrecuente, 
y que la mayoría de los casos de violencia se inscriben en relacio-
nes de reciprocidad o, para ser más precisos, en el tipo de relación 
recíproca que la antropología ha denominado “reciprocidad ne-
gativa”. El caso paradigmático de esta forma de reciprocidad son 
las llamadas vendettas, donde un asesinato conduce a los parientes 
del muerto a buscar una compensación. Cuando no hay un Esta-
do capaz de hacer cumplir esa exigencia, los parientes se cobran 
el ultraje por mano propia, matando al asesino o a alguno de sus 
parientes. Este contra–asesinato provoca entonces una nueva ron-
da de agresiones, y se entra así en una espiral de violencia. Según 
el historiador René Girard, la institución antigua del sacrificio fue 
un remedio precisamente contra este tipo de espiral de violencia; 
el sacrificio del llamado chivo expiatorio era, entonces, una mane-
ra de desviar la violencia del seno de la sociedad hacia un tercero 
más débil, evitando de ese modo que se saliera de madre y provo-
cara un contagio incontrolable de agresiones recíprocas. 

En el espacio entre estos dos extremos –el de la impunidad to-

10 Cristóbal Colón, “Relación del primer viaje de descubrimiento”, en Relaciones y 
cartas, Madrid, Librería de la viuda de Hernando y Cª, 1892, p. 105.
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tal y el de la violencia recíproca–, se ubicaría, normativamente al 
menos, la acción del Estado, que procuraría reducir la autonomía 
de los violentos, y hacerse con el monopolio del ejercicio de la jus-
ticia, para con ella garantizar que la violencia no quedara impune 
y que tampoco pudiera ser castigada por mano propia. Sólo que 
en México el Estado no consiguió nunca consolidar esa función: la 
institución del llamado “caciquismo”, en que el Estado deposita 
la impartición local de justicia y la regulación de la violencia en 
manos de un intermediario, es un síntoma precisamente de esto.

En consideración a este hecho, hace algunos años, propuse 
una segunda modalidad de la reciprocidad negativa, distinta del 
modelo simétrico de la violencia por vendetta, que llamé “recipro-
cidad negativa asimétrica”,11 y que es un tipo de relación social 
que inicia con un acto de violencia –una violación, una golpiza 
o un asesinato, por ejemplo– realizado para someter a una per-
sona que no tiene la capacidad de responder a esta violencia de 
manera proporcional, pero que tampoco puede recurrir al Es-
tado como protector. Ese acto violento es acompañado casi de 
inmediato por un regalo simbólico o quizá alguna consideración o 
concesión de orden personal, que sirve para dar inicio a una rela-
ción de sometimiento de mediano plazo. La reciprocidad negativa 
asimétrica es, entonces, una relación de dominación que tiene en 
su origen un acto de violencia seguido de un don simbólico. Esta 
violencia usualmente no conduce a la formación de una nueva 
casta, porque está acotada en sus espacios de acción tanto por el 
Estado como por figuras análogas en localidades vecinas, pero sí 
da pie a la formación de una jerarquía local. Es el mundo de Pedro 
Páramo, donde todo el pueblo está emparentado simbólicamente 
por ser todos víctimas de las tropelías de un mismo cacique.

Si analizamos en detalle estas tres maneras de ejercer la vio-

11 Claudio Lomnitz, “Acerca de la reciprocidad negativa”, Revista de Antropología Social 
(Madrid), 2005, 14: pp 311-339.
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lencia (la soberana, la de la reciprocidad negativa simétrica, tipo 
vendetta, y la reciprocidad negativa asimétrica o caciquil) podremos 
avanzar en nuestro empeño por especificar los significados de eso 
que figuramos hoy con una expresión demasiado imprecisa, como 
es “la rasgadura del tejido social”.

Hacia una geografía de la reciprocidad negativa

Tengo la idea de que la violencia mexicana actual puede ser en-
tendida un poco mejor si la analizamos como tipos distintos de 
relaciones de reciprocidad negativa, que sirven para articular la 
compleja geografía de las economías ilegales. Ofrezco primero un 
par de casos para que se entienda a qué me refiero.

Mi primer ejemplo proviene de una discusión que hubo en los 
años 1990 sobre si los héroes de los llamados “narcocorridos” se 
ajustaban o no a eso que el historiador Eric Hobsbawm llamó 
“bandidos sociales”, es decir, si eran o no ladrones que les quita-
ban recursos a los ricos para distribuirlos entre los pobres. Cier-
tamente, la imagen del jefe narco como benefactor de su pueblo 
tiene algún respaldo, pero la compleja geografía de la economía 
ilegal de la que dependen impide que esos jefes desarrollen una 
política unitaria hacia “el pueblo” o “los pobres”.

Pongo por caso el ejemplo conocido de Rafael Caro Quinte-
ro, quien fue el protagonista de muchos de esos corridos y que 
tenía fama de ser benefactor de su comunidad de La Noria y de 
la cabecera de su municipio, Badiraguato, Sinaloa, donde pagó 
caminos, fundó escuelas e introdujo servicios urbanos. Hasta 
aquí, Caro Quintero se ajustaba hasta cierto punto a la figu-
ra del “bandido social”, pero Caro era también dueño de una 
plantación de 544 hectáreas, conocida como El Búfalo, en el ve-
cino estado de Chihuahua, donde sembraba marihuana, con la 
venia o tolerancia aparente de la Dirección Federal de Seguridad 
y del ejército. Ese rancho fue denunciado por el agente de la dea 
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Kiki Camarena y el piloto Alfredo Zavala, quienes después fueron 
raptados, torturados y asesinados. En respuesta a ese agravio, la 
dea presionó al ejército para que tomara posesión del rancho El 
Búfalo y, cuando eso sucedió, se hizo público que su plantación 
operaba con el trabajo cautivo de centenares de campesinos, que 
habían sido contratados en estados lejanos, supuestamente para la 
pizca de la manzana, y que ahora vivían secuestrados por gente 
armada y obligados a trabajar sin poder salir del rancho.

Es éste un ejemplo, entonces, de una geografía de la violencia 
funcionalmente diferenciada, porque Rafael Caro Quintero ope-
raba como un “bandido social” en su municipio y como explota-
dor de cautivos en un territorio más distante. 

Paso ahora a otro caso, para seguir pensando la relación entre 
la geografía de la economía ilegal y las formas comunitarias o an-
ticomunitarias de violencia.

Los estudios etnográficos de las pandillas conocidas como “ma-
ras” en la ciudad de Los Ángeles las han descrito como estructuras 
cuasifamiliares, que operan con una ideología “democrática” o 
“anárquica” en su interior, en el sentido de que, aunque haya 
liderazgos, no hay jefes fijos ni tampoco una cadena de mando bu-
rocratizada que los pandilleros tengan por fuerza que obedecer.12 
En vez de ello, la violencia se organiza en torno de “jales” (trabajos 
o tareas), que se van armando y desarmando de manera más o 
menos espontánea, voluntaria y consensuada.

Por otra parte, la identidad cuasifamiliar de estas pandillas hace 
que sea muy importante salir en defensa de cualquier miembro 
y también defender al propio barrio. Como la relación entre la 
pandilla y el barrio es básica, las pandillas tratan de impedir que 
sus miembros roben o violen en el interior del barrio, de modo 
que distinguen tajantemente entre los que están adentro y los que 
están afuera tanto de la pandilla como del barrio. 

12  Thomas Ward, Gangsters Without Borders: An Ethnography of  a Salvadoran Street Gang, 
Nueva York, Oxford University Press, 2013.
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Los pandilleros se abocan a eso que llaman “la vida loca”, 
con desplantes de valor y de violencia, pero también pueden ser 
empleados para realizar trabajos por otra clase de organización, 
más jerárquica y disciplinada, como la de Caro Quintero en su 
momento, por poner un caso. Por eso, hay miembros de pandi-
llas que terminan sirviendo a patrones que no tienen nada ni de 
democráticos ni de anárquicos. La pandilla pasa entonces de ser 
una organización informal que ofrece un sentimiento de perte-
nencia, acceso a “la vida loca” y también un mecanismo para la 
autodefensa barrial o étnica (Salvatrucha, recordémoslo, significa 
“Salvadoreño, ponte abusado”), a volverse, al menos en parte, un 
instrumento de control sobre el barrio, ejercido en última instan-
cia desde afuera. Ahí encontramos, de nuevo, la convivencia de 
dos ideologías de reciprocidad contrastantes: la hermandad de la 
pandilla y la lealtad al barrio, de una parte, y la ideología empresa-
rial y jerárquica de eso que llamamos “mafias” o “ cárteles”, de la 
otra. Así, la mara puede ser a la vez defensora y agresora del tejido 
social de su propio barrio. Es un ejemplo del tipo de articulaciones 
que importa describir para desarrollar una geografía de la violen-
cia, y para entender su compleja relación con el “tejido social”. 

Paso, por último, a considerar mi tercer ejemplo de la compleja 
geografía social de la violencia, que es el robo de mujeres.

Arco histórico del robo de mujeres en México

No existe todavía una historia de la práctica de robar mujeres en 
México. Mis consideraciones se limitan a algunos ejemplos del si-
glo xx, para luego contrastar esa práctica “tradicional” con dos 
modalidades contemporáneas de robo de mujeres. Para comenzar 
a entender esta práctica es importante detenernos un momento 
en las prácticas matrimoniales que en su inicio le daban sentido.

Una fórmula común de matrimonio tradicionalista en el cam-
po mexicano del siglo xx tenía los siguientes elementos. Requería, 
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en primer lugar, pagar una boda cara, lo que significaba una carga 
económica para los padres de la novia tanto como del novio. Al 
casarse, la pareja se establecía de preferencia en el solar de los pa-
dres del novio, colaboraba en el trabajo de las tierras del padre del 
novio y esperaba un día heredar de él un solar para construir su 
propia casa, así como quizás también una parcela. Estas costum-
bres llevaban a que las novias iniciaran su vida matrimonial muy 
sometidas a sus suegras; la competencia entre madre y nuera por 
los favores del hijo/esposo era una experiencia común de los re-
cién casados. Esa competencia ha sido también un factor en la for-
mación de las subjetividades masculinas y femeninas de este país.

Además, como las bodas solían ser caras, la joven pareja em-
pezaba su vida matrimonial endeudada, ya fuera con los padres 
del novio o de la novia o, a veces, también con algún patrón que 
sufragara los costos de la boda. Así, por ejemplo, en el Yucatán de 
fines del siglo xix, los hacendados henequeneros acostumbraban 
pagar los gastos de la boda maya de sus trabajadores; cargada 
con esa deuda, la joven pareja se pasaba entonces a vivir en la ha-
cienda, ya en calidad de peones acasillados. El hacendado tomaba 
entonces el lugar del padre del novio, y la hacienda se convertía en 
el lugar al que la joven pareja volcaría su vida laboral.

Frente a un sistema así, la práctica del robo de la novia se 
convirtió en un recurso alternativo, ya fuera para acelerar el 
matrimonio o para evitar el yugo de la deuda que imponía la 
boda tradicional. Robar la novia era, además, una salida viable 
para una joven pareja cuando las familias del novio y de la novia 
no se entendían. En estos casos, la víctima del “robo de la no-
via“ no era la muchacha que estaba siendo robada –ya que ella 
estaba de acuerdo con la estratagema– sino sus padres, quienes 
perdían una hija sin ganar el reconocimiento social que les hu-
biera brindado una boda hecha con todas las de la ley. 

Como los agraviados eran los padres de la novia (y no la novia), 
los parientes del novio solían visitar a los padres de ella después 
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del robo, para rogarles que perdonaran a sus hijos y que los acep-
taran como marido y mujer. Algunas veces se hacían acompañar 
de algún mediador, que usualmente era algún pariente común a 
ambas familias o, en tiempos del estudio realizado por el antro-
pólogo Paul Friedrich en la región tarasca (1957 y 1958), alguno 
de los caciques del pueblo, quien además de ser reconocido como 
un garante del orden local, era también diestro en las fórmulas de 
cortesía tarascas.13 En esos mismos años, el antropólogo Hugo 
Nutini observó en un poblado de Tlaxcala que en los casos de 
robo de novia, que eran frecuentes, tanto la familia del novio 
como la de la novia debían hacer alarde de enojos y molestias, in-
dependientemente de sus sentimientos verdaderos, porque de lo 
contrario estarían reconociendo de forma tácita que en cualquier 
caso no hubieran tenido dinero para pagar la boda.14

Hasta aquí, entonces, la costumbre del robo de la novia 
aparece como una práctica más bien benigna, que disminuía 
el peso del yugo de la generación de los padres sobre la de los 
novios, pero la costumbre conocida como “robo de novia” tenía 
además otras modalidades que, en términos legales, podrían ha-
ber sido calificadas como secuestros y violaciones. 

En este segundo tipo de robo de la novia, algún joven que le ha-
bía echado el ojo a una chica la secuestraba, usualmente a punta 
de pistola y acompañado siempre de uno o más amigos para estar 
seguro de poder someterla. Entre todos se la llevaban a la casa de 
algún pariente del joven, y éste pasaba de inmediato a violarla. 
Luego, al igual que en los ejemplos consensuados del “robo de no-
via”, el hecho no tardaba en hacerse público. En casos así, la pre-
sencia de un mediador para calmar los ánimos de los padres de la 

13 Paul Friedrich, The Princes of  Naranja: An Essay in Anthrohistorical Method, Austin, 
University of  Texas Press, 1987.

14 Hugo Nutini, San Bernardino Contla: Marriage and Family Structure in a Tlaxcalan Muni-
cipio, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 1968, p. 268.
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novia podía ser un recurso necesario para disminuir la posibilidad 
de violencia, y por eso los padres del “novio” a veces le ofrecían 
dinero al cacique o el pariente mediador, ya que su papel pacifi-
cador podía ser indispensable. Tanto en el caso de los tarascos 
descrito por Friedrich como en el de los campesinos nahuas de 
Tlaxcala, descritos por Nutini, los padres de estas hijas secues-
tradas y violadas con esta estratagema tendían a conformarse al 
final con casarlas con sus violadores, de modo que esta clase de 
secuestro frecuentemente terminaba también en la formación 
de un nuevo matrimonio o amasiato.  

En otras palabras, realizado con o sin el consentimiento de la 
novia, el final del “robo de novia” solía ser el mismo: la pareja 
quedaba casada. No es menos interesante reparar en el hecho 
de que estas dos formas de matrimonio se reconocían con un 
mismo nombre: “robo de la novia”, aun cuando en un caso la 
novia participara activamente en el plan de “ser robada”, en tanto 
que en el otro era sometida a punta de pistola. 

La razón por la cual estas dos situaciones tan disímbolas podían 
ser consideradas como casos de una sola fórmula (“robo de novia”) 
era, como dijimos, que las víctimas del “robo” eran los padres de 
la novia, y no ella. Por eso había que apaciguar a esos padres, y no 
tanto a la novia, quien en última instancia podría ser sometida a 
golpes por su nuevo marido. Para sosegar a los padres de la novia 
se movilizaba a la comunidad, comenzando por los padres del no-
vio, cuya capacidad persuasiva se apoyaba en todo un entramado 
de interdependencias entre las familias de la comunidad, o sea en 
“el tejido social”. Pero si la red de relaciones entre las dos familias 
resultaba ser insuficiente para persuadir a los padres de la novia de 
que entregaran a su hija, allí estaba también la figura del media-
dor, que podía ser uno de los caciques del pueblo, y que haría lo 
que estuviera en sus manos por cimentar la paz entre las familias y 
evitar rencillas o incluso alguna vendetta. Por otra parte, los padres 
de las novias solían en principio preferir que su hija se casara una 
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vez consumado el robo, porque temían que los rumores sobre su 
relación con su violador hicieran más difícil casarla más tarde.

En resumen, la solución del conflicto desencadenado por el 
“robo de novia” recaía en la dependencia de las hijas respecto 
de sus padres, y en el lugar que ocupaban esos padres, en un en-
tramado de reciprocidades y en una estructura de dominación 
comunitaria. La “trama social” por la que hoy tanto suspiramos 
no ha sido siempre tan benevolente como la imaginamos, y ha 
tendido muy frecuentemente a sacrificar al débil en el altar de la 
armonía comunitaria.

Robo de mujer

Pasemos, por último, a discutir la lógica actual del robo de mu-
jeres. Lo primero que importa notar es que ni las mujeres ni los 
hombres jóvenes de hoy dependen en el mismo grado de sus padres, 
por lo cual si una chica quiere vivir o casarse con un muchacho, 
puede juntarse incluso sin permiso de sus padres ni la interme-
diación de los de él, y si la pareja no es aceptada, puede también 
emigrar, a veces con relativa facilidad.

Por otra parte, si un hombre rapta a una mujer a punta de pis-
tola y la viola con la intención de vivir con ella, habría que ver si 
el tejido comunitario de los pueblos de hoy sería suficientemente 
denso como para orillar a los padres de la hija raptada a plegarse 
al arreglo. Habría que ver, también, si un cacique sería o no acep-
tado como mediador. Pero sobre todo, estaría por verse si la mujer 
robada y violada –o sus padres– no preferirían huir de la comuni-
dad o intentar llevar el caso a algún juzgado, o bien si la joven no 
preferiría irse a vivir a Estados Unidos o a alguna ciudad fronte-
riza, donde pudiera trabajar como asalariada y ser finalmente la 
jefa de su propia familia.

Cuando consigue escapar de su raptor, la mujer robada de 
hoy puede acceder a trabajos remunerados, a veces tanto como 
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el hombre que la pretende someter. Por otra parte, la pareja que 
se quiera arrejuntar frecuentemente puede hacerlo sin la venia de 
sus padres, porque suele depender menos de la herencia de alguna 
parcela ejidal que en los casos estudiados por Paul Friedrich en 
Michoacán y por Hugo Nutini en Tlaxcala a mediados del siglo 
pasado. Por último, hoy en día la falta de consentimiento de la mujer 
puede en algunos casos llegar a ser legalmente relevante, por lo cual 
el muchacho violador puede terminar siendo un prófugo de la ley. 

En principio, al menos, la decadencia de las economías cam-
pesinas, la urbanización del campo y la integración de la mujer a 
los mercados laborales son factores que apuntarían a la desapa-
rición de la práctica del robo de novia, en cualquiera de sus dos 
modalidades. Sin embargo, como lo ha mostrado recientemente 
la antropóloga Adele Blázquez, en una extraordinaria etnogra-
fía de la vida cotidiana de cultivadores de amapola en el muni-
cipio de Badiraguato, Sinaloa, existen regiones de México donde 
una porción significativa de las uniones entre hombre y mujer se 
inicia con un robo.15 

La sobrevivencia de una práctica así, que sonaría en princi-
pio como algo ya difícil de sostener, nos habla, de nueva cuenta, 
de una geografía económica fragmentada, donde la violencia 
juega un papel central, tanto para construir límites comunita-
rios como para desgarrarlos. 

El estudio de Blázquez explora justamente estos resortes. Ba-
diraguato, como la mayoría de las zonas productoras de amapola 
y marihuana que solemos imaginar erróneamente como el punto 
de origen o la cuna del crimen organizado, forma parte de una 
zona cuya dificultad de acceso se ha convertido en un recurso eco-
nómico fundamental, aprovechado sobre todo por una clase de 
acaparadores, conocidos como “pesados”, que tienen dinero su-

15 Adele Blázquez, “The Continuum of  Women’s Abduction in Mexico. Porosities 
between Sexual and Armed Violence in a Drug-Producing Area (Badiraguato, Sina-
loa)”, Dialectical Anthropology 45, 2021, pp. 233-251.
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ficiente para prestarles a los campesinos cultivadores de amapola 
y también la fuerza armada necesaria para defender los ranchos y 
proteger el movimiento de su producto. 

Blázquez muestra que el aislamiento geográfico es un recurso 
clave para esa clase dominante de caciques, que combina capital 
financiero, poder coercitivo y capacidad de negociación con las 
autoridades municipales y estatales, así como con las Fuerzas Ar-
madas. La violencia es un instrumento que sirve para construir, 
garantizar y aun acentuar ese aislamiento geográfico, del que de-
penden por igual los productores de amapola y los “pesados” que 
los explotan. De hecho, el aislamiento de la región no es tanto el 
resultado de la distancia física como de inversiones económicas 
que vienen apuntaladas por una geografía del miedo, y de los ries-
gos que implica ingresar a un territorio desconocido.

Una vez que se logra ese aislamiento, el territorio se fracciona a 
partir de las fronteras entre ranchos, que son siempre frágiles y ter-
minan cuidadas por los “pesados” de cada rancho y sus pistoleros. 
En un contexto así, el robo de mujer vuelve a ser no sólo viable, 
sino aún más violento de lo que era en el campo a mediados del 
siglo pasado, porque mantener a una mujer dentro de la comuni-
dad puede ser más difícil que entonces, y porque ni las mujeres ni 
los hombres de las comunidades que viven de una actividad ilícita, 
como el cultivo de la amapola, pueden recurrir a las autoridades 
para resolver conflictos. Surge, entonces, un neotradicionalismo 
matrimonial, conocido en Badiraguato como la Ley del Monte, 
caracterizado por una mayor extensión y uso de la violencia en 
el robo de mujeres. La Ley del Monte sería, entonces, un ejemplo 
de seudotradicionalismo, que viene apuntalado menos por una 
moral comunitaria que por la economía de la violencia.

Desaparición

Concluyo con algunos apuntes acerca de la desaparición de mu-
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jeres. A diferencia del robo de novias, la desaparición no culmina 
con la formación de una nueva pareja. Tanto el robo de novia a 
la antigüita como el robo neotradicional en lugares como Badi-
raguato suelen ser estrategias para someter a una mujer –y espe-
cialmente a una mujer joven, en edad reproductiva– y anclarla 
en una vida en familia, y son también prácticas que someten a 
las familias a un orden comunitario. El tejido social era capaz de 
someter tanto a una mujer soltera como a su familia. El fenómeno 
de la desaparición de mujeres, en cambio, no se monta sobre una 
interdependencia social, y rasga y rompe la trama comunitaria de 
la familia que recibe la agresión. 

Todavía no alcanzamos a asimilar lo que significa “desapare-
cer” a alguien, ni lo que implica vivir en un país en que casi no 
hay un pueblo ni ciudad que no tenga sus desaparecidos. Desde el 
punto de vista de familiares y amigos, una desaparición significa 
que no se puede pasar de la pérdida al duelo y, sin el duelo, deja de 
haber una línea clara entre la vida y la muerte. Por eso los familia-
res de un desaparecido no pueden regresar a una vida “normal”: 
parecen vivir en una emergencia perpetua, donde, por otra parte, 
no pasa tampoco nada, pues trascurren días, meses y años, y el ser 
querido sigue sin aparecer, ni vivo ni muerto. Sin que haya una 
reunión con el desaparecido, no hay duelo posible. Y sin el duelo, 
la vida deja de ser vida.

Hay muchas consecuencias de una situación así, y todas afec-
tan el tejido social: hay esposos que abandonan a sus esposas, 
porque ellas les recuerdan diariamente al hijo o a la hija desapa-
recida, y su impotencia para recuperarla. Muchas veces, la madre 
o el padre, la hermana o el hermano de un desaparecido empieza 
poco a poco a sentirse invisibilizado. Siente que no puede hablar 
de lo que ha hecho en su día (buscar a su pariente, por ejemplo, o 
deprimirse o tratar de perderse en el interior de su propia mente) 
porque el tema del ausente que se hace presente en la conversa-
ción o aun a través de la persona de su familiar doliente incomoda. 
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Esa persona empieza entonces a sentir que ella misma desapare-
ce. Este estado psicosocial tiene un efecto del que se ha hablado 
poco, que es que el vacío que asociamos con la desaparición se 
va extendiendo, como una mancha. El sufrimiento interminable 
provocado por la desaparición va creando círculos concéntricos 
de silencio, unos hoyos en el tejido de la comunicación humana 
que están dejando a la sociedad mexicana como un queso suizo, 
llena de agujeros. 

A diferencia del robo de mujer que usa la violencia para arrai-
gar a una mujer en una pareja y a esa pareja en una comunidad, 
la desaparición usa la violencia para hacer hoyos expansivos en las 
familias y para dejarlas suspendidas en un limbo entre la vida y la 
muerte. Como en el caso de Caro Quintero, que era benefactor 
en su rancho de Badiraguato y esclavócrata en el de Chihuahua, 
las organizaciones violentas pueden robar mujeres para consoli-
dar familias en un contexto, y robarlas para destrozar familias y 
comunidades en otro. Y si no hacemos un esfuerzo por describir, 
estudiar y entender esta clase de geografía, no podremos com-
prender la dimensión política de nuestra violencia.

Conclusión

En mi conferencia de hoy presenté el tema que me va a ocupar a 
lo largo de este año: un análisis de eso que llamamos la rotura del 
tejido social, y propuse algunos elementos para estudiarlo a partir 
del análisis de la relación entre reciprocidad y violencia en una 
geografía económica compleja, como la de las economías ilícitas 
o criminalizadas.

Resumiendo, argumenté, primero, que la violencia de nues-
tra época no puede ser entendida desde una narrativa de la gue-
rra contra las drogas, porque las drogas son a la vez veneno y 
remedio, y porque, al ser imaginadas como el punto de origen del 
crimen, se han convertido también en un chivo expiatorio, en un 
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falso culpable. Más bien, nuestra violencia es síntoma de un nuevo 
tipo de Estado, que aún no sabe o no ha querido nombrarse a 
sí mismo, pero que no es ya un Estado de bienestar, sino que se 
caracteriza por lo que se podría resumir en la sentencia: “Mucha 
soberanía, poca regulación del uso de la violencia”.

Pasé entonces a analizar la relación entre violencia y recipro-
cidad haciendo hincapié en tres puntos: primero, que cuando la 
violencia no tiene respuesta posible de parte de sus víctimas da pie 
a la formación de una nueva casta; segundo, que cuando la vio-
lencia encuentra una respuesta recíproca y simétrica, se abre una 
espiral infinita, como se puede observar en la violencia entre pan-
dillas urbanas, por ejemplo, y tercero, que cuando hay asimetría en 
la violencia, pero ésta está constreñida espacialmente por la acción 
del Estado, se forman cacicazgos. Me pareció importante pregun-
tar cómo operan estas tres formas de reciprocidad negativa en 
el nuevo Estado mexicano, que se caracteriza por ser soberano, 
pero por haberse desprendido de algunos elementos importantes 
de la administración pública, en especial los que se relacionan 
con la adjudicación de justicia ante actos violentos.

El siguiente momento de mi conferencia fue hacer notar que 
las economías ilícitas suelen articular territorios lejanos, y que esa 
característica multilocal conlleva estrategias de reciprocidad o de 
violencia altamente diferenciadas las unas de las otras. Por eso, 
los grandes jefes de la mafia pueden ser “bandidos sociales” en 
sus pueblos, y esclavócratas en otras partes o simples hombres de 
negocios en otras más. Pueden robar a una mujer para vivir con 
ella o desaparecerla para destruir a su familia para siempre. En 
otros ejemplos, una pandilla que se identifica con su barrio puede 
ser también una organización depredadora de ese mismo barrio si 
termina pactando con otra clase de organización criminal. 

Concluí mi exposición con algunas ideas respecto del robo de 
mujeres y la desaparición forzada. Mostré que el rapto de novia, 
que era una estrategia digamos que tradicional, no era una prác-
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tica que rompiera el tejido social, sino que se recargaba precisa-
mente en el famoso tejido social para obligar a una familia o a una 
mujer a aceptar un matrimonio. Sin embargo, la pervivencia del 
robo de mujer hoy, en territorios aislados por actos deliberados de 
violencia orientados a la construcción de una geografía del miedo 
implica más violencia en el acto del robo de mujeres que la que 
había antes. 

Por último, tracé un contraste entre las prácticas tanto tradi-
cionales como neotradicionalistas de robo de mujer con la de la 
desaparición forzada, haciendo notar que el robo de mujer usa 
la violencia para arraigar a una mujer en una familia y una co-
munidad, en tanto que la desaparición es utilizada para destruir 
familias y debilitar sus comunidades. 
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