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A LORD ALFRED DOUGLAS
Prision de Su Majestad
Reading

[Enero-Marzo 1897]

Querido Bosie:

Tras larga y vana espera, me decido a escribirte
por tu bien y por el mio. Me desagrada pensar que
he pasado dos largos anos de encarcelamiento sin
recibir jamads una linea tuya, ni siquiera noticias o al
menos un recado, excepto aquellos que me causaron
dolor.

Nuestra desdichada y lamentable amistad terminé6
para mi en la ruina y la infamia publica. Sin embargo
el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompana
a menudo, y me resulta muy triste la idea de que
odio, amargura y desprecio deban ocupar para siempre
el sitio que en mi corazén pertenecié una vez al
amor. Y creo que td también sentirds en tu corazon
que seria mejor escribirme mientras yazgo en la
soledad de la vida carcelaria, en vez de publicar mis
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cartas sin permiso o dedicarme poemas sin consulta
—aunque el mundo nada llegue a saber de las palabras
de pena o de pasion, de remordimiento o indiferencia
que puedas enviarme como respuesta o suplica.

Sin duda habra muchas cosas que hieran vivamente
tu vanidad en esta carta que debo escribirte respecto
a tu vida y la mia, el pasado y el futuro, las dulces
cosas trocadas en amargura y las cosas amargas que
pueden convertirse en alegria. De ser asi, lee y relee
mi carta hasta que aniquile tu vanidad. Si encuentras
algo de lo que te sientas injustamente acusado,
recuerda que uno debe sentirse agradecido si hay
una sola falta de la que puede ser injustamente acusado.
Si algtiin parrafo hace brotar tus lagrimas, llora como
lloramos en la carcel, donde dia y noche estan
reservados para el llanto. Es lo tnico que puede
salvarte. Estaras completamente perdido si te quejas
—como hiciste a causa del desprecio que mostré
hacia ti en una carta a Robbie— para que tu
madre te adule y te sosiegue hasta devolverte tu
egolatria y engreimiento. Si encuentras una sola falsa
disculpa muy pronto hallaras otras cien y seras lo que
eras. ;Aun crees, como dijiste en tu respuesta a Robbie,
que te “atribuyo motivos indignos”? No, en tu vida no
existen motivos: solamente apetitos. Un motivo es un
fin intelectual. :Que eras “muy joven” cuando empezo
nuestra amistad? Tu defecto no era saber tan poco
de la vida sino saber tanto. Para ti ya estaba muy atras
la alborada de la infancia con su delicado florecimiento,
su claray pura luz, su alegria de inocencia y esperanza.
Con pies ligeros pasaste del romanticismo al realismo.
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El arroyo y las cosas que pululan en €l habian
empezado a fascinarte. Este fue el origen del problema
para el que me pediste ayuda. Te la di por compasion
y por bondad, de un modo que la cordura de este
mundo juzgaria imprudente. Debes leer esta carta de
principio a fin, aunque cada palabra se vuelva para
ti como el cauterio o el bisturi del cirujano que abrasa
o hace sangrar la carne delicada. Recuerda que no es
lo mismo un insensato ante los ojos de los hombres
que ante los ojos de los dioses. Puede estar lleno de
la sabiduria mdas encantadora un hombre por completo
ignorante de las formas del arte en su revolucion,
o los estados de animo del pensamiento en su
progreso, la pompa del verso latino o la mayor
riqueza musical del vocdlico griego, la escultura toscana
o la poesia isabelina. El verdadero insensato de quien
los dioses se burlan o al que destruyen es el que no
se conoce a si mismo. Durante mucho tiempo fui
uno de ellos. Y ti también lo fuiste durante mucho
tiempo. Deja de serlo. No temas. El vicio supremo
es la limitacion de espiritu. Todo lo que se comprende
estd bien. Ten presente que si leer esto te hace sufrir
mas me duele escribirlo. Los Poderes Invisibles
fueron benévolos contigo. Te permitieron ver las
formas extranas y tragicas de la vida como sombras
a través de un cristal. Te fue dado mirar, nada mas
en un espejo, la cabeza de Medusa que petrifica
a los vivos. Paseas libre entre las flores mientras
que a mi el hermoso mundo del color y el movimiento
me ha sido arrebatado.

Comenzaré por decirte que me hago los mas
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terribles reproches. Confinado en esta celda sombria,
vestido con uniforme de presidiario, en la ruina

y en la deshonra, me reprocho. En las perturbadas

y espasmodicas noches de angustia, en los largos
monotonos dias de dolor no hago mas que reprocharme
a mi mismo. Me reprocho por haber permitido

que dominara enteramente mi vida una amistad
no-intelectual cuyo primer objetivo no era la creacion
y contemplacion de las cosas bellas. Desde un principio
se abri6 entre nosotros un abismo inmenso. Habias
sido indolente en la escuela, algo peor que indolente
en la universidad. No comprendiste que un artista
—especialmente un artista como yo, en quien la
categoria de la obra depende de la intensificacion de
la personalidad— requiere para el desarrollo de su
arte ideas compartidas, atmosfera intelectual,
quietud, paz y soledad. Admirabas mis obras al verlas
terminadas. Disfrutabas del éxito brillante de mis
estrenos y las espléndidas cenas que se daban después.
Te sentias muy orgulloso, como es natural, de ser el
amigo intimo de un artista tan distinguido; pero

no podias entender las condiciones que se requieren
para producir una obra artistica. Al recordarte que
durante el tiempo en que estuvimos juntos no

escribi una linea no hablo con exageracion retorica
sino en términos de absoluta verdad y basindome

en hechos reales. Mi vida, mientras permaneciste a
mi lado, fue completamente estéril, no-creadora,

en Torquay,® Goring,” Londres, Florencia y en todas
partes. Y lamento decir que, excepto en algunos
intervalos, estuviste siempre a mi lado.
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Recuerdo, para citar s6lo un ejemplo, que en
septiembre de 1893 alquilé un piso exclusivamente
para trabajar sin molestias pues John Hare me
urgia a cumplir el contrato por medio del cual me
comprometi a entregarle una obra nueva. Durante la
primera semana te mantuviste lejos. Habiamos
discrepado, lo que no tiene nada de raro, a proposito
del valor artistico de tu traducciéon de Salomé.® Te
limitaste a mandarme cartas estapidas acerca de esto.
Durante esa semana comencé y terminé en todos
sus detalles, tal y como fue representado, el primer
acto de Un marido ideal® A la siguiente semana
regresaste y de hecho tuve que abandonar mi obra.
Todos los dias a las once y media llegaba a Saint James
Place para tener oportunidad de pensar y escribir
sin las inevitables interrupciones de mi casa, por
tranquila y pacifica que fuera. Mis intentos resultaron
inutiles. Aparecias a las doce y te quedabas a fumar
cigarrillos y charlar ociosamente hasta la unay
media, hora en que tenia que llevarte a almorzar
al Café Royal'’ o al Berkeley."" El almuerzo, con sus
licores de sobremesa, se prolongaba por regla general
hasta las tres y media. Durante un rato te ibas al
White’s Club.'® Regresabas a la hora del té y
permanecias hasta que llegaba el momento de vestirte
para la comida que tomabas conmigo en el Savoy"

o en Tite Street.'* No nos separabamos hasta la
medianoche, cuando la cena en Willy’s' era el
remate de la jornada fascinante. Esta fue mi vida
cotidiana durante aquel trimestre, salvo los cuatro
dias en que estuviste en Francia. Naturalmente
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tuve que ir a Calais'® para traerte de regreso. A una
persona de mi caracter y temperamento esta situacion
le resultaba a la vez grotesca y tragica.

Ahora seguramente te das cuenta. Debes reconocer
que tu incapacidad para estar solo, tu indole tan
exigente en su insaciable empeno de ocupar la
atencion y el tiempo ajenos, tu absoluta ineptitud
para la concentracion intelectual, el desdichado
accidente (prefiero creer que solo fue eso) que te
impidio6 adquirir el “temperamento de Oxford” en
cuestiones intelectuales —esto es, que en ninguin
momento hayas sido capaz de jugar elegantemente
con las ideas en vez de imponer tus opiniones por
la violencia— todas estas cosas, sumadas al hecho
de que tus deseos e intereses estaban en la Vida y no
en el Arte, fueron tan destructivas para tu progreso
cultural como para mi obra artistica. Me siento
avergonzado al comparar mi amistad contigo con mis
relaciones con hombres incluso mads jovenes, como
John Gray'” y Pierre Louys."® Mi verdadera vida,

mi vida superior, estaba con ellos y con sus semejantes.

Por el momento no te hablo de los espantosos
resultados de mi amistad contigo. Pienso uinicamente
en su calidad mientras dur6. Para mi fue degradante en
términos intelectuales. Tenias un talento artistico
en germen, pero te conoci demasiado tarde o demasiado
pronto —no sé. Cuando no estabas conmigo me sentia
bien. En el momento en que, a comienzos de
diciembre de aquel ano, logré convencer a tu madre
para que te mandase fuera de Inglaterra, rehice la
trama rota y enmaranada de mi imaginacion, volvi
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a ser dueno de mi vida y no sélo acabé los tres actos
restantes de Un marido ideal sino que concebi, y

casi terminé, otras dos obras de un género enteramente
distinto: La tragedia florentina"y La santa

cortesana.* Pero de pronto regresaste, sin invitacion

ni bienvenida y en circunstancias fatales para mi
felicidad. Quedé incapaz de proseguir las obras
inconclusas. Nunca recobré el estado de animo que
las engendro6. Ahora que has publicado un libro de
versos reconoceras la verdad de cuanto he dicho en
esta carta. Pero aunque no la admitas sigue siendo
una horrenda certeza en la entrana de nuestra amistad.
Mientras estuviste conmigo significaste la absoluta
ruina de mi trabajo artistico, y al permitir que te
interpusieras tercamente entre el arte y yo me atraje
los mayores oprobios y acusaciones. No podias
saberlo, no podias entenderlo, no podias darte cuenta.
No tenia ningtun derecho a esperar que lo hicieras.
Tus tnicos intereses eran tus comidas y tus caprichos;
tus deseos se limitaban a las diversiones, a los placeres
ordinarios y no tan ordinarios. Esto era lo que por
entonces necesitaba o creia necesitar tu temperamento.
Debi haberte prohibido entrar en mi casa y en mi
estudio cuando no estabas invitado. Me reprocho
infinitamente mi debilidad. Todo fue eso: simple
debilidad. Media hora con el Arte siempre significo
para mi mas que una era contigo. Nada, en ningin
momento de mi vida, tuvo la menor importancia
comparado con el Arte. Pero en el caso de un artista
la debilidad es un crimen cuando deja que paralice

su imaginacion.
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Me reprocho por haberte permitido que me
llevaras a la deshonra y la ruina total. Recuerdo
una manana, a principios de octubre de 1892, en
que estaba sentado con tu madre en los amarillentos
bosques de Bracknell.”! En aquella época sabia
muy poco de tu verdadero caracter. Habia pasado
un fin de semana contigo en Oxford. Permaneciste
a mi lado diez dias en Cromer® y jugamos al golf.
Hablamos de ti y tu madre se refiri6 a tu caracter.
Me indic6 tus dos mayores defectos: tu vanidad y
lo que llamo tu “desastrosa relacion con el dinero”.
Al escucharla me rei mucho, me acuerdo perfectamente.
Entonces no tenia la menor idea de que tu primer
defecto iba a conducirme a la carcel y el segundo
a la bancarrota. Pensé que la vanidad era como una
flor que podia adornar a un joven. Respecto a tus
derroches —pues crei que tu madre solo se referia
a ellos—, las virtudes de prudencia y ahorro no
formaban parte de mi naturaleza ni de mi estirpe.
Pero antes de que nuestra amistad cumpliera otro
mes empecé a comprender lo que tu madre quiso
decir. Tu insistencia en llevar una vida de gastos
imprudentes y desmedidos, tus interminables peticiones
de dinero, tu imposicion de que yo pagara todos tus
placeres aunque no los compartiese, no tardaron en
causarme serias dificultades monetarias. Y lo que
hizo tus abusos tan monoétonos y tediosos —mientras
tu férreo poder sobre mi vida se volvia cada vez mas
firme- fue que todo ese dinero se gastaba casi
exclusivamente en los placeres de comer, bebery
demas. De vez en cuando es una dicha tener nuestra
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mesa roja de vino y rosas; pero tu sobrepasaste el
buen gusto y la templanza. Jamas pedias nada por
favor y todo lo aceptabas sin dar las gracias. Llegaste
a suponer que te asistia alguna forma de derecho
para vivir a mis expensas con un lujo que nunca
antes conociste. Por esta razén agudizabas tus
apetitos; y en los ultimos tiempos, si perdias en un
casino de Argel,” te limitabas a telegrafiarme a la
manana siguiente para exigirme que depositara el
importe de tus pérdidas en tu cuenta bancaria, y
luego te olvidabas definitivamente del asunto.

Te daras una idea del género de vida que te
empenaste en llevar si te digo que entre el otono de
1892y la fecha de mi reclusion gasté contigo y en
ti mas de cinco mil libras en dinero contante y sonante,
sin tomar en cuenta los pagarés aceptados. :Crees
que exagero? Mis gastos regulares de un dia contigo
en Londres —almuerzo, comida, cena, diversiones,
coches y todas esas cosas— fluctuaban entre doce y
veinte libras. Los gastos de la semana estaban en
proporcion, naturalmente, y ascendian de ochenta a
ciento treinta libras. Durante nuestros tres meses
en Goring mis gastos (incluido el alquiler) llegaron
a mil trescientas cuarenta libras. Con el sindico de
la quiebra tuve que revisar paso a paso cada detalle
de mi vida. Fue horrible. “Vivir llano y pensar alto”**
era naturalmente un ideal que en aquella época te
resultaba inalcanzable. Este despilfarro fue una
desgracia para los dos. Una de las comidas mas
deliciosas que recuerdo la tomé con Robbie en un
café del Soho y me cost6 en chelines aproximadamente
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la misma cifra que pagaba en libras por mis comidas
contigo. De esa reunion con Robbie surgio el
primero y el mejor de mis didlogos.* Idea, titulo,
tratamiento, forma, todo salié de un cubierto de tres
francos con cincuenta céntimos. De las desmesuradas
cenas contigo no queda sino el recuerdo de haber
comido y bebido en exceso. Y mi sometimiento a tus
caprichos te resulto funesto. Ahora lo sabes. Esto
te hizo a menudo ambicioso y exigente: a veces pedias
sin escrapulos y siempre sin delicadeza. En muchisimas
ocasiones no habia placer ni privilegio algunos en ser
tu acompanante. Olvidabas, no diré la cortesia de
dar las gracias, pues estas formulas sobran en la
intimidad, sino el simple encanto de una compania
agradable, la delicia de una conversacion placentera
una tepmvov xaxov, como la llamaban los griegos, y
todas las atenciones y gentilezas que embellecen la
vida, la acompanan y como la musica armonizan las
cosas y llenan de melodias los lugares desagradables
o silenciosos. Y aunque te parezca extrano que
alguien en mis terribles condiciones pueda hallar
diferencias entre unay otra desgracia, reconozco
francamente que el disparate de haber derrochado
todo ese dinero en ti y de haberte permitido que
malgastaras mi fortuna para tu dano y para el mio,
da, a mi juicio, un toque de vulgar depravaciéon a mi
bancarrota y me hace sentir doblemente avergonzado.
Yo estaba hecho para otras cosas.

Pero sobre todo me reprocho el haber permitido
que me hundieras en la completa degradaciéon moral.
La base del caracter es la fuerza de voluntad. Mi
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fuerza de voluntad qued6 completamente sometida
a la tuya. Suena grotesco decirlo pero es cierto: el
origen y causa de mi fatal complacencia ante tus
peticiones, que iban diariamente en aumento, fueron
aquellas escenas inacabables que parecias necesitar
casi fisicamente y durante las cuales tu espiritu y tu
cuerpo se contorsionaban hasta volverse algo tan
horrible de ver como de escuchar; aquella espantosa
mania, heredada de tu padre, de escribir cartas
repugnantes y abominables; aquella absoluta falta
de control sobre tus emociones, demostrada cuando

te hundias por mucho tiempo en un sabito y rencoroso

silencio, asi como en los accesos de una furia casi
epiléptica: todas las cosas a que se referia una de
las cartas que te envié —y dejaste en el Savoy o
en algun otro hotel y fue presentada en el tribunal
por el abogado de tu padre—, carta que incluia una
suplica no exenta de patetismo, suponiendo que en
aquel tiempo hubieses sido capaz de reconocer el
patetismo en sus elementos y en su expresion. Me
agotaste. Fue el triunfo de la naturaleza pequena
sobre la grande. Fue el caso de la tirania del débil
sobre el fuerte que en algun pasaje de mis obras he
descrito como “la Unica tirania que perdura”.*

Y era inevitable. En toda relacion con los
demas, uno debe encontrar formas de coexistencia.
En tu caso uno tenia que abandonarse a ti o
abandonarte. No habia otra alternativa. Cedi siempre
por las siguientes razones, que pueden parecerte ele-
mentales: un profundo aunque inmerecido afecto
hacia ti; una enorme piedad hacia tus defectos de
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temple y temperamento; mi proverbial buen caracter
y desidia céltica; una repulsion artistica a las

escenas vulgares y las malas palabras; la incapacidad
de guardar ningun tipo de resentimiento que en
aquella época me caracterizaba; mi aversion a que
amargaran y echasen a perder la existencia las

cosas que para mi, con mis ojos realmente puestos
en otra parte, eran simples pequeneces de las que

no valia la pena ocuparse. Resulto logico que tus
exigencias, tus esfuerzos de dominacion, tus extorsiones
se hicieran cada vez mas desmedidas. Tus motivos
mas aviesos, tus apetitos mas bajos, tus pasiones

mas corrientes se volvieron para ti leyes por las
cuales debian regirse invariablemente las vidas ajenas
y a las cuales debian, en caso necesario, ser sacrificadas
sin escrapulos. Al saber que mediante una escena
podias hacer tu voluntad, era natural que llegaras
casi inconscientemente, no lo dudo, a todos los
excesos de la mds cruda violencia. Acabaste por
ignorar hacia qué meta estabas corriendo ni qué fin
perseguias. Te habias aduenado de mi genio, mi fuerza
de voluntad y mi fortuna: necesitabas, cegado por

tu avidez insaciable, mi existencia entera. La tomaste.
En el momento supremo y mas tragicamente critico
de mi vida, poco antes de que me resolviera
lamentablemente a emplazar mi absurda demanda,
por una parte estaba tu padre atacandome con las
repugnantes tarjetas que dejaba en mi club y por
otra estabas ti atacindome con cartas no menos
abominables. Tu carta recibida la manana en que
permiti que me llevaras al juzgado para presentar
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la ridicula demanda de arresto contra tu padre fue
una de las peores que escribiste y por la razon mas
vergonzosa. Entre ambos me hicieron perder la cabeza.
Mi juicio me abandoné. El terror ocupo su sitio.

No vi posibilidad alguna de escapar de ninguno

de los dos, debo decirlo francamente, y tambaleante
me dirigi como un buey al matadero. Cometi un
gigantesco error psicologico. Siempre habia pensado
que mis concesiones frente a ti en cosas pequenas

no significaban nada grave y que llegado el momento
decisivo podria reafirmar la superioridad natural de
mi fuerza de voluntad. No ocurrio asi. En el gran
momento mi fuerza de voluntad me fall6 por completo.
En la vida no hay verdaderamente cosas grandes ni
pequenas: todas las cosas tienen el mismo valor y

la misma altura. Mi costumbre —en principio debida
a la indiferencia— de ceder en todo ante ti se

habia convertido insensiblemente en parte de mi
naturaleza. Sin que yo lo supiera estereotipé mi
temperamento en un estado de animo permanente

y fatal. Por eso, en el sutil epilogo de la primera
edicién de sus ensayos,?” Pater dice que “el fracaso
consiste en crearse habitos”. Cuando lo dijjo, la
embotada gente de Oxford tomo la frase como

una simple inversion caprichosa del manido texto

de la Etica aristotélica, pero hay en ella una verdad
maravillosa y terrible. Te permiti minar la fortaleza
de mi caracter, y la formacion de ese habito represento
no sélo el Fracaso sino la Ruina. Eticamente fuiste
para mi mucho mas destructivo de lo que habias

sido artisticamente.
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