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A LORD ALFRED DOUGLAS
Prisión de Su Majestad
Reading
[Enero-Marzo 1897]

Querido Bosie:

Tras larga y vana espera, me decido a escribirte
por tu bien y por el mío. Me desagrada pensar que
he pasado dos largos años de encarcelamiento sin
recibir jamás una línea tuya, ni siquiera noticias o al
menos un recado, excepto aquellos que me causaron
dolor.

Nuestra desdichada y lamentable amistad terminó
para mí en la ruina y la infamia pública. Sin embargo
el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompaña
a menudo, y me resulta muy triste la idea de que
odio, amargura y desprecio deban ocupar para siempre
el sitio que en mi corazón perteneció una vez al
amor. Y creo que tú también sentirás en tu corazón
que sería mejor escribirme mientras yazgo en la
soledad de la vida carcelaria, en vez de publicar mis
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cartas sin permiso o dedicarme poemas sin consulta
–aunque el mundo nada llegue a saber de las palabras
de pena o de pasión, de remordimiento o indiferencia
que puedas enviarme como respuesta o súplica.

Sin duda habrá muchas cosas que hieran vivamente
tu vanidad en esta carta que debo escribirte respecto
a tu vida y la mía, el pasado y el futuro, las dulces
cosas trocadas en amargura y las cosas amargas que
pueden convertirse en alegría. De ser así, lee y relee
mi carta hasta que aniquile tu vanidad. Si encuentras
algo de lo que te sientas injustamente acusado,
recuerda que uno debe sentirse agradecido si hay
una sola falta de la que puede ser injustamente acusado.
Si algún párrafo hace brotar tus lágrimas, llora como
lloramos en la cárcel, donde día y noche están
reservados para el llanto. Es lo único que puede
salvarte. Estarás completamente perdido si te quejas
–como hiciste a causa del desprecio que mostré
hacia ti en una carta a Robbie– para que tu
madre te adule y te sosiegue hasta devolverte tu
egolatría y engreimiento. Si encuentras una sola falsa
disculpa muy pronto hallarás otras cien y serás lo que 
eras. ¿Aún crees, como dijiste en tu respuesta a Robbie,
que te “atribuyo motivos indignos”? No, en tu vida no
existen motivos: solamente apetitos. Un motivo es un
fin intelectual. ¿Que eras “muy joven” cuando empezó
nuestra amistad? Tu defecto no era saber tan poco
de la vida sino saber tanto. Para ti ya estaba muy atrás
la alborada de la infancia con su delicado florecimiento,
su clara y pura luz, su alegría de inocencia y esperanza.
Con pies ligeros pasaste del romanticismo al realismo.
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El arroyo y las cosas que pululan en él habían
empezado a fascinarte. Éste fue el origen del problema
para el que me pediste ayuda. Te la di por compasión
y por bondad, de un modo que la cordura de este
mundo juzgaría imprudente. Debes leer esta carta de
principio a fin, aunque cada palabra se vuelva para
ti como el cauterio o el bisturí del cirujano que abrasa
o hace sangrar la carne delicada. Recuerda que no es
lo mismo un insensato ante los ojos de los hombres
que ante los ojos de los dioses. Puede estar lleno de
la sabiduría más encantadora un hombre por completo
ignorante de las formas del arte en su revolución,
o los estados de ánimo del pensamiento en su
progreso, la pompa del verso latino o la mayor
riqueza musical del vocálico griego, la escultura toscana
o la poesía isabelina. El verdadero insensato de quien
los dioses se burlan o al que destruyen es el que no
se conoce a sí mismo. Durante mucho tiempo fui
uno de ellos. Y tú también lo fuiste durante mucho
tiempo. Deja de serlo. No temas. El vicio supremo
es la limitación de espíritu. Todo lo que se comprende
está bien. Ten presente que si leer esto te hace sufrir
más me duele escribirlo. Los Poderes Invisibles
fueron benévolos contigo. Te permitieron ver las
formas extrañas y trágicas de la vida como sombras
a través de un cristal. Te fue dado mirar, nada más
en un espejo, la cabeza de Medusa que petrifica 
a los vivos. Paseas libre entre las flores mientras
que a mí el hermoso mundo del color y el movimiento
me ha sido arrebatado.

Comenzaré por decirte que me hago los más
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terribles reproches. Confinado en esta celda sombría,
vestido con uniforme de presidiario, en la ruina
y en la deshonra, me reprocho. En las perturbadas
y espasmódicas noches de angustia, en los largos
monótonos días de dolor no hago más que reprocharme
a mí mismo. Me reprocho por haber permitido
que dominara enteramente mi vida una amistad
no-intelectual cuyo primer objetivo no era la creación
y contemplación de las cosas bellas. Desde un principio
se abrió entre nosotros un abismo inmenso. Habías
sido indolente en la escuela, algo peor que indolente
en la universidad. No comprendiste que un artista
–especialmente un artista como yo, en quien la
categoría de la obra depende de la intensificación de
la personalidad– requiere para el desarrollo de su
arte ideas compartidas, atmósfera intelectual,
quietud, paz y soledad. Admirabas mis obras al verlas
terminadas. Disfrutabas del éxito brillante de mis
estrenos y las espléndidas cenas que se daban después.
Te sentías muy orgulloso, como es natural, de ser el
amigo íntimo de un artista tan distinguido; pero
no podías entender las condiciones que se requieren
para producir una obra artística. Al recordarte que
durante el tiempo en que estuvimos juntos no
escribí una línea no hablo con exageración retórica
sino en términos de absoluta verdad y basándome
en hechos reales. Mi vida, mientras permaneciste a
mi lado, fue completamente estéril, no-creadora,
en Torquay,6 Goring,7 Londres, Florencia y en todas
partes. Y lamento decir que, excepto en algunos
intervalos, estuviste siempre a mi lado.
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Recuerdo, para citar sólo un ejemplo, que en
septiembre de 1893 alquilé un piso exclusivamente
para trabajar sin molestias pues John Hare me
urgía a cumplir el contrato por medio del cual me
comprometí a entregarle una obra nueva. Durante la
primera semana te mantuviste lejos. Habíamos
discrepado, lo que no tiene nada de raro, a propósito
del valor artístico de tu traducción de Salomé.8 Te
limitaste a mandarme cartas estúpidas acerca de esto.
Durante esa semana comencé y terminé en todos
sus detalles, tal y como fue representado, el primer
acto de Un marido ideal.9 A la siguiente semana
regresaste y de hecho tuve que abandonar mi obra.
Todos los días a las once y media llegaba a Saint James
Place para tener oportunidad de pensar y escribir
sin las inevitables interrupciones de mi casa, por
tranquila y pacífica que fuera. Mis intentos resultaron
inútiles. Aparecías a las doce y te quedabas a fumar
cigarrillos y charlar ociosamente hasta la una y
media, hora en que tenía que llevarte a almorzar
al Café Royal10 o al Berkeley.11 El almuerzo, con sus
licores de sobremesa, se prolongaba por regla general
hasta las tres y media. Durante un rato te ibas al
White’s Club.12 Regresabas a la hora del té y
permanecías hasta que llegaba el momento de vestirte
para la comida que tomabas conmigo en el Savoy13

o en Tite Street.14 No nos separábamos hasta la
medianoche, cuando la cena en Willy’s15 era el
remate de la jornada fascinante. Ésta fue mi vida
cotidiana durante aquel trimestre, salvo los cuatro 
días en que estuviste en Francia. Naturalmente
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tuve que ir a Calais16 para traerte de regreso. A una
persona de mi carácter y temperamento esta situación
le resultaba a la vez grotesca y trágica.

Ahora seguramente te das cuenta. Debes reconocer
que tu incapacidad para estar solo, tu índole tan
exigente en su insaciable empeño de ocupar la
atención y el tiempo ajenos, tu absoluta ineptitud
para la concentración intelectual, el desdichado
accidente (prefiero creer que sólo fue eso) que te
impidió adquirir el “temperamento de Oxford” en
cuestiones intelectuales –esto es, que en ningún
momento hayas sido capaz de jugar elegantemente
con las ideas en vez de imponer tus opiniones por
la violencia– todas estas cosas, sumadas al hecho
de que tus deseos e intereses estaban en la Vida y no
en el Arte, fueron tan destructivas para tu progreso
cultural como para mi obra artística. Me siento
avergonzado al comparar mi amistad contigo con mis
relaciones con hombres incluso más jóvenes, como
John Gray17 y Pierre Louÿs.18 Mi verdadera vida,
mi vida superior, estaba con ellos y con sus semejantes.

Por el momento no te hablo de los espantosos
resultados de mi amistad contigo. Pienso únicamente
en su calidad mientras duró. Para mí fue degradante en 
términos intelectuales. Tenías un talento artístico
en germen, pero te conocí demasiado tarde o demasiado
pronto –no sé. Cuando no estabas conmigo me sentía
bien. En el momento en que, a comienzos de
diciembre de aquel año, logré convencer a tu madre
para que te mandase fuera de Inglaterra, rehíce la
trama rota y enmarañada de mi imaginación, volví
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a ser dueño de mi vida y no sólo acabé los tres actos
restantes de Un marido ideal sino que concebí, y
casi terminé, otras dos obras de un género enteramente
distinto: La tragedia florentina19 y La santa
cortesana.20 Pero de pronto regresaste, sin invitación
ni bienvenida y en circunstancias fatales para mi
felicidad. Quedé incapaz de proseguir las obras
inconclusas. Nunca recobré el estado de ánimo que
las engendró. Ahora que has publicado un libro de 
versos reconocerás la verdad de cuanto he dicho en
esta carta. Pero aunque no la admitas sigue siendo
una horrenda certeza en la entraña de nuestra amistad.
Mientras estuviste conmigo significaste la absoluta
ruina de mi trabajo artístico, y al permitir que te
interpusieras tercamente entre el arte y yo me atraje
los mayores oprobios y acusaciones. No podías
saberlo, no podías entenderlo, no podías darte cuenta.
No tenía ningún derecho a esperar que lo hicieras.
Tus únicos intereses eran tus comidas y tus caprichos;
tus deseos se limitaban a las diversiones, a los placeres
ordinarios y no tan ordinarios. Esto era lo que por
entonces necesitaba o creía necesitar tu temperamento.
Debí haberte prohibido entrar en mi casa y en mi
estudio cuando no estabas invitado. Me reprocho
infinitamente mi debilidad. Todo fue eso: simple
debilidad. Media hora con el Arte siempre significó
para mí más que una era contigo. Nada, en ningún
momento de mi vida, tuvo la menor importancia
comparado con el Arte. Pero en el caso de un artista
la debilidad es un crimen cuando deja que paralice
su imaginación.
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Me reprocho por haberte permitido que me
llevaras a la deshonra y la ruina total. Recuerdo
una mañana, a principios de octubre de 1892, en
que estaba sentado con tu madre en los amarillentos
bosques de Bracknell.21 En aquella época sabía
muy poco de tu verdadero carácter. Había pasado
un fin de semana contigo en Oxford. Permaneciste
a mi lado diez días en Cromer22 y jugamos al golf.
Hablamos de ti y tu madre se refirió a tu carácter.
Me indicó tus dos mayores defectos: tu vanidad y
lo que llamó tu “desastrosa relación con el dinero”.
Al escucharla me reí mucho, me acuerdo perfectamente.
Entonces no tenía la menor idea de que tu primer
defecto iba a conducirme a la cárcel y el segundo
a la bancarrota. Pensé que la vanidad era como una
flor que podía adornar a un joven. Respecto a tus
derroches –pues creí que tu madre sólo se refería
a ellos–, las virtudes de prudencia y ahorro no
formaban parte de mi naturaleza ni de mi estirpe.
Pero antes de que nuestra amistad cumpliera otro
mes empecé a comprender lo que tu madre quiso
decir. Tu insistencia en llevar una vida de gastos
imprudentes y desmedidos, tus interminables peticiones
de dinero, tu imposición de que yo pagara todos tus
placeres aunque no los compartiese, no tardaron en
causarme serias dificultades monetarias. Y lo que
hizo tus abusos tan monótonos y tediosos –mientras
tu férreo poder sobre mi vida se volvía cada vez más
firme– fue que todo ese dinero se gastaba casi
exclusivamente en los placeres de comer, beber y
demás. De vez en cuando es una dicha tener nuestra
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mesa roja de vino y rosas; pero tú sobrepasaste el
buen gusto y la templanza. Jamás pedías nada por
favor y todo lo aceptabas sin dar las gracias. Llegaste
a suponer que te asistía alguna forma de derecho 
para vivir a mis expensas con un lujo que nunca
antes conociste. Por esta razón agudizabas tus
apetitos; y en los últimos tiempos, si perdías en un
casino de Argel,23 te limitabas a telegrafiarme a la 
mañana siguiente para exigirme que depositara el
importe de tus pérdidas en tu cuenta bancaria, y
luego te olvidabas definitivamente del asunto.

Te darás una idea del género de vida que te
empeñaste en llevar si te digo que entre el otoño de
1892 y la fecha de mi reclusión gasté contigo y en
ti más de cinco mil libras en dinero contante y sonante,
sin tomar en cuenta los pagarés aceptados. ¿Crees
que exagero? Mis gastos regulares de un día contigo
en Londres –almuerzo, comida, cena, diversiones,
coches y todas esas cosas– fluctuaban entre doce y
veinte libras. Los gastos de la semana estaban en
proporción, naturalmente, y ascendían de ochenta a
ciento treinta libras. Durante nuestros tres meses 
en Goring mis gastos (incluido el alquiler) llegaron
a mil trescientas cuarenta libras. Con el síndico de
la quiebra tuve que revisar paso a paso cada detalle
de mi vida. Fue horrible. “Vivir llano y pensar alto”24

era naturalmente un ideal que en aquella época te
resultaba inalcanzable. Este despilfarro fue una
desgracia para los dos. Una de las comidas más
deliciosas que recuerdo la tomé con Robbie en un
café del Soho y me costó en chelines aproximadamente
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la misma cifra que pagaba en libras por mis comidas
contigo. De esa reunión con Robbie surgió el
primero y el mejor de mis diálogos.25 Idea, título,
tratamiento, forma, todo salió de un cubierto de tres
francos con cincuenta céntimos. De las desmesuradas
cenas contigo no queda sino el recuerdo de haber
comido y bebido en exceso. Y mi sometimiento a tus
caprichos te resultó funesto. Ahora lo sabes. Esto
te hizo a menudo ambicioso y exigente: a veces pedías
sin escrúpulos y siempre sin delicadeza. En muchísimas
ocasiones no había placer ni privilegio algunos en ser
tu acompañante. Olvidabas, no diré la cortesía de
dar las gracias, pues estas fórmulas sobran en la
intimidad, sino el simple encanto de una compañía
agradable, la delicia de una conversación placentera
una ƈźƅ ƂЃƂ�ſŶſЃƂ, como la llamaban los griegos, y
todas las atenciones y gentilezas que embellecen la
vida, la acompañan y como la música armonizan las
cosas y llenan de melodías los lugares desagradables
o silenciosos. Y aunque te parezca extraño que
alguien en mis terribles condiciones pueda hallar
diferencias entre una y otra desgracia, reconozco
francamente que el disparate de haber derrochado
todo ese dinero en ti y de haberte permitido que
malgastaras mi fortuna para tu daño y para el mío,
da, a mi juicio, un toque de vulgar depravación a mi
bancarrota y me hace sentir doblemente avergonzado.
Yo estaba hecho para otras cosas.

Pero sobre todo me reprocho el haber permitido
que me hundieras en la completa degradación moral.
La base del carácter es la fuerza de voluntad. Mi
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fuerza de voluntad quedó completamente sometida
a la tuya. Suena grotesco decirlo pero es cierto: el
origen y causa de mi fatal complacencia ante tus
peticiones, que iban diariamente en aumento, fueron
aquellas escenas inacabables que parecías necesitar
casi físicamente y durante las cuales tu espíritu y tu
cuerpo se contorsionaban hasta volverse algo tan
horrible de ver como de escuchar; aquella espantosa
manía, heredada de tu padre, de escribir cartas
repugnantes y abominables; aquella absoluta falta
de control sobre tus emociones, demostrada cuando
te hundías por mucho tiempo en un súbito y rencoroso
silencio, así como en los accesos de una furia casi
epiléptica: todas las cosas a que se refería una de
las cartas que te envié –y dejaste en el Savoy o
en algún otro hotel y fue presentada en el tribunal
por el abogado de tu padre–, carta que incluía una
súplica no exenta de patetismo, suponiendo que en
aquel tiempo hubieses sido capaz de reconocer el
patetismo en sus elementos y en su expresión. Me
agotaste. Fue el triunfo de la naturaleza pequeña
sobre la grande. Fue el caso de la tiranía del débil 
sobre el fuerte que en algún pasaje de mis obras he
descrito como “la única tiranía que perdura”.26

Y era inevitable. En toda relación con los
demás, uno debe encontrar formas de coexistencia.
En tu caso uno tenía que abandonarse a ti o
abandonarte. No había otra alternativa. Cedí siempre
por las siguientes razones, que pueden parecerte ele-
mentales: un profundo aunque inmerecido afecto
hacia ti; una enorme piedad hacia tus defectos de
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temple y temperamento; mi proverbial buen carácter
y desidia céltica; una repulsión artística a las
escenas vulgares y las malas palabras; la incapacidad
de guardar ningún tipo de resentimiento que en
aquella época me caracterizaba; mi aversión a que
amargaran y echasen a perder la existencia las
cosas que para mí, con mis ojos realmente puestos
en otra parte, eran simples pequeñeces de las que 
no valía la pena ocuparse. Resultó lógico que tus
exigencias, tus esfuerzos de dominación, tus extorsiones
se hicieran cada vez más desmedidas. Tus motivos
más aviesos, tus apetitos más bajos, tus pasiones
más corrientes se volvieron para ti leyes por las
cuales debían regirse invariablemente las vidas ajenas
y a las cuales debían, en caso necesario, ser sacrificadas
sin escrúpulos. Al saber que mediante una escena
podías hacer tu voluntad, era natural que llegaras
casi inconscientemente, no lo dudo, a todos los
excesos de la más cruda violencia. Acabaste por
ignorar hacia qué meta estabas corriendo ni qué fin
perseguías. Te habías adueñado de mi genio, mi fuerza
de voluntad y mi fortuna: necesitabas, cegado por
tu avidez insaciable, mi existencia entera. La tomaste.
En el momento supremo y más trágicamente crítico
de mi vida, poco antes de que me resolviera
lamentablemente a emplazar mi absurda demanda,
por una parte estaba tu padre atacándome con las
repugnantes tarjetas que dejaba en mi club y por
otra estabas tú atacándome con cartas no menos
abominables. Tu carta recibida la mañana en que
permití que me llevaras al juzgado para presentar
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la ridícula demanda de arresto contra tu padre fue
una de las peores que escribiste y por la razón más
vergonzosa. Entre ambos me hicieron perder la cabeza.
Mi juicio me abandonó. El terror ocupó su sitio.
No vi posibilidad alguna de escapar de ninguno
de los dos, debo decirlo francamente, y tambaleante
me dirigí como un buey al matadero. Cometí un
gigantesco error psicológico. Siempre había pensado
que mis concesiones frente a ti en cosas pequeñas
no significaban nada grave y que llegado el momento
decisivo podría reafirmar la superioridad natural de 
mi fuerza de voluntad. No ocurrió así. En el gran
momento mi fuerza de voluntad me falló por completo.
En la vida no hay verdaderamente cosas grandes ni
pequeñas: todas las cosas tienen el mismo valor y
la misma altura. Mi costumbre –en principio debida
a la indiferencia– de ceder en todo ante ti se
había convertido insensiblemente en parte de mi
naturaleza. Sin que yo lo supiera estereotipó mi
temperamento en un estado de ánimo permanente
y fatal. Por eso, en el sutil epílogo de la primera
edición de sus ensayos,27 Pater dice que “el fracaso
consiste en crearse hábitos”. Cuando lo dijo, la
embotada gente de Oxford tomó la frase como
una simple inversión caprichosa del manido texto
de la Ética aristotélica, pero hay en ella una verdad
maravillosa y terrible. Te permití minar la fortaleza
de mi carácter, y la formación de ese hábito representó
no sólo el Fracaso sino la Ruina. Éticamente fuiste
para mí mucho más destructivo de lo que habías
sido artísticamente.
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