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Crimen y castigo
*

A Bermudez le gustaba leer en los aviones. En cuanto ocu-
paba su lugar, esperaba con impaciencia a que el apara-
to despegara y, una vez en las nubes, tomaba el libro y
se abstraia por completo. Era tan pura la experiencia de
leer en los aviones, tan profunda su concentracion, que
apenas notaba el tintineo del carrito de las bebidas por
encima del ruido de los motores. Pedia una copa de vino
o agua mineral y continuaba leyendo sin distraccion hasta
el aterrizaje. Su gusto era tan perfecto que cuando, ya en
la habitacion del hotel o en un restaurant, retomaba el
libro que habia dejado a medias, la lectura lo decepcio-
naba. Y entonces debia esperar al vuelo de regreso para
recobrar aquella plenitud, y s6lo rezaba por que durara
lo bastante para terminar el cuento, o avanzar lo mas po-
sible en la novela. Desde luego, reservaba la poesia para
los vuelos mas breves.

Era agente de ventas; viajaba constantemente, a veces
incluso a otros paises. Trabajaba para una compania textil
y cargaba un maletin repleto de muestras que explicaba
con suma paciencia a los clientes, que por lo general eran
fabricantes de ropa, modistas y maquiladoras. De eso vi-
via, pero en realidad se consideraba a si mismo un lector.
Habia comenzado desde muy joven leyendo a todos los
premios Nobel para no errarle. Con el tiempo se fue ha-
ciendo de una cultura modesta y una sed que le hacia leer
todo lo que podia, desde los clasicos hasta las novedades.
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En la fabrica atesoraban su disponibilidad para viajar
al fin del mundo, en cualquier momento y sin proble-
mas pues no tenia familia ni mascotas, pero con el asunto
de la lectura se empez6 a volver un poco quisquilloso:
exigia el avion para ir a una ciudad que estaba a un par
de horas en automovil (en media hora, pensaba, podria
terminar una plaquette), e incluso escogia los itinerarios
mas largos, llenos de conexiones, para prolongar el vuelo
si estaba embebido en una novela larga. Esto comenz6 a
parecer sospechoso a sus empleadores, quienes pensaron
que quiza hacia negocios de otro tipo y por lo mismo de-
cidieron vigilarlo, es decir, enviar con €l a otro agente de
ventas, con el pretexto de que lo apoyara en sus tareas.
El no encontré pretexto para rechazarlo, pero temié que
quisiera conversar y le estropeara el placer de la lectura
en las nubes.

En efecto, su nuevo companero Gonzalbo resulté dema-
siado terrenal incluso para la tarea de vigilar a Bermudez.
En el primer vuelo que tomaron, analizé durante media
hora los atributos de las azafatas, para después pasar al
tema de la comida y las camareras de los hoteles. Se creia
muy chistoso: recordaba todos los chistes de la primaria
y los contaba compulsivamente. Era muy joven, menudo
e inquieto: una suerte de mono que no paraba de mirar,
exclamar, darle codazos y musitar obscenidades de las
que se reia con grandes carcajadas. Con los clientes, por
el contrario, se volvia timido y le dejaba todo el trabajo
a Bermudez, quien desde el principio intent6 sin éxito
concentrarse en sus libros, ya no sélo en el avion sino en
cualquier lugar. Trat6 de leer a Carver por la noche en la
habitacion del hotel, la cual siempre habia usado para mi-
rar la television o toquetearse en la tina; Gonzalbo pas6
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a visitarlo y le arrebat6 el volumen para distraerlo con sus
pequenas anécdotas y los mensajes que intercambiaba con
Greta, una mujer casada que habia conocido por Internet
y a la que escribia mensajes de adolescente calenturiento.
Todo Gonzalbo era como un libro malo, como una revista
de supermercado llena de chismes y fotos coloridas de ac-
trices y actores en traje de bano que se le asomaban por
todas partes como una sed imposible, pues era uno de los
jovenes mas insulsos de la Tierra: chaparro, demasiado
flaco y aquejado de acné, lucia un mechoén liso que pronto
abandonaria su pobre cabeza. A lo mejor por eso Greta le
daba tantas largas.

Cuatro viajes soport6 Bermudez con resignacion, con-
denado a leer en la madrugada una novela que le intri-
gaba mucho, pero no era lo mismo que hacerlo entre las
nubes y para colmo se quedaba dormido del cansancio.
Decidi6 hablar con sus superiores sobre la inconvenien-
cia de cargar con un companero que no le ayudaba en las
gestiones comerciales y los socios sospecharon atin mas,
pues en sus informes sobre el comportamiento de Bermu-
dez Gonzalbo afirmaba que era un hombre superficial,
ocupado en distraerse de sus labores con toda clase de
libros y sin un verdadero interés en lo importante. Los
directivos de la fabrica le dijeron que, o viajaba con Gon-
zalbo, o perderia el trabajo en el que llevaba toda la vida.

Bermudez se imaginé sin la posibilidad de volar; sus
ahorros no le alcanzaban para pagarse viajes largos y no
sabia si encontraria un nuevo empleo con esas condicio-
nes. Entonces decidio, como era loégico, matar a Gonzal-
bo, pero le parecié6 muy complicado y no sabia si la mala
conciencia lo dejaria concentrarse después en la lectu-
ra. Entonces concibié una idea mucho mejor, extraida
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de una novela policiaca: administrarle somniferos. Consi-
guio6 unas gotas potentes que echaba en todas las bebidas
que se suministraba su insoportable companero a cuenta
de la compania mientras éste le miraba el trasero a las aza-
fatas del carrito, y gracias a ellas logré terminar con éxito
y en pocos viajes El hombre sin atributos.

Gonzalbo no entendia por qué, de repente, los aviones
le provocaban tal somnolencia. Y Bermudez concibi6 que
podria aumentar la cantidad de gotas hasta anular su pre-
sencia por completo. Lo dormia después del desayuno, la
comiday la cena, y al principio le pareci6 que por fin recu-
peraba la paz de la lectura, reforzada por la sensacion de
vivir un sueno, al asomarse a los libros junto a un hombre
dormido. Por su parte Gonzalbo, desconcertado porque
en ningun trayecto lograba permanecer despierto, comen-
z6 a pensar que algo le estaba pasando; tal vez la edad, que
se llevaba su pelo escaso, le chupaba también las energias.
Para colmo, tuvo miedo de que Bermudez lo acusara de
quedarse dormido en el trabajo y no le quedo otro reme-
dio que alabar la capacidad de trabajo de su companero: un
gran vendedor, les decia a sus superiores, casi una leyenda
de la que él aprendia tanto. También sus respuestas a Greta
se volvieron un tanto secas, lejos de aquellas bromas infan-
tiles que antes lanzaba al calor del momento. Eso, como
suele suceder, enardeci6 a la corresponsal, y Gonzalbo em-
pezo6 a vivir la aventura apasionada que alguien como él
jamas hubiera podido sonar, pero sin poder participar del
todo. Cuando despertaba, Greta se habia desesperado por
no obtener respuesta y le reprochaba su frialdad e indife-
rencia. Entonces Gonzalbo le pedia consejo a Bermudez;
éste le dictaba una frase calculada, seductora, que recorda-
ba de algtn libro, y ella ardia de deseo.
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Bermudez, por su parte, comenzo a sentir que algo le
faltaba a la paz de sus lecturas: el sabor del triunfo, a lo
largo de los dias, se iba diluyendo con los acompasados
ronquidos de Gonzalbo y el tintineo de los mensajes de
Greta que, en cuanto abria los ojos, éste se apresura-
ba a revisar. La historia de Gonzalbo y la mujer casada
eracomo unasubtrama que comenzoé ainteresarle casi tanto
como sus lecturas, una opereta en la que ella era la can-
tante doliente y aquél el amante frio, siempre desconcer-
tado y preguntandole a Bermudez qué contestarle.

Cansado de la torpeza de su colega y para que la his-
toria no se extinguiera, Bermudez decidi6 que €l mismo
responderia por la noche los mensajes de Greta, en lo
que Gonzalbo dormia. Asi, segun el libro que iba leyen-
do, Bermudez respondia a los lamentos de Greta con
poemas, frases o parlamentos de novela, como los de Ro-
dolfo, el amante de Madame Bovary, y la pobre Greta iba
enloqueciendo entre las falsas promesas y las desilusio-
nes. Cuando Gonzalbo despertaba, Bermudez le decia
que se habia visto obligado a responder puesto que ella
no dejaba de mandar mensajes. En medio de todo, las res-
puestas desatinadas de Gonzalbo, que no entendia nada,
anadian la suficiente locura para crear una trama mas in-
teresante que la de muchas novelas malas que Bermudez
habia leido.

Durante los vuelos siguientes, Bermudez dej6 de leer,
ocupado en inventar las posibilidades de aquella rela-
cion, hasta que lleg6 a la conclusion de que Gonzalbo le
debia proponer a Greta encontrarse en secreto. Un vue-
lo préximo a la ciudad en la que ésta residia facilitaba
la posibilidad y el nombre de un hotel céntrico, el hotel
Nirvana donde ya se habia alojado alguna vez, lo anima-
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ron a fraguar el plan. Rapidamente le propuso a Greta el
encuentro cuando el avion atin no despegaba y Gonzalbo
ya estaba roncando; ella, después de algunas dudas y a sa-
biendas de que eso ponia su matrimonio en grave peligro,
acepto. Después le pidio a Greta que le repitiera los datos
para ver si habia entendido bien y borré todos los men-
sajes anteriores. Cuando Gonzalbo desperto6 en el aterri-
zaje, encendio su celular y ley6: “Hotel Nirvana, martes
26 a las 5 de la tarde, ¢por qué te lo tengo que repetir?”
Gonzalbo, como de costumbre, no entendi6 nada, pero
contesto: “Lo que quieras, reina”.

Y asi fue como Gonzalbo tuvo que enfrentar lo que
para €l habia comenzado como un juego sin importan-
cia, lo cual le cont6 a Bermudez dias después, justo en la
fecha en que se cumpliria la cita, cuando despegaban ha-
cia aquella ciudad. Bermudez not6 que estaba aterrado;
Gonzalbo incluso le confes6 que tenia miedo de quedarse
dormido cuando estuviera con ella, como le venia suce-
diendo misteriosamente en las ultimas semanas —tengo
cita con un neuré6logo, coment6 con preocupacion— ,y
Bermudez pens6 que haria mal el papel que €l le habia
otorgado con tanto cuidado, nutrido por tantos libros en-
riquecedores en tantos aviones. Estuvo a punto de dor-
mirlo y tomar el lugar del joven colega, pero le parecio
un exceso, amén de que Greta no le atraia mucho; el ros-
tro de la foto le parecia el de una senora frustrada, como
tantas. Le prometié quedarse cerca para darle animos,
después de la visita a la fabrica donde ofrecerian las telas.
De manera anonima se instalaria en una mesa cercana
del café del hotel acompanado de un libro y desde ahi lo
apoyaria en lo que surgiera.

Y eso hicieron. Llegaron un poco antes de la citay cada
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uno se instal6 en una mesa distinta. Gonzalbo llevaba el
clavel verde que Bermudez habia acordado con Greta
para que lo reconociera y estaba muy nervioso, pidiendo
coca colas para no dormirse. El cuello flaco sobresalia de
la camisa y la corbata demasiado tiesas, y la manzana de
Adan lo recorria de arriba abajo, anunciando su juven-
tud. Bermudez, por supuesto, esperaba la llegada de una
gorda de pelo tenido. Por eso no vio a la mujer despampa-
nante, altay de larguisima cabellera, que se acercé a Gon-
zalbo. Cuando lo hizo, pens6 que era una hostess del hotel,
pero ella se sent6 a la mesa del colega, le dijo palabras
apasionadas, le sonri6. El desconcierto del joven lo hacia
ver sinceramente encantador, sus silencios y timideces le
daban un aire misterioso e inocente que al parecer enlo-
quecia a Greta. Con gran decision, la bella pag6 la cuen-
tay se lo llevé sin preambulos al elevador que daba a las
habitaciones. Y Bermudez presencio, impotente, el teatro
de la pasion que €l mismo habia alimentado. Quedo6 tan
patidifuso que olvidé levantar el pulgar para animarlo y
no pudo esperarse a que bajara de la habitacion. Le era
imposible leer imaginando lo que esa mujer le hacia a
Gonzalbo y pensando que deberia ser €l quien recibiera
tales atenciones. La sonrisa satisfecha de aquel idiota se-
ria uno de los peores insultos que pudiera recibir en su
vida. Se levant6 y caminé por la ciudad toda la tarde. Esa
noche, antes de que Gonzalbo llegara a relatarle sus haza-
nas y para evitar tenerlas que escuchar, se tomoé las gotas
que le habia reservado para poder leer con calma Crimen
y castigo, y se quedo6 dormido tristemente.
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