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Crimen y castigo
◆

A Bermúdez le gustaba leer en los aviones. En cuanto ocu-
paba su lugar, esperaba con impaciencia a que el apara-
to despegara y, una vez en las nubes, tomaba el libro y 
se abstraía por completo. Era tan pura la experiencia de 
leer en los aviones, tan profunda su concentración, que 
apenas notaba el tintineo del carrito de las bebidas por 
encima del ruido de los motores. Pedía una copa de vino 
o agua mineral y continuaba leyendo sin distracción hasta 
el aterrizaje. Su gusto era tan perfecto que cuando, ya en 
la habitación del hotel o en un restaurant, retomaba el 
libro que había dejado a medias, la lectura lo decepcio-
naba. Y entonces debía esperar al vuelo de regreso para 
recobrar aquella plenitud, y sólo rezaba por que durara 
lo bastante para terminar el cuento, o avanzar lo más po-
sible en la novela. Desde luego, reservaba la poesía para 
los vuelos más breves.

Era agente de ventas; viajaba constantemente, a veces 
incluso a otros países. Trabajaba para una compañía textil 
y cargaba un maletín repleto de muestras que explicaba 
con suma paciencia a los clientes, que por lo general eran 
fabricantes de ropa, modistas y maquiladoras. De eso vi-
vía, pero en realidad se consideraba a sí mismo un lector. 
Había comenzado desde muy joven leyendo a todos los 
premios Nobel para no errarle. Con el tiempo se fue ha-
ciendo de una cultura modesta y una sed que le hacía leer 
todo lo que podía, desde los clásicos hasta las novedades. 

8 www.edicionesera.com.mx



En la fábrica atesoraban su disponibilidad para viajar 
al fin del mundo, en cualquier momento y sin proble-
mas pues no tenía familia ni mascotas, pero con el asunto 
de la lectura se empezó a volver un poco quisquilloso: 
exigía el avión para ir a una ciudad que estaba a un par 
de horas en automóvil (en media hora, pensaba, podría 
terminar una plaquette), e incluso escogía los itinerarios 
más largos, llenos de conexiones, para prolongar el vuelo 
si estaba embebido en una novela larga. Esto comenzó a 
parecer sospechoso a sus empleadores, quienes pensaron 
que quizá hacía negocios de otro tipo y por lo mismo de-
cidieron vigilarlo, es decir, enviar con él a otro agente de 
ventas, con el pretexto de que lo apoyara en sus tareas. 
Él no encontró pretexto para rechazarlo, pero temió que 
quisiera conversar y le estropeara el placer de la lectura 
en las nubes. 

En efecto, su nuevo compañero Gonzalbo resultó dema-
siado terrenal incluso para la tarea de vigilar a Bermúdez. 
En el primer vuelo que tomaron, analizó durante media 
hora los atributos de las azafatas, para después pasar al 
tema de la comida y las camareras de los hoteles. Se creía 
muy chistoso: recordaba todos los chistes de la primaria 
y los contaba compulsivamente. Era muy joven, menudo 
e inquieto: una suerte de mono que no paraba de mirar, 
exclamar, darle codazos y musitar obscenidades de las 
que se reía con grandes carcajadas. Con los clientes, por 
el contrario, se volvía tímido y le dejaba todo el trabajo 
a Bermúdez, quien desde el principio intentó sin éxito 
concentrarse en sus libros, ya no sólo en el avión sino en 
cualquier lugar. Trató de leer a Carver por la noche en la 
habitación del hotel, la cual siempre había usado para mi-
rar la televisión o toquetearse en la tina; Gonzalbo pasó 
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a visitarlo y le arrebató el volumen para distraerlo con sus 
pequeñas anécdotas y los mensajes que intercambiaba con 
Greta, una mujer casada que había conocido por Internet 
y a la que escribía mensajes de adolescente calenturiento. 
Todo Gonzalbo era como un libro malo, como una revista 
de supermercado llena de chismes y fotos coloridas de ac-
trices y actores en traje de baño que se le asomaban por 
todas partes como una sed imposible, pues era uno de los 
jóvenes más insulsos de la Tierra: chaparro, demasiado 
flaco y aquejado de acné, lucía un mechón liso que pronto 
abandonaría su pobre cabeza. A lo mejor por eso Greta le 
daba tantas largas. 

Cuatro viajes soportó Bermúdez con resignación, con-
denado a leer en la madrugada una novela que le intri-
gaba mucho, pero no era lo mismo que hacerlo entre las 
nubes y para colmo se quedaba dormido del cansancio. 
Decidió hablar con sus superiores sobre la inconvenien-
cia de cargar con un compañero que no le ayudaba en las 
gestiones comerciales y los socios sospecharon aún más, 
pues en sus informes sobre el comportamiento de Bermú-
dez  Gonzalbo afirmaba que era un hombre superficial, 
ocupado en distraerse de sus labores con toda clase de 
libros y sin un verdadero interés en lo importante. Los 
directivos de la fábrica le dijeron que, o viajaba con Gon-
zalbo, o perdería el trabajo en el que llevaba toda la vida. 

Bermúdez se imaginó sin la posibilidad de volar; sus 
ahorros no le alcanzaban para pagarse viajes largos y no 
sabía si encontraría un nuevo empleo con esas condicio-
nes. Entonces decidió, como era lógico, matar a Gonzal-
bo, pero le pareció muy complicado y no sabía si la mala 
conciencia lo dejaría concentrarse después en la lectu-
ra. Entonces concibió una idea mucho mejor, extraída 
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de una novela policiaca: administrarle somníferos. Consi-
guió unas gotas potentes que echaba en todas las bebidas 
que se suministraba su insoportable compañero a cuenta 
de la compañía mientras éste le miraba el trasero a las aza-
fatas del carrito, y gracias a ellas logró terminar con éxito 
y en pocos viajes El hombre sin atributos. 

Gonzalbo no entendía por qué, de repente, los aviones 
le provocaban tal somnolencia. Y Bermúdez concibió que 
podría aumentar la cantidad de gotas hasta anular su pre-
sencia por completo. Lo dormía después del desayuno, la 
comida y la cena, y al principio le pareció que por fin recu-
peraba la paz de la lectura, reforzada por la sensación de 
vivir un sueño, al asomarse a los libros junto a un hombre 
dormido. Por su parte Gonzalbo, desconcertado porque 
en ningún trayecto lograba permanecer despierto, comen-
zó a pensar que algo le estaba pasando; tal vez la edad, que 
se llevaba su pelo escaso, le chupaba también las energías. 
Para colmo, tuvo miedo de que Bermúdez lo acusara de 
quedarse dormido en el trabajo y no le quedó otro reme-
dio que alabar la capacidad de trabajo de su compañero: un 
gran vendedor, les decía a sus superiores, casi una leyenda 
de la que él aprendía tanto. También sus respuestas a Greta 
se volvieron un tanto secas, lejos de aquellas bromas infan-
tiles que antes lanzaba al calor del momento. Eso, como 
suele suceder, enardeció a la corresponsal, y Gonzalbo em-
pezó a vivir la aventura apasionada que alguien como él 
jamás hubiera podido soñar, pero sin poder participar del 
todo. Cuando despertaba, Greta se había desesperado por 
no obtener respuesta y le reprochaba su frialdad e indife-
rencia. Entonces Gonzalbo le pedía consejo a Bermúdez; 
éste le dictaba una frase calculada, seductora, que recorda-
ba de algún libro, y ella ardía de deseo. 
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Bermúdez, por su parte, comenzó a sentir que algo le 
faltaba a la paz de sus lecturas: el sabor del triunfo, a lo 
largo de los días, se iba diluyendo con los acompasados 
ronquidos de Gonzalbo y el tintineo de los mensajes de 
Greta que, en cuanto abría los ojos, éste se apresura-
ba a revisar. La historia de Gonzalbo y la mujer casada 
era como una subtrama que comenzó a interesarle casi tanto 
como sus lecturas, una opereta en la que ella era la can-
tante doliente y aquél el amante frío, siempre desconcer-
tado y preguntándole a Bermúdez qué contestarle. 

Cansado de la torpeza de su colega y para que la his-
toria no se extinguiera, Bermúdez decidió que él mismo 
respondería por la noche los mensajes de Greta, en lo 
que Gonzalbo dormía. Así, según el libro que iba leyen-
do, Bermúdez respondía a los lamentos de Greta con 
poemas, frases o parlamentos de novela, como los de Ro-
dolfo, el amante de Madame Bovary, y la pobre Greta iba 
enloqueciendo entre las falsas promesas y las desilusio-
nes. Cuando Gonzalbo despertaba, Bermúdez le decía 
que se había visto obligado a responder puesto que ella 
no dejaba de mandar mensajes. En medio de todo, las res-
puestas desatinadas de Gonzalbo, que no entendía nada, 
añadían la suficiente locura para crear una trama más in-
teresante que la de muchas novelas malas que Bermúdez 
había leído. 

Durante los vuelos siguientes, Bermúdez dejó de leer, 
ocupado en inventar las posibilidades de aquella rela-
ción, hasta que llegó a la conclusión de que Gonzalbo le 
debía proponer a Greta encontrarse en secreto. Un vue-
lo próximo a la ciudad en la que ésta residía facilitaba 
la posibilidad y el nombre de un hotel céntrico, el hotel 
Nirvana donde ya se había alojado alguna vez, lo anima-
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ron a fraguar el plan. Rápidamente le propuso a Greta el 
encuentro cuando el avión aún no despegaba y Gonzalbo 
ya estaba roncando; ella, después de algunas dudas y a sa-
biendas de que eso ponía su matrimonio en grave peligro, 
aceptó. Después le pidió a Greta que le repitiera los datos 
para ver si había entendido bien y borró todos los men-
sajes anteriores. Cuando Gonzalbo despertó en el aterri-
zaje, encendió su celular y leyó: “Hotel Nirvana, martes 
26 a las 5 de la tarde, ¿por qué te lo tengo que repetir?” 
Gonzalbo, como de costumbre, no entendió nada, pero 
contestó: “Lo que quieras, reina”. 

Y así fue como Gonzalbo tuvo que enfrentar lo que 
para él había comenzado como un juego sin importan-
cia, lo cual le contó a Bermúdez días después, justo en la 
fecha en que se cumpliría la cita, cuando despegaban ha-
cia aquella ciudad. Bermúdez notó que estaba aterrado; 
Gonzalbo incluso le confesó que tenía miedo de quedarse 
dormido cuando estuviera con ella, como le venía suce-
diendo misteriosamente en las últimas semanas –tengo 
cita con un neurólogo, comentó con preocupación– , y 
Bermúdez pensó que haría mal el papel que él le había 
otorgado con tanto cuidado, nutrido por tantos libros en-
riquecedores en tantos aviones. Estuvo a punto de dor-
mirlo y tomar el lugar del joven colega, pero le pareció 
un exceso, amén de que Greta no le atraía mucho; el ros-
tro de la foto le parecía el de una señora frustrada, como 
tantas. Le prometió quedarse cerca para darle ánimos, 
después de la visita a la fábrica donde ofrecerían las telas. 
De manera anónima se instalaría en una mesa cercana 
del café del hotel acompañado de un libro y desde ahí lo 
apoyaría en lo que surgiera. 

Y eso hicieron. Llegaron un poco antes de la cita y cada 
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uno se instaló en una mesa distinta. Gonzalbo llevaba el 
clavel verde que Bermúdez había acordado con Greta 
para que lo reconociera y estaba muy nervioso, pidiendo 
coca colas para no dormirse. El cuello flaco sobresalía de 
la camisa y la corbata demasiado tiesas, y la manzana de 
Adán lo recorría de arriba abajo, anunciando su juven-
tud. Bermúdez, por supuesto, esperaba la llegada de una 
gorda de pelo teñido. Por eso no vio a la mujer despampa-
nante, alta y de larguísima cabellera, que se acercó a Gon-
zalbo. Cuando lo hizo, pensó que era una hostess del hotel, 
pero ella se sentó a la mesa del colega, le dijo palabras 
apasionadas, le sonrió. El desconcierto del joven lo hacía 
ver sinceramente encantador, sus silencios y timideces le 
daban un aire misterioso e inocente que al parecer enlo-
quecía a Greta. Con gran decisión, la bella pagó la cuen-
ta y se lo llevó sin preámbulos al elevador que daba a las 
habitaciones. Y Bermúdez presenció, impotente, el teatro 
de la pasión que él mismo había alimentado. Quedó tan 
patidifuso que olvidó levantar el pulgar para animarlo y 
no pudo esperarse a que bajara de la habitación. Le era 
imposible leer imaginando lo que esa mujer le hacía a 
Gonzalbo y pensando que debería ser él quien recibiera 
tales atenciones. La sonrisa satisfecha de aquel idiota se-
ría uno de los peores insultos que pudiera recibir en su 
vida. Se levantó y caminó por la ciudad toda la tarde. Esa 
noche, antes de que Gonzalbo llegara a relatarle sus haza-
ñas y para evitar tenerlas que escuchar, se tomó las gotas 
que le había reservado para poder leer con calma Crimen 

y castigo, y se quedó dormido tristemente.
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