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Nota

La primera edicién de Paradiso salié en La Habana, en febrero de 1966.
Lezama, al ver la cantidad de erratas de la edicién cubana, encargé la
revisién del texto a Julio Cortdzar y a Carlos Monsivdis para la edicién
mexicana, que salié en 1968 y que él consideraba la mejor edicién de
Paradiso. Sin embargo, més tarde —cuenta Cintio Vitier—, en una carta
a su traductor al francés, el propio Lezama confiesa no haber leido
nunca la edicién de Era, pues hubiera sido agotador para él, dice.

Lezama escribia a mano. Los capitulos de Paradiso fueron escritos en
libretas o en cuadernillos de hojas de distinto tamano. Cuando se iba a
publicar la novela, la incapacidad mecanogrifica de Lezama lo llevod
a aceptar los servicios de una secretaria, quien transcribid el original le-
zamiano que se fue a la imprenta. La secretaria introdujo muchisimas
erratas y la imprenta rocié el libro de incontables més. Sobre esa edicién
trabajaron Cortdzar y Monsivdis (que nunca vieron el original de mano
de Lezama) y buscaron dotar de coherencia un texto viciado de origen
por centenas de erratas y errores.

La edicion critica de Paradiso para la coleccién Archivos de la unesco
que Cintio Vitier tuvo a su cargo es la primera hecha a partir de las li-
bretas manuscritas originales de Lezama con el propésito explicito de
apegarse a ellas lo mds escrupulosamente posible, incluso a las peculia-
ridades de su puntuacién y su sintaxis que, seglin Lezama dijo alguna
vez, respondian al ritmo de su respiracion asmdtica. En ese acucioso tra-
bajo se basa esta nueva edicién revisada de Paradiso, la novela cubana
mids célebre del siglo xx.
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Capitulo I
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La mano de Baldovina separé los tules de la entrada del mosquitero,
hurgé apretando suavemente como si fuese una esponja y no un nifo de
cinco anos; abrié la camiseta y contemplé todo el pecho del nino lleno
de ronchas, de surcos de violenta coloracién, y el pecho que se abultaba
y se encogia como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar
un ritmo natural; abrié también la portafiuela del ropén de dormir, y
vio los muslos, los pequenos testiculos llenos de ronchas que se iban
agrandando, y al extender mds atn las manos noté las piernas frias y
temblorosas. En ese momento, las doce de la noche, se apagaron las lu-
ces de las casas del campamento militar y se encendieron las de las postas
fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un
monstruo errante que descendia a los charcos, ahuyentando a los esca-
rabajos.

Baldovina se desesperaba, desgrefada, parecia una azafata que, con
un garzén en los brazos iba retrocediendo pieza tras pieza en la quema
de un castillo, cumpliendo las 6rdenes de sus sefiores en huida. Necesi-
taba ya que la socorrieran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, vefa
el cuerpo que se extendia y le daba mds relieve a las ronchas; aterroriza-
da, para cumplimentar el afén que ya tenia de huir, fingié que buscaba
a la otra pareja de criados. El ordenanza y Truni, recibieron su llegada
con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda creencia, hablaba sin
encontrar las palabras, del remedio que necesitaba la criatura abandona-
da. Decia el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer siempre o
como si lentamente su espiral de plancha movida, de incorrecta gelatina,
viera la aparicién fantasmal y rosada, la emigracién de esas nubes sobre
el pequefo cuerpo. Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el
jadeo indicaba que el asma le dejaba tanto aire por dentro a la criatura,
que parecia que iba a acertar con la salida de los poros. La puerta entre-
abierta adonde habia llegado Baldovina ensend a la pareja con las man-
tas de la cama sobre sus hombros, como si la aparicién de la figura que
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llegaba tuviese una velocidad en sus demandas, que los llevaba a una
postura semejante a un monte de arena que se hubiese doblegado sobre
sus techos, dejindoles apenas vislumbrar el especticulo por la misma
posicién de la huida. Muy lentamente le dijeron que lo frotase con alco-
hol, ya que seguramente la hormiga leén habia picado al nino cuando
saltaba por el jardin. Y que el jadeo del asma no tenfa importancia, que
eso se iba y venia, y que durante ese tiempo el cuerpo se prestaba a ese
dolor y que después se retiraba sin perder la verdadera salud y el disfrute.
Baldovina volvié, pensando que ojald alguien se llevase el pequefio cuer-
po, con el cual tenia que responsabilizarse misteriosamente, balbucear
explicaciones y custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momento
las ronchas y el asma podian caer sobre él y llenarla a ella de terror. Des-
pués llegaba el Coronel y era ella la que tenfa que sufrir una ringlera de
preguntas, a la que respondia con nerviosa inadvertencia, queddndole
un contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y mentiras, que mien-
tras el Coronel baritonizaba sus carcajadas, Baldovina se hacia leve, desa-
parecia, desaparecia, y cuando se la llamaba de nuevo hacia que la voz
atravesase una selva oscura, tales imposibilidades, que habia que nutrir
ese eco de voz con tantas voces, que ya era toda la casa la que parecia ha-
ber sido llamada, y que a Baldovina, que era sélo un fragmento de ella,
le tocaba una particula tan pequena que habia que reforzarla con nuevos
perentorios, cargando mds el potencial de la onda sonora.

El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe. Cuando el amo
no estaba en ella, se agolpaba mds su figura, se hacia mds respetada y te-
mida y todo se valoraba en relacién con la gravedad del miedo hacia esa
ausencia. La casa, a pesar de su suntuosidad, estaba hecha con la escasez
lineal de una casa de pescadores. La sala, al centro, era de tal tamafo que
los muebles parecian figuras bailables a los que les fuera imposible tro-
pezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenia dos piezas: en una
dormian José Cemi y su hermana, en la otra dormian el Jefe y su esposa,
con una salud tan entrelazada que parecia imposible, en aquel momento
de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado a la criatura jadean-
te, lanzando sus circulos de ronchas. Después de aquellas dos piezas, los
servicios, seguidos de otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vi-
via el estudiante primo del Jefe, provinciano que cursaba estudios de in-
genierfa. Después dos piezas para la cocina, y por alli el mulato Juan Iz-
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quierdo, el perfecto cocinero, soldado siempre vestido de blanco, con
chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sdbado sucio, pobre, pi-
diendo préstamos y envuelto en un silencio invencible de diorita egip-
cia. Comenzaba la semana con la arrogancia de un mulato oriental que
perteneciese al colonato, iba declinando en los dltimos dias de la sema-
na, en peticiones infinitamente serias de cantidades pequenisimas, siem-
pre acompanadas del terror de que el Jefe se enterase de que su primo era
la victima favorita de aquellos pagarés siempre renovados y nunca cum-
plidos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, aparecia el servicio,
guardando la elemental y grosera ley de simetria que lleva a las viviendas
tropicales a paralelizar, en las casas de tal magnitud, que todo quiere
existir y derramarse por partida doble, los servicios y las pequenisimas
piezas donde se guardan los plumeros y las trampas inservibles de rato-
nes. Seguia el cuarto de mds secreta personalidad de la mansién, pues
cuando los dias de general limpieza se abria, mostraba la sencillez de sus
naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la sucesion
de sus noches, parecia flotar como un aura y trasladarse a cualquier par-
te como el abismo pascaliano. Si se abria, en algunas mafanas furtivas,
paseaban por alli el pequeno José Cemi y su hermana, dos afios mds vie-
ja que él, viendo las mesas de trabajo campestre de su padre, cuando ha-
cia labores de ingeniero, en los primeros afios de su carrera militar;
el juego de yaqui con pelota de tripa de pato no era el habitual con el
que jugaban los dos hermanos, o Violante, nombre de la hermana, juga-
ba con alguna criadita traida a la casa para apuntalar sus momentos de
hastio o para aliviar a algin familiar pobre de la carga de un plato de co-
mida o de la preocupacién de otra muda de ropa.

Los libros del Coronel: la Enciclopedia Britdnica, las obras de Felipe
Trigo, novelas de espionaje de la Primera Guerra Mundial, cuando las
espias tenfan que traspasar los limites de la prostitucién, y los espias més
temerarios tenfan que adquirir sabiduria y una perilla escarchada en in-
vestigaciones geoldgicas por la Siberia o por el Kamchatka; guardaban
esos espacios mds nunca recorridos, de esas gentes concretas, rotundas,
que apenas compran un libro, lo leen de inmediato por la noche, y que
siempre muestran sus libros en la misma forma incémoda e irregular en
que fueron alcanzando sus sinuosidades, y que no es ese libro de las per-
sonas mds cultas, también dispuesto en la estanteria, pero donde un li-
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bro tiene que esperar dos o tres anos para ser leido y que es un golpe de
efecto casi inconsciente, es cierto, semejante a los pantalones de los ele-
gantes ingleses, usados por los lacayos durante los primeros dias hasta
que cobren una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Coronel, que
también era ingeniero, lo cual engendraba en la tropa —cuando absorta
lo vefa llenar las pizarras de las précticas de artilleria de costa— la
misma devocién que pudiera haber mostrado ante un sacerdote copto o
un rey cazador asirio. Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxida-
das, papeles donde se disenaban desembarcos en paises no situados en el
tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda militar china situado
entre la eternidad y la nada. También, formando torres, las cajas con los
sombreros de estacién de Rialta, que asi se llamaba la esposa del Coro-
nel, de la que entresacaba los que mds eran de su capricho, de acuerdo
con la consonancia que hicieran con su media ave de paraiso, pues ésta
era portétil, de tal manera que podia ser trasladada de un sombrero a
otro, pareciéndonos asi que aquella ave disecada volvia a agitarse en el
aire, con nuevas sobrias palpitaciones, destacindose, ya sobre un mano-
jo de fresas, frente al que se quedaba inmovilizada sin atreverse a pico-
tearlo, o sobre un fondo amarillo canario, donde el pico del ave volvia a
proclamar sus condiciones de furor, afanosa de traspasar como una daga.

Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empunados a falta de
algoddn. Estaba de nuevo frente a la criatura que seguia jadeando y for-
taleciendo en color y relieve sus ronchas. Después de las doce, ya lo he-
mos dicho, todas las casas del campamento se oscurecian y sélo queda-
ban encendidas las postas y los faroles de recorrido. Al ver Baldovina
cémo toda la casa se oscurecia, tuvo deseos de acudir a la posta que cu-
bria el frente de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con
la del soldado vigilante. Logré encender la vela del candelabro y con-
templé como su sombra desgrenada bailaba por todas las paredes, pero
el nino seguia solo, oscurecido y falto de respiracién. La estopa mojada
en alcohol comenzé a gotear sobre el pequefio cuerpo, sobre las sibanas
y ya encharcaba el suelo. Entonces Baldovina reemplazé la estopa por
un periédico abandonado sobre la mesa de noche. Y comenzé a friccio-
nar el cuerpo, primero, en forma circular, pero después con furia, a ta-
chonazos, como si cada vez que surgiese una roncha le aplicase un pla-
nazo mdgico mojado en alcohol. Después retrocedia y volvia situando el
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candelabro a poca distancia de la piel, viendo la comprobacién de sus
ataques y contraataques y sus resultados casi nulos. Cansado ya su brazo
derecho de aquella incesante friccién, parecia que iba a quedar dormida,
cuando de un salto recobraba su elasticidad muscular, volvia con el can-
delabro, lo acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo jadeo. El nifio
se doblé sobre la cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba sobre
su pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aquella ruindad de
ronchas, ya amoratadas.

—El muy condenado —coment6 desesperada Baldovina— no quiere
llorar. Me gustaria oirle llorar para saber que vive, pues se le ve que ja-
dea, pero no quiere o no sabe llorar. Si me cae a mi esa gota de esperma
grandulona, doy un grito que lo oyen el Coronel y la sefiora hasta en la
misma opera.

Cayeron mds gotas de esperma sobre el pequefio cuerpo. Encristala-
das, como debajo de un alabastro, las espirales de ronchas parecian de-
tenerse, se agrandaban y ya se quedaban alli como detrds de una urna
que mostrase la irritacién de los tejidos. Al menor movimiento del gar-
z6n, aquella caparazén de esperma se desmoronaba y aparecian entonces
nuevas, matinales, agrandadas en su rojo de infierno, las ronchas, que
Baldovina veia y sentia como animales que eran capaces de saltar de la
cama y moverse sobre sus propias espaldas.

Volvié Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le separaban de
los otros dos sirvientes, que eran un matrimonio. El gallego Zoar y Tru-
ni, la hermana de Morla, el ordenanza del Coronel, se vistieron y acom-
panaron a Baldovina a ver a la criatura. Entre ellos no se hacfa ningtin
comentario, como no enfrentindose con aquella situacién muy superior
para ellos, y pensando tan sélo en el regreso del Coronel y la actitud que
asumirfa con ellos, pues como no precisaban la extrafia relacién que pu-
diera existir entre la proliferacién de las ronchas y la contemplacién de
ellos por las mismas, temblaban pensando que tal vez esa relacién fuese
muy cercana con ellos y que pudieran aparecer como responsables. Y
que apenas llegado el Coronel, fuera de inmediato precisada esa rela-
cién, y entonces tendrian que emigrar, sufrir grandes castigos y oir sus
tonantes 6rdenes para ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar
con ldgrimas sus badles.

El gallego Zoar lucia sus pantalones de marino, los que usaba para
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estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa, Truni, se habia echado
sobre su cabeza una sdbana de invierno, zurcida con sacos de aztcar, un
imponente cuadrado de pafio escocés, salpicada ademds por pedazos de
camisa oliva, usada por el ejército en el invierno. Baldovina, descarnada,
seca, llorosa, parecia una disciplinante del siglo xv1. El torso anchuroso
de Zoar lucia como un escaparate de tres lunas y parecia el de otro ani-
mal de tamafo mayor, situado como una caja entre las piernas y los bra-
zos. Truni, Trinidad, precisaba con su patronimico el ritual y los oficios.
Si, Zoar parecia como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni como
el Espiritu Santo. Baldovina, como una acélita endemoniada, ofrecia
para el trance su reducida cara de titi peruano, sudaba y repicaba, esca-
leras arriba y abajo, parecia que entraban en sus oidos incesantes drdenes
que le comunicaban el movimiento perpetuo.

Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre el garzén,
aunque no se miraban entre si para no mostrar descarnadamente sus in-
utilidades. Sin embargo, los tres iban a ofrecer soluciones ancestrales,
lanzdndose hasta lo Gltimo para evitar el jadeo y las ronchas.

—Yo oi decir —dijo el gallego Zoar— que hay que cruzar los brazos so-
bre el pecho y la espalda del enferrno, no sé si eso servird para los nifios.
Truni conoce lo demds.

Como un San Ciristébal cogié al muchacho, lo puso en el borde de
la cama y él se metié también en la cama que crujié espantosamente
como si el bastidor hubiese tocado el suelo. Se extendié en la cama que
chillé por todos los lados, como si los alambres de su trenzado se agita-
sen en pez hirviendo. Cogié al nino y coloc6 su pequenio y tembloroso
pecho contra el suyo y cruzé sus manos grandotas sobre sus espaldas,
después puso las espaldas pequenias en aquel pecho que el muchacho
vefa sin orillas y cruzé de nuevo las manos.

Truni se habia echado la manta sobre la cabeza y al comenzar a ayu-
dar el conjuro parecia un pope contempordneo de Ivn el Terrible. Cada
vez que Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acercaba y con mayestdtica
uncién besaba el centro de la cruceta. La ceremonia se fue repitiendo
hasta que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras de emplomarse
y la frecuencia del beso de Truni llegé hasta el asco. Salté de la cama y
ahora el hechicero parecia uno de esos gigantes del oeste de Europa, que
con mallas de decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colo-
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can sobre uno de sus brazos extendidos un matrimonio obrero con su
hija tomdndose un mantecado. Ninguno de los dos miré de nuevo a
Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar por la mano a Truni la llevé
al extremo de la casa donde estaba su pieza.

Volvia Baldovina a enfrentarse sola con el pequeno Cemi. Lo miré
tan fijamente que se encontraron sus 0jos y ésa fue su primera seguri-
dad. Comenzé a sonreir. Afuera, en contraste, empezaba de nuevo en
sus réfagas el aguacero de octubre.

—Te hicieron dafo —dijo Baldovina—, son muy malos y te habrdn
asustado con esas sabanas y cruces. Yo siempre se lo digo a la sefiora, que
Zoar es muy raro y que Truni por él es capaz de emborrachar al cabo de
guardia.

El muchacho tembld, parecia que no podia hablar, pero dijo:

—Ahora se me quedardn esas cruces pintadas por el cuerpo y nadie
me querrd besar para no encontrarse con los besos de Truni.

—Seguramente —le contesté— Truni lo ha hecho adrede. Eso debe ser
para ella un gran placer, pero esa boberia que tiene tu edad rompe todos
los conjuros. Es capaz de volverse a aparecer y empezar los besuqueos.
Ademis, lo haria en tal forma... bueno, cuando yo digo que Truni es ca-
paz de quemar a un dormido. Ademds —sigui6 diciendo—, me parece que
el jadeo de tu pecho, los colores que levanta te impiden verte. Pero lo
tuyo es un mal de lamparones que se extiende como tachaduras, como
los tachones rojos del flamboyant. Como un pequefio circulo de algas,
que primero flotasen por tu piel y que después penetrasen por tu cuer-
po, de tal manera que cuando uno te abre la ropa, piensa encontrarse
con agua muy espesa de jabén con yerbas de nido.

Comenz6 el pequeno Cemi a orinar un agua anaranjada, sanguino-
lenta casi, donde parecia que flotasen escamas. Baldovina tenfa la impre-
sién del cuerpo blanducho, quemado en espirales al rojo. Al ver el agua
de orine, sintié nuevos terrores, pues pensé que el nino se iba a disolver
en el agua, o que esa agua se lo llevaria afuera para encontrarse con el
gran aguacero de octubre.

—Todavia estds ahi —decia, y lo apretaba, no queriéndolo retener,
pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por intervalos, para compro-
barlo. Después le daba un tirén y se quedaba muda, asombrada de que
aun flotase en aquella agua que lo iba a transportar fuera de la casa, sin
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que se dieran cuenta los centinelas, sin que éstos pudieran hacer bayo-
neta con los que se lo llevaban.

Después de tan copiosa orinada —los dngeles habian apretado la es-
ponja de su rindn hasta dejarlo exhausto— parecia que se iba a quedar
dormido. Baldovina crefa también que la suave llegada del suefio en esos
momentos tan dificiles era un disfraz adoptado por nuevos enemigos. Se
acordé de que en su aldea habia sido tamboritera. Con dos amigas per-
cutia en unos grandes tambores, mientras las mozas se escondian detrés
de los drboles y del ruido de los tambores. En la madera del extremo de
la cama comenzé a golpear con sus dos indices y noté que de la tabla se
exhalaban fuertes sonoridades en un compds simplote de dos por tres.
Se alegré como en sus dias de romeria. El nino comenzé a dormir y ella,
recostando la cabeza en el traje que se habia quitado y que utilizaba aho-
ra como almohada y como capucha para taparse la cara, se encordé en
un sueno gordo como un mazapdn.

Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la casa, con voz
tan decisiva que atravesd toda la casa como un cuchillo. El de atrés,
como un eco, apagindose, como si hubiese estado durmiendo y asi lan-
zase la obligacién de su aviso. Los faroles, al irse acercando, parecia que
alejaban la lluvia, tan fuerte en esos momentos que parecia que la ma-
quina no podia avanzar. Mientras el centinela se acercaba obsequioso
con un paraguas de lona de gran tamano, la dama se resignaba a que el
chapuzén calara su traje color mamey, infortunadamente estrenado, y el
Coronel apenas querfa contemplar los hilillos de agua que se deslizaban
o se arremolinaban rapidisimamente por sus entorchados, sus medallas
y sus botones de metal. A pasos muy rdpidos y nerviosos subieron la es-
calerilla central, mientras el soldado en un no ensayado ballet que po-
driamos titular Las estaciones, seguia con igualdad de pasos la marcha de
la pareja, teniendo al mismo tiempo que portar el descomunal paraguas.
Despertada Baldovina por los gritos de los centinelas, se acercé a la
puerta para ver entrar a sus amos, expresion frecuente todavia en la ser-
vidumbre que tenia el orgullo de su dependencia. Mir6 al Coronel y a la
senora Rialta y les dijo: —Ha pasado muy mala noche, se ha llenado de
ronchas y el asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas y
ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no
pudiese respirar, comenzaria a tirar zapatos y piedras y todo lo que estu-
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viese cerca de su mano—. El Coronel, que generalmente la dejaba hablar,
divirtiéndose, la chist6 y Baldovina tuvo que secuestrar un relato que se
abria interminable. Los tres se acercaron a la cama, pero todas las hue-
llas de aquellos instantes de pesadillas habian desaparecido. La respira-
cién descansaba en un ritmo pautado y con buena onda de dilatacién.
Las ronchas habian abandonado aquel cuerpo como Erinnias, como
hermanas negras mal peinadas que han ido a ocultarse en sus lejanas
grutas. Le inquirieron a Baldovina c6mo habia podido conseguir esos
efectos tan cldsicos y definitivos, y al explicarles los frotamientos de al-
cohol, vigilados por un candelabro, y su creencia de que la esperma ha-
bia podido tapar y cerrar aquellas ronchas, lejos de encontrar el entu-
siasmo que ella crefa merecer por su manera de atender al enfermo, se
encontré con un silencio cenido y sin intersticios.

Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron que el mu-
chacho estaba vivo por puro y sencillo milagro. EI Coronel apreté més
aun sus finos labios que revelaban su ascendencia inglesa por linea ma-
terna. La sefora aseguré que manana irfa al altar de Santa Flora a encen-
der velas y a dejar diezmos y que hablaria con la monjita de lo que habia
sucedido.

Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el campamento;
la imagen de la mafana que nos dejaban era la de todos los animales que
salfan del Arca para penetrar en la tierra iluminada. José Cemi, forrado
en un mameluco, salia del cuarto hacia la sala. Su hermana, que estaba
escondida detrds de una cortina, la aparté de repente y le dijo con mali-
cia, alzando su pequeno indice:

Pepito, Pepito,
si sigues jugando,
te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.

El sonido metdlico de las dianas parecia que lo impulsaba hasta el

centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de la luz, filtrado por
una persiana azul sepia, comenzé a deslizarse en su cabellera.
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