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Nota

La primera edición de Paradiso salió en La Habana, en febrero de 1966. 
Lezama, al ver la cantidad de erratas de la edición cubana, encargó la 
revisión del texto a Julio Cortázar y a Carlos Monsiváis para la edición 
mexicana, que salió en 1968 y que él consideraba la mejor edición de 
Paradiso. Sin embargo, más tarde –cuenta Cintio Vitier–, en una carta 
a su traductor al francés, el propio Lezama confiesa no haber leído 
nunca la edición de Era, pues hubiera sido agotador para él, dice.

Lezama escribía a mano. Los capítulos de Paradiso fueron escritos en 
libretas o en cuadernillos de hojas de distinto tamaño. Cuando se iba a 
publicar la novela, la incapacidad mecanográfica de Lezama lo llevó  
a aceptar los servicios de una secretaria, quien transcribió el original le-
zamiano que se fue a la imprenta. La secretaria introdujo muchísimas 
erratas y la imprenta roció el libro de incontables más. Sobre esa edición 
trabajaron Cortázar y Monsiváis (que nunca vieron el original de mano 
de Lezama) y buscaron dotar de coherencia un texto viciado de origen 
por centenas de erratas y errores. 

La edición crítica de Paradiso para la colección Archivos de la unesco 
que Cintio Vitier tuvo a su cargo es la primera hecha a partir de las li-
bretas manuscritas originales de Lezama con el propósito explícito de 
apegarse a ellas lo más escrupulosamente posible, incluso a las peculia-
ridades de su puntuación y su sintaxis que, según Lezama dijo alguna 
vez, respondían al ritmo de su respiración asmática. En ese acucioso tra-
bajo se basa esta nueva edición revisada de Paradiso, la novela cubana 
más célebre del siglo xx.

Ediciones Era

www.edicionesera.com.mx



Capítulo I

************************************************
La mano de Baldovina separó los tules de la entrada del mosquitero, 
hurgó apretando suavemente como si fuese una esponja y no un niño de 
cinco años; abrió la camiseta y contempló todo el pecho del niño lleno 
de ronchas, de surcos de violenta coloración, y el pecho que se abultaba 
y se encogía como teniendo que hacer un potente esfuerzo para alcanzar 
un ritmo natural; abrió también la portañuela del ropón de dormir, y 
vio los muslos, los pequeños testículos llenos de ronchas que se iban 
agrandando, y al extender más aún las manos notó las piernas frías y 
temblorosas. En ese momento, las doce de la noche, se apagaron las lu-
ces de las casas del campamento militar y se encendieron las de las postas 
fijas, y las linternas de las postas de recorrido se convirtieron en un 
monstruo errante que descendía a los charcos, ahuyentando a los esca-
rabajos.

Baldovina se desesperaba, desgreñada, parecía una azafata que, con 
un garzón en los brazos iba retrocediendo pieza tras pieza en la quema 
de un castillo, cumpliendo las órdenes de sus señores en huida. Necesi-
taba ya que la socorrieran, pues cada vez que retiraba el mosquitero, veía 
el cuerpo que se extendía y le daba más relieve a las ronchas; aterroriza-
da, para cumplimentar el afán que ya tenía de huir, fingió que buscaba 
a la otra pareja de criados. El ordenanza y Truni, recibieron su llegada 
con sorpresa alegre. Con los ojos abiertos a toda creencia, hablaba sin 
encontrar las palabras, del remedio que necesitaba la criatura abandona-
da. Decía el cuerpo y las ronchas, como si los viera crecer siempre o 
como si lentamente su espiral de plancha movida, de incorrecta gelatina, 
viera la aparición fantasmal y rosada, la emigración de esas nubes sobre 
el pequeño cuerpo. Mientras las ronchas recuperaban todo el cuerpo, el 
jadeo indicaba que el asma le dejaba tanto aire por dentro a la criatura, 
que parecía que iba a acertar con la salida de los poros. La puerta entre-
abierta adonde había llegado Baldovina enseñó a la pareja con las man-
tas de la cama sobre sus hombros, como si la aparición de la figura que 
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llegaba tuviese una velocidad en sus demandas, que los llevaba a una 
postura semejante a un monte de arena que se hubiese doblegado sobre 
sus techos, dejándoles apenas vislumbrar el espectáculo por la misma 
posición de la huida. Muy lentamente le dijeron que lo frotase con alco-
hol, ya que seguramente la hormiga león había picado al niño cuando 
saltaba por el jardín. Y que el jadeo del asma no tenía importancia, que 
eso se iba y venía, y que durante ese tiempo el cuerpo se prestaba a ese 
dolor y que después se retiraba sin perder la verdadera salud y el disfrute. 
Baldovina volvió, pensando que ojalá alguien se llevase el pequeño cuer-
po, con el cual tenía que responsabilizarse misteriosamente, balbucear 
explicaciones y custodiarlo tan sutilmente, pues en cualquier momento 
las ronchas y el asma podían caer sobre él y llenarla a ella de terror. Des-
pués llegaba el Coronel y era ella la que tenía que sufrir una ringlera de 
preguntas, a la que respondía con nerviosa inadvertencia, quedándole 
un contrapunto con tantos altibajos, sobresaltos y mentiras, que mien-
tras el Coronel baritonizaba sus carcajadas, Baldovina se hacía leve, desa- 
parecía, desaparecía, y cuando se la llamaba de nuevo hacía que la voz 
atravesase una selva oscura, tales imposibilidades, que había que nutrir 
ese eco de voz con tantas voces, que ya era toda la casa la que parecía ha-
ber sido llamada, y que a Baldovina, que era sólo un fragmento de ella, 
le tocaba una partícula tan pequeña que había que reforzarla con nuevos 
perentorios, cargando más el potencial de la onda sonora.

El teatro nocturno de Baldovina era la casa del Jefe. Cuando el amo 
no estaba en ella, se agolpaba más su figura, se hacía más respetada y te-
mida y todo se valoraba en relación con la gravedad del miedo hacia esa 
ausencia. La casa, a pesar de su suntuosidad, estaba hecha con la escasez 
lineal de una casa de pescadores. La sala, al centro, era de tal tamaño que 
los muebles parecían figuras bailables a los que les fuera imposible tro-
pezar ni aun de noche. A cada uno de los lados tenía dos piezas: en una 
dormían José Cemí y su hermana, en la otra dormían el Jefe y su esposa, 
con una salud tan entrelazada que parecía imposible, en aquel momento 
de terror para Baldovina, que hubiesen engendrado a la criatura jadean-
te, lanzando sus círculos de ronchas. Después de aquellas dos piezas, los 
servicios, seguidos de otras dos piezas laterales. En la de la izquierda, vi-
vía el estudiante primo del Jefe, provinciano que cursaba estudios de in-
geniería. Después dos piezas para la cocina, y por allí el mulato Juan Iz-
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quierdo, el perfecto cocinero, soldado siempre vestido de blanco, con 
chaleco blanco, al principio de semana, y ya el sábado sucio, pobre, pi-
diendo préstamos y envuelto en un silencio invencible de diorita egip-
cia. Comenzaba la semana con la arrogancia de un mulato oriental que 
perteneciese al colonato, iba declinando en los últimos días de la sema-
na, en peticiones infinitamente serias de cantidades pequeñísimas, siem-
pre acompañadas del terror de que el Jefe se enterase de que su primo era 
la víctima favorita de aquellos pagarés siempre renovados y nunca cum-
plidos. Después de la pieza del Coronel y su esposa, aparecía el servicio, 
guardando la elemental y grosera ley de simetría que lleva a las viviendas 
tropicales a paralelizar, en las casas de tal magnitud, que todo quiere 
existir y derramarse por partida doble, los servicios y las pequeñísimas 
piezas donde se guardan los plumeros y las trampas inservibles de rato-
nes. Seguía el cuarto de más secreta personalidad de la mansión, pues 
cuando los días de general limpieza se abría, mostraba la sencillez de sus 
naturalezas muertas. Pero para los garzones, por la noche, en la sucesión 
de sus noches, parecía flotar como un aura y trasladarse a cualquier par-
te como el abismo pascaliano. Si se abría, en algunas mañanas furtivas, 
paseaban por allí el pequeño José Cemí y su hermana, dos años más vie-
ja que él, viendo las mesas de trabajo campestre de su padre, cuando ha-
cía labores de ingeniero, en los primeros años de su carrera militar; 
el juego de yaqui con pelota de tripa de pato no era el habitual con el 
que jugaban los dos hermanos, o Violante, nombre de la hermana, juga-
ba con alguna criadita traída a la casa para apuntalar sus momentos de 
hastío o para aliviar a algún familiar pobre de la carga de un plato de co-
mida o de la preocupación de otra muda de ropa.

Los libros del Coronel: la Enciclopedia Británica, las obras de Felipe 
Trigo, novelas de espionaje de la Primera Guerra Mundial, cuando las 
espías tenían que traspasar los límites de la prostitución, y los espías más 
temerarios tenían que adquirir sabiduría y una perilla escarchada en in-
vestigaciones geológicas por la Siberia o por el Kamchatka; guardaban 
esos espacios más nunca recorridos, de esas gentes concretas, rotundas, 
que apenas compran un libro, lo leen de inmediato por la noche, y que 
siempre muestran sus libros en la misma forma incómoda e irregular en 
que fueron alcanzando sus sinuosidades, y que no es ese libro de las per-
sonas más cultas, también dispuesto en la estantería, pero donde un li-
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bro tiene que esperar dos o tres años para ser leído y que es un golpe de 
efecto casi inconsciente, es cierto, semejante a los pantalones de los ele-
gantes ingleses, usados por los lacayos durante los primeros días hasta 
que cobren una aguda sencillez. Los pupitres de trabajo del Coronel, que 
también era ingeniero, lo cual engendraba en la tropa –cuando absorta 
lo veía llenar las pizarras de las prácticas de artillería de costa– la 
misma devoción que pudiera haber mostrado ante un sacerdote copto o 
un rey cazador asirio. Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxida-
das, papeles donde se diseñaban desembarcos en países no situados en el 
tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda militar china situado 
entre la eternidad y la nada. También, formando torres, las cajas con los 
sombreros de estación de Rialta, que así se llamaba la esposa del Coro-
nel, de la que entresacaba los que más eran de su capricho, de acuerdo 
con la consonancia que hicieran con su media ave de paraíso, pues ésta 
era portátil, de tal manera que podía ser trasladada de un sombrero a 
otro, pareciéndonos así que aquella ave disecada volvía a agitarse en el 
aire, con nuevas sobrias palpitaciones, destacándose, ya sobre un mano-
jo de fresas, frente al que se quedaba inmovilizada sin atreverse a pico-
tearlo, o sobre un fondo amarillo canario, donde el pico del ave volvía a 
proclamar sus condiciones de furor, afanosa de traspasar como una daga.

Regresaba Baldovina con el alcohol y la estopa, empuñados a falta de 
algodón. Estaba de nuevo frente a la criatura que seguía jadeando y for-
taleciendo en color y relieve sus ronchas. Después de las doce, ya lo he-
mos dicho, todas las casas del campamento se oscurecían y sólo queda-
ban encendidas las postas y los faroles de recorrido. Al ver Baldovina 
cómo toda la casa se oscurecía, tuvo deseos de acudir a la posta que cu-
bría el frente de la casa, pero no quiso afrontar a esa hora su soledad con 
la del soldado vigilante. Logró encender la vela del candelabro y con-
templó cómo su sombra desgreñada bailaba por todas las paredes, pero 
el niño seguía solo, oscurecido y falto de respiración. La estopa mojada 
en alcohol comenzó a gotear sobre el pequeño cuerpo, sobre las sábanas 
y ya encharcaba el suelo. Entonces Baldovina reemplazó la estopa por 
un periódico abandonado sobre la mesa de noche. Y comenzó a friccio-
nar el cuerpo, primero, en forma circular, pero después con furia, a ta-
chonazos, como si cada vez que surgiese una roncha le aplicase un pla-
nazo mágico mojado en alcohol. Después retrocedía y volvía situando el 
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candelabro a poca distancia de la piel, viendo la comprobación de sus 
ataques y contraataques y sus resultados casi nulos. Cansado ya su brazo 
derecho de aquella incesante fricción, parecía que iba a quedar dormida, 
cuando de un salto recobraba su elasticidad muscular, volvía con el can-
delabro, lo acercaba a las ronchas y comprobaba el mismo jadeo. El niño 
se dobló sobre la cama, una gruesa gota de esperma se solidificaba sobre 
su pecho, como si colocase un hielo hirviendo sobre aquella ruindad de 
ronchas, ya amoratadas.

–El muy condenado –comentó desesperada Baldovina– no quiere 
llorar. Me gustaría oírle llorar para saber que vive, pues se le ve que ja-
dea, pero no quiere o no sabe llorar. Si me cae a mí esa gota de esperma 
grandulona, doy un grito que lo oyen el Coronel y la señora hasta en la 
misma ópera.

Cayeron más gotas de esperma sobre el pequeño cuerpo. Encristala-
das, como debajo de un alabastro, las espirales de ronchas parecían de-
tenerse, se agrandaban y ya se quedaban allí como detrás de una urna 
que mostrase la irritación de los tejidos. Al menor movimiento del gar-
zón, aquella caparazón de esperma se desmoronaba y aparecían entonces 
nuevas, matinales, agrandadas en su rojo de infierno, las ronchas, que 
Baldovina veía y sentía como animales que eran capaces de saltar de la 
cama y moverse sobre sus propias espaldas.

Volvió Baldovina a atravesar las piezas de la casa que le separaban de 
los otros dos sirvientes, que eran un matrimonio. El gallego Zoar y Tru-
ni, la hermana de Morla, el ordenanza del Coronel, se vistieron y acom-
pañaron a Baldovina a ver a la criatura. Entre ellos no se hacía ningún 
comentario, como no enfrentándose con aquella situación muy superior 
para ellos, y pensando tan sólo en el regreso del Coronel y la actitud que 
asumiría con ellos, pues como no precisaban la extraña relación que pu-
diera existir entre la proliferación de las ronchas y la contemplación de 
ellos por las mismas, temblaban pensando que tal vez esa relación fuese 
muy cercana con ellos y que pudieran aparecer como responsables. Y 
que apenas llegado el Coronel, fuera de inmediato precisada esa rela-
ción, y entonces tendrían que emigrar, sufrir grandes castigos y oír sus 
tonantes órdenes para ponerlos a todos fuera de la casa y tener que llenar 
con lágrimas sus baúles.

El gallego Zoar lucía sus pantalones de marino, los que usaba para 
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estar dentro del cuarto con su mujer. Su esposa, Truni, se había echado 
sobre su cabeza una sábana de invierno, zurcida con sacos de azúcar, un 
imponente cuadrado de paño escocés, salpicada además por pedazos de 
camisa oliva, usada por el ejército en el invierno. Baldovina, descarnada, 
seca, llorosa, parecía una disciplinante del siglo xvi. El torso anchuroso 
de Zoar lucía como un escaparate de tres lunas y parecía el de otro ani-
mal de tamaño mayor, situado como una caja entre las piernas y los bra-
zos. Truni, Trinidad, precisaba con su patronímico el ritual y los oficios. 
Sí, Zoar parecía como el Padre, Baldovina como la hija y la Truni como 
el Espíritu Santo. Baldovina, como una acólita endemoniada, ofrecía 
para el trance su reducida cara de tití peruano, sudaba y repicaba, esca-
leras arriba y abajo, parecía que entraban en sus oídos incesantes órdenes 
que le comunicaban el movimiento perpetuo.

Los tres disparaban sus lentas y aglobadas miradas sobre el garzón, 
aunque no se miraban entre sí para no mostrar descarnadamente sus in-
utilidades. Sin embargo, los tres iban a ofrecer soluciones ancestrales, 
lanzándose hasta lo último para evitar el jadeo y las ronchas.

–Yo oí decir –dijo el gallego Zoar– que hay que cruzar los brazos so-
bre el pecho y la espalda del enferrno, no sé si eso servirá para los niños. 
Truni conoce lo demás.

Como un San Cristóbal cogió al muchacho, lo puso en el borde de 
la cama y él se metió también en la cama que crujió espantosamente 
como si el bastidor hubiese tocado el suelo. Se extendió en la cama que 
chilló por todos los lados, como si los alambres de su trenzado se agita-
sen en pez hirviendo. Cogió al niño y colocó su pequeño y tembloroso 
pecho contra el suyo y cruzó sus manos grandotas sobre sus espaldas, 
después puso las espaldas pequeñas en aquel pecho que el muchacho 
veía sin orillas y cruzó de nuevo las manos.

Truni se había echado la manta sobre la cabeza y al comenzar a ayu-
dar el conjuro parecía un pope contemporáneo de Iván el Terrible. Cada 
vez que Zoar cruzaba los dos brazos, ella se acercaba y con mayestática 
unción besaba el centro de la cruceta. La ceremonia se fue repitiendo 
hasta que los poderosos brazos de Zoar dieron muestras de emplomarse 
y la frecuencia del beso de Truni llegó hasta el asco. Saltó de la cama y 
ahora el hechicero parecía uno de esos gigantes del oeste de Europa, que 
con mallas de decapitador, alzan en los circos rieles de ferrocarril y colo-
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can sobre uno de sus brazos extendidos un matrimonio obrero con su 
hija tomándose un mantecado. Ninguno de los dos miró de nuevo a 
Baldovina o al muchacho, y cogiendo Zoar por la mano a Truni la llevó 
al extremo de la casa donde estaba su pieza.

Volvía Baldovina a enfrentarse sola con el pequeño Cemí. Lo miró 
tan fijamente que se encontraron sus ojos y ésa fue su primera seguri-
dad. Comenzó a sonreír. Afuera, en contraste, empezaba de nuevo en 
sus ráfagas el aguacero de octubre.

–Te hicieron daño –dijo Baldovina–, son muy malos y te habrán 
asustado con esas sábanas y cruces. Yo siempre se lo digo a la señora, que 
Zoar es muy raro y que Truni por él es capaz de emborrachar al cabo de 
guardia.

El muchacho tembló, parecía que no podía hablar, pero dijo:
–Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuerpo y nadie 

me querrá besar para no encontrarse con los besos de Truni.
–Seguramente –le contestó– Truni lo ha hecho adrede. Eso debe ser 

para ella un gran placer, pero esa bobería que tiene tu edad rompe todos 
los conjuros. Es capaz de volverse a aparecer y empezar los besuqueos. 
Además, lo haría en tal forma... bueno, cuando yo digo que Truni es ca-
paz de quemar a un dormido. Además –siguió diciendo–, me parece que 
el jadeo de tu pecho, los colores que levanta te impiden verte. Pero lo 
tuyo es un mal de lamparones que se extiende como tachaduras, como 
los tachones rojos del flamboyant. Como un pequeño círculo de algas, 
que primero flotasen por tu piel y que después penetrasen por tu cuer-
po, de tal manera que cuando uno te abre la ropa, piensa encontrarse 
con agua muy espesa de jabón con yerbas de nido.

Comenzó el pequeño Cemí a orinar un agua anaranjada, sanguino-
lenta casi, donde parecía que flotasen escamas. Baldovina tenía la impre-
sión del cuerpo blanducho, quemado en espirales al rojo. Al ver el agua 
de orine, sintió nuevos terrores, pues pensó que el niño se iba a disolver 
en el agua, o que esa agua se lo llevaría afuera para encontrarse con el 
gran aguacero de octubre.

–Todavía estás ahí –decía, y lo apretaba, no queriéndolo retener, 
pues estaba demasiado aterrorizada, sino, por intervalos, para compro-
barlo. Después le daba un tirón y se quedaba muda, asombrada de que 
aún flotase en aquella agua que lo iba a transportar fuera de la casa, sin 
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que se dieran cuenta los centinelas, sin que éstos pudieran hacer bayo-
neta con los que se lo llevaban.

Después de tan copiosa orinada –los ángeles habían apretado la es-
ponja de su riñón hasta dejarlo exhausto– parecía que se iba a quedar 
dormido. Baldovina creía también que la suave llegada del sueño en esos 
momentos tan difíciles era un disfraz adoptado por nuevos enemigos. Se 
acordó de que en su aldea había sido tamboritera. Con dos amigas per-
cutía en unos grandes tambores, mientras las mozas se escondían detrás 
de los árboles y del ruido de los tambores. En la madera del extremo de 
la cama comenzó a golpear con sus dos índices y notó que de la tabla se 
exhalaban fuertes sonoridades en un compás simplote de dos por tres. 
Se alegró como en sus días de romería. El niño comenzó a dormir y ella, 
recostando la cabeza en el traje que se había quitado y que utilizaba aho-
ra como almohada y como capucha para taparse la cara, se encordó en 
un sueño gordo como un mazapán.

Se oyeron las voces de los centinelas. El del frente de la casa, con voz 
tan decisiva que atravesó toda la casa como un cuchillo. El de atrás, 
como un eco, apagándose, como si hubiese estado durmiendo y así lan-
zase la obligación de su aviso. Los faroles, al irse acercando, parecía que 
alejaban la lluvia, tan fuerte en esos momentos que parecía que la má-
quina no podía avanzar. Mientras el centinela se acercaba obsequioso 
con un paraguas de lona de gran tamaño, la dama se resignaba a que el 
chapuzón calara su traje color mamey, infortunadamente estrenado, y el 
Coronel apenas quería contemplar los hilillos de agua que se deslizaban 
o se arremolinaban rapidísimamente por sus entorchados, sus medallas 
y sus botones de metal. A pasos muy rápidos y nerviosos subieron la es-
calerilla central, mientras el soldado en un no ensayado ballet que po-
dríamos titular Las estaciones, seguía con igualdad de pasos la marcha de 
la pareja, teniendo al mismo tiempo que portar el descomunal paraguas. 
Despertada Baldovina por los gritos de los centinelas, se acercó a la 
puerta para ver entrar a sus amos, expresión frecuente todavía en la ser-
vidumbre que tenía el orgullo de su dependencia. Miró al Coronel y a la 
señora Rialta y les dijo: –Ha pasado muy mala noche, se ha llenado de 
ronchas y el asma no lo deja dormir. Me he cansado de hacerle cosas y 
ahora duerme. Pero es fuerte, pues yo creo que si alguno de nosotros no 
pudiese respirar, comenzaría a tirar zapatos y piedras y todo lo que estu-
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viese cerca de su mano–. El Coronel, que generalmente la dejaba hablar, 
divirtiéndose, la chistó y Baldovina tuvo que secuestrar un relato que se 
abría interminable. Los tres se acercaron a la cama, pero todas las hue-
llas de aquellos instantes de pesadillas habían desaparecido. La respira-
ción descansaba en un ritmo pautado y con buena onda de dilatación. 
Las ronchas habían abandonado aquel cuerpo como Erinnias, como 
hermanas negras mal peinadas que han ido a ocultarse en sus lejanas 
grutas. Le inquirieron a Baldovina cómo había podido conseguir esos 
efectos tan clásicos y definitivos, y al explicarles los frotamientos de al-
cohol, vigilados por un candelabro, y su creencia de que la esperma ha-
bía podido tapar y cerrar aquellas ronchas, lejos de encontrar el entu-
siasmo que ella creía merecer por su manera de atender al enfermo, se 
encontró con un silencio ceñido y sin intersticios.

Cuando se retiraron, el Coronel y su esposa comentaron que el mu-
chacho estaba vivo por puro y sencillo milagro. El Coronel apretó más 
aún sus finos labios que revelaban su ascendencia inglesa por línea ma-
terna. La señora aseguró que mañana iría al altar de Santa Flora a encen-
der velas y a dejar diezmos y que hablaría con la monjita de lo que había 
sucedido.

Las dianas entrelazaban sus reflejos y sus candelas en el campamento; 
la imagen de la mañana que nos dejaban era la de todos los animales que 
salían del Arca para penetrar en la tierra iluminada. José Cemí, forrado 
en un mameluco, salía del cuarto hacia la sala. Su hermana, que estaba 
escondida detrás de una cortina, la apartó de repente y le dijo con mali-
cia, alzando su pequeño índice:

Pepito, Pepito,
si sigues jugando,
te voy a meter
un pellizquito
que te va a doler.

El sonido metálico de las dianas parecía que lo impulsaba hasta el 
centro de la sala. En esos momentos, el polvillo de la luz, filtrado por 
una persiana azul sepia, comenzó a deslizarse en su cabellera.
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