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La víspera de su muerte, con toda conciencia del 

momento final por el que atravesaba, Patricia vivió una 

asombrosa experiencia de memoria, de reconocimiento, 

de asociación de ideas. Ires y venires en los tiempos y en las 

historias, historias o fracciones de historias en apariencia 

insubstanciales pero todas colmadas de sentido y de 

significado. Divertidas o dramáticas. Cargadas de vitalidad, 

pero de una vitalidad medida, dispuesta o encaminada a 

irse agotando en completa paz, en completa conciliación, 

en armonía total. 

Guarecida, abrazada por el cojín y las almohadas 

contra el respaldo de su cama; custodiada por dos cabezas 

de venado a cada lado de la cabecera, sus dos ángeles 

guardianes con anteojos de sol de fantasía, el armazón color 

de rosa espolvoreado de lentejuelas brillantes; collares de 

semillas diferentes o de monedas de plata colgados de su 

grueso cuello entre el pelambre oscuro y, así protegida, así 

amparada, nítidamente vio su existencia entera pasar ante su 

abierta y atenta mirada y, con apenas una que otra acotación, 

con apenas uno que otro énfasis en el tono, me la narró a mí, 

a mí sencillamente porque fui yo quien tuvo la paradójica 

fortuna y la responsabilidad determinante de ser quien la 

Entrada

Flora Mar
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acompañara en este trance, su amiga la reportera, según me 

llamaba, la más reciente y la menos íntima de su multitud 

de amistades. Volcó en mí su narración, con un volumen y 

una condición de voz bajos y apaciguados, cuando habían 

sido combativos y altos, ahora y antes invariablemente 

con una expresión oral clara y sensible, salida de su más 

reservada profundidad, la voz de toda una combatiente 

que, ahora, finalmente ha depuesto las armas, toda clase de 

armas. Fue una explosión de recuerdos, de protestas, que 

emergían como en staccato, como entrecortadas, con breves 

pausas, con algunas repeticiones, pero como sin otro deseo 

que el de hacer posible que yo lo registrara absolutamente 

todo, absolutamente íntegramente, con absoluta precisión, 

aunque me enredara con la profusión de nombres y de 

detalles de la cotidianeidad de una vida plena aunque 

siempre breve, interrumpida, complicada, nutrida de 

quehaceres, de episodios, de sueños y ensueños; aunque 

a ratos me perdiera y no entendiera bien a bien de dónde 

venía y hacia dónde apuntaba cuanto ella veía pasar y me 

reportaba, como en retirada, a veces con frases enteras 

o simples expresiones en otros idiomas, con frecuencia 

acotadas con un monosílabo, que expresaba una sonrisa 

tenuemente irónica aquí y allá, una muletilla que denotaba 

humor, a veces triste, una reiteración de desapego, de 

perdón, de falta de rencor. A ella no se le apelotonaba 

nada. Y aun cuando su ánimo estuviera cediendo, su aliento 

parecía no tener límite. Habló con la misma familiaridad 

y con el mismo afecto tanto de uno de los hombres que 

Forbes ha declarado ser el más rico del mundo, como de un 

pintor de brocha gorda, anónimo, ordinario, si bien habló 
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ciertamente con mayor énfasis al referirse a cada miembro, 

cada singular miembro, de su extendida y singular familia. 

No dejó a nadie fuera de la solemnidad de su despedida. 

Conocidos para el mundo o desconocidos, todos amigos, 

todos diversos, para ella hombres y mujeres igualmente 

arraigados en ella, hombres y mujeres igualmente 

entrañables. Unos y otros renombrados aquí y allá o sin 

nombre, unos y otros célebres o comunes y corrientes. 

Me era clara su intención, una intención imposible, de no 

olvidar a nadie en su testimonio final, a nadie y nada que 

hubiera sido importante para ella, aun si sólo mínimamente, 

un anhelo admirable y conmovedor de cumplir con una 

intensa y abarcadora gratitud, insistente, quizás innecesaria, 

sin duda más que satisfecha, cada vez, en cada circunstancia 

que la hubiera merecido. Era muy generosa, era una 

persona ya sin antipatías, ya sin resentimientos. Abrió la 

puerta a la descarga total de sus recuerdos, recuerdos que, 

al darles expresión, transportaban consigo más recuerdos, 

nada indiferente a quien la pudiera leer o escuchar, a quien 

le pudiera parecer interesante. Deseosa especialmente de 

conseguir dejar su vida registrada, completa, en palabras, 

en palabras de todos los días.  

De este modo, transcribo el siguiente monólogo lo más 

fielmente que he podido, en el desorden natural que es 

de esperarse del flujo desatado del que puede consistir 

el relato completo de una existencia, una existencia 

nostálgica por más que turbulenta, una existencia 

agradecida, superpoblada de personajes, de incidentes, 

de posibilidades, de grandes posibilidades, de grandes 

posibilidades truncas, pendientes en el tiempo, pendientes 
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en el espacio. Una existencia con algunos logros, todos 

grandes, en medio de algunas enormes pérdidas, de 

algunas también grandes decepciones y desilusiones, para 

no llamarlos golpes ni fracasos. Un flujo, una catarata de 

vivencias de todo tipo. Una tras otra narradas como con 

cuentagotas. Una inspiración sin fin que se derramó ante 

mí mediante un gotero exacto. 

Finalmente advertiré que traslado el total con extraña 

puntuación, aunque no exactamente de la manera original, 

igualmente extraña, en la que ella lo habría escrito. Alguna 

vez la oí sostener que nadie hablaba con mayúsculas, 

y que ella escribía cartas sin mayúsculas, o apuntes o 

incluso su novela inconclusa, o recordatorios, o poemas, o 

diálogos que le divertía registrar o, para acabar, simplemente 

lo que fuera, ideas sueltas, listas de quehaceres pendientes, 

direcciones, y que lo capturaba sobre papel, en efecto 

tal como ella hablaba. Especialmente, sin mayúsculas. 

Algunos de sus corresponsales habrán conservado sus 

cartas, postales o singulares comunicaciones electrónicas. 

Escribió muchas. Llenas de puntos suspensivos, que se 

expresan a su modo en el habla, signos de admiración o de 

interrogación, paréntesis, palabras o frases, repito, en otros 

idiomas, oraciones inconclusas, como quien espera ser 

leído entrelíneas, ser comprendido en los dobles y triples 

y múltiples sentidos implícitos, incluso en sus sinsentidos. 

Ahí están sus agendas colmadas de estas anotaciones, 

sin mayúsculas, ahí yacen trozos y más trozos de papel, 

escritos a mano, con pluma, con tinta indeleble, o en 

impresiones, conservados con el evidente designio de 

que nada acabara con sus escritos, o de que al menos el 

www.edicionesera.com.mx



10

tiempo o quienquiera que lo intentara tardara y tardara en 

hacerlos desaparecer.

Patricia emitió su soliloquio en frases cortas y escuetas, 

no obstante con tal fluidez y ritmo que resulta armonioso y 

melodioso. El contenido es sólo en apariencia simple; en 

realidad, refleja un profundo mundo interior en extremo 

rico en matices y complejidades. El estribillo con el que 

se acompaña al emitirlo, ja, es de un humor nacido 

del desapego, si no es que de la sabiduría, en ningún 

momento del desdén.

Para apreciar el lenguaje del monólogo que transcribo, 

quizá no esté de más advertir al lector cómo la última letra, 

el último sonido de cada frase en ningún momento choca 

con la primera letra, el primer sonido de la frase que le 

sigue. Y otro tanto sucede con las frases en sí, las une la 

misma armonía sonora. Dadas las circunstancias finales 

en las que fue emitido, me atrevo a señalar que su estilo 

fue instintivo, sin tiempo de premeditación ninguna ni, 

tampoco, de ninguna revisión ni corrección. Asombrosa 

igualmente me pareció la habilidad de Patricia para hilar 

los recuerdos, para asociar unos con otros. Tan variados, 

en tantos sentidos. Las repeticiones conforman parte de la 

armonía lógica y sonora del soliloquio. No alteran el sentido. 

Son notas del ritmo de las frases. Si el uso del lenguaje es 

lo que define la calidad literaria de un escrito, el lenguaje 

de este monólogo es tan literario que la memoria que lo 

fundamenta parece ficticia.

Por último diré que, antes de pasar el manuscrito a 

su hermana y pedirle unas líneas con las que cerrar esta 

memoria, consulté a algunos miembros de su familia y a 
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una que otra de sus amistades para aclarar las pocas dudas 

que llegué a tener al escuchar, tan imprevistamente, tan 

imprevisiblemente, el monólogo que, por fortuna, grabé. 

De modo que, gracias, Mali Haddad, Tere Zacarías, Joan 

Zinser, Silvia Farah, Margara Malpica, Carlos Martínez 

Assad, Tatiana Gual, Lily Domingo, André Quesnel, Paloma 

Díaz, Karim Berti, Patricia de la Borbolla, Carlos Chimal, 

Malú Medrano, Diana Otero Andrés, Tani Assad, Raquel 

Berti, Mariana Barquet Montané.

Rafael Checa 47, Chimalistac, 21 de mayo de 2014
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mientras unos brazos te dejan otros te están esperando. 

iba a titular así la novela que iba a escribir. que empecé a 

escribir. que ya no me dio tiempo de escribir. dejé pasar el 

tiempo y ya no tengo tiempo. el día que juan vio los 

estudios me dijo. zinser. oncólogo. si no sigues el 

tratamiento te quedan unos meses nada más. si lo sigues se 

duplican. lo seguí. lo seguí. sólo rebasé el año. familia mía 

que dejo atrás. me estoy muriendo. a ver qué hacen sin mí. 

ja. tuve muchos amigos. muchas amigas. muchos amores. 

muchos desamores. conocí a mucha gente. tuve un 

esposo. ahora luis me llama seguido. desde cabo. anoche 

otra vez. me repite llorando te quiero mucho. me 

pregunta y me pregunta llorando llorando por qué nos 

divorciamos. qué nos sucedió. por qué nos separamos. me 

lo preguntó me lo preguntó cuando peter murió. nuestro 

peter. qué nos pasó. qué nos pasó. te quiero mucho. me 

repite. más que el primer día. más que nunca. tantos y 

tantos juntos. años atrás. en una caja antigua. de hueso 

labrado. guardé los recuerdos de la boda. ahí les dejo la 

caja blanca. imaginen lo que quieran. ya no tengo tiempo 

para explicar nada. ni para lamentar nada. ya vi todo. viví 

todo. extraño a peter. me voy a seguirlo. me voy tras él. los 
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brazos que ahora me esperan son los suyos. mi pasaporte 

nuevo está junto al suyo. vencido. el mío tiene más 

vigencia que mi vida. ja. escondí los dos entre mis suéteres. 

entrelacé las cubiertas. una tonta me dijo. de condolencia. 

ojalá que dios perdone a peter. por lo que hizo. tonta. 

tonta. a ver si yo perdono a dios. le contesté. ja. me duele 

dejar a karim. a mi pequeña andrea. mucho. mucho. 

andrrrea. contestaba cuando le preguntaban de pequeña 

cómo te llamas. andrrrea. triple erre. triple amor mío. se 

las arreglarán sin mí. lo sé lo sé lo sé. no llegué a los 

setenta. me acabé pronto. los brazos que ahora me están 

dejando son los de la vida. se hartó de mí. se hartó de mis 

promesas de dejar de fumar. también guardé la carta que 

años atrás años atrás le firmé a mister e. lo firmaron de 

testigos tía basma y tía mercy. 1967. de veras quise dejar de 

fumar. no pude. mister e sí. serio y sonriente en inglés me 

decía en cinco años mis pulmones sin fumar se limpiaron. 

ahora están como si nunca se hubieran llenado de humo 

gris. contaminado. qué son cinco años. para mí son todo 

ahora. ja. son más que todo. ja. ya no tengo tiempo. 

esperar que pasen cinco años no es posible. no fumes. fue 

lo último que me pidió nona. ordenó. antes. nunca la 

llamé mamá. cuando karim aprendió a hablar la llamó 

nona. en italiano era su nona. a mi propia nona de acá 

siempre la llamé mami. la ille. luego así le puso karim. 

mamaille. a mi nona de allá amina. mamá amina. así se 

llamaba. amina. mamamini. a mi abuelo de acá papá. al de 

allá no lo conocí. era yusuf. yahoub. no tengo ni una foto 

suya. nona me encargó de niña a mami y a papá. a la ille y 

a papá. me regaló a su mamá y su papá. les hizo un regalo 
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de mí. a sus papás. eran mis abuelos. maternos. eran los de 

acá. me corrió de la casa chica. fui a dar a la casa grande. 

fue después del día en que nona me castigó. me amarró a 

un árbol. ja. arranqué el árbol. ja. a mi espalda. lo cargué. 

era un naranjo. recién plantado. lo plantó lemansky. salí 

corriendo. ja. arrastré las raíces por el pasto. ja. no pudo 

más conmigo. nona. la vencí. ay. nona. me mandó a casa 

de sus papás. a unos pasos de su casa. allá fui a dar. de la 

casa chica a la casa grande. ja. entonces no la extrañé a 

ella. extrañé a mister e. mucho. los veía todos los días. mi 

casa era la grande. la de ellos la pequeña. la de mis 

hermas. mis hermas. lorenz. ger. emil. ninguna de las dos 

me gustaba. cambiaba el orden de los muebles. como si 

fuera diseñadora. los sábados. era fuerte. me lo permitían. 

me lo pedían. ja. me entretenía. a ver si con los cambios. 

que les hacía. me gustaban. mis dos casas. la grande y la 

chica. me apegué a las dos. me arraigué a las dos. eran 

raíces mías. no las arranqué. mis raíces. me enraicé. 

mucho. viajé mucho. siempre regresé. nada. nadie me 

arrancó nunca de aquí. siempre me sentí responsable. de 

las casas. de mis hermas. los cuatro. la queri. lorenz. ger. 

emil. todavía soy la mayor. ja. ahora dirán que fui la mayor. 

no pude nunca dejar las casas. me duele me duele dejar a 

mis hermas. los cuatro. si no me gustaban las casas a 

dónde me iba a ir a vivir. yo sola. yo no quería irme a vivir. 

sola. a ningún lado. por eso las remodelaba. mi familia me 

gustaba. rodeadas por una sola barda. nuestras casas. 

nuestro jardín. rodeado. una sola barda. el jardín de 

todos. abuelos. papás. hermanos. tíos. primos. mascotas. 

fuentes. árboles. la fruta. los caminos de piedra. volcánica. 
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tú conoces algo de mí. reportera. amiga. no conoces mucho. 

no conoces todo. óyeme bien. cáptame. hechízate de mí. 

ja. ja. yo estoy reviviendo todo. tío ramiz me quiso desde 

que nací. recordaba el día en que me hice pipí en sus 

hombros. ja. el día en que me corté una pierna. con la 

navaja limpiazapatos. que él colocó a la entrada. de la casa 

grande. la de sus papás. y mía. ja. en forma de elefante. era 

de fierro. me alzó ramiz del suelo. me cargó. en sus brazos 

me llevó. al hospital. deprisa. herida. el hospital de las 

madres de la caridad. a la vuelta de las casas. me 

inyectaron. contra la gangrena. toda la vida recordó estas 

aventuras. mías. lo extraño. fumaba pipa. ramiz. era 

escultor. cuando llegue mi hora. desde las nubes. va a 

venir por mí. será él. lo sé lo sé lo sé. las nubes blancas. 

grises. de algodón. de espuma. viajeras. cambiantes. este 

suéter fue de ramiz. míralo. con los codos raídos. con los 

bordes de las mangas deshilachados. me abriga. me 

abraza. ramiz perdió una vez un ojo. yo lo cuidé. ya no 

tenía esposa. ni yo esposo. ja. sus tres hijos estaban con su 

mamá. tía tani. mis primos de pelo rubio. ella también es 

rubia. debajo de las canas. ja. a tani la seguí viendo. 

siempre. y a ellos. hasta hace poco. fui a visitar a san 

antonio a mi prima y a mi tía. se mudaron allá. emigraron 

allá. mi tía tani. se llama tanimorena. en su correo. ja. la 

quiero. acompañaba a tío georges con sus hijos. cuando 

eran niños. mis primos. a comer pizza. fuera de su casa. de 

pelo negro. mis primos. él era calvo. mi tío. fumaba. él 

también fumaba. íbamos a pie. al petit cluny. por avenida 

de la paz. subíamos. dejábamos que se quedara sola. la 

esposa. así le gustaba. enredada en la telaraña. que se 
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tejió. alrededor. al principio. hace años y años. me caía bien. 

hace años y años. luego ya no. nunca más. se volvió viuda 

negra. antes de enviudar. ja. yo coleccionaba tarántulas. 

nunca viudas negras. envenenan. me gustaba aterrorizar a 

la queri. que las detestaba. que las detesta. durante años 

evitaba la letra eñe. de araña. por las arañas que yo 

coleccionaba. para aterrorizarla. queri. queri. la queri. así 

nos decimos. a ella yo. a mí ella. luego me deshice de la 

colección. cuando la esposa de tío georges se volvió viuda 

negra. tío georges. mi tío georges. víctima. le decíamos 

chas. al tío georges. kid tapete. era paisano y colega de 

kure. kure fue mi primer novio adulto. ja. yo era menor de 

edad. ja. me regaló una guitarra. kure. aprendí a tocar 

guitarra. ja. mister e le pidió que me dejara. que volviera 

por mí. cuando me volviera mayor de edad. ja. no volvió. 

ja. no volví a tocar guitarra. ja. el tío chas era amigo de 

kure. de la misma edad. eran de familias entrelazadas. 

desde años atrás. años y años. desde antes de que ellos 

nacieran. ja. barquet landy. kuri slim. los dos vendían 

tapetes. kure persas. no chas. kid tapete mexicanas. luego 

tío georges enfermó. luego se agravó. del pulmón. egmont 

me pagó el viaje. a estados unidos. fui por una medicina. 

para chas. me mandó temprano. al aeropuerto. con su 

secretaria particular. carmen barro. a la mañana siguiente 

mandó a carmen a recibirme. en coche oficial. ja. la 

medicina no salvó a tío georges. chas. kid tapete. murió. el 

hijo menor de mami y papá. mis abuelos maternos. yo 

trabajaba con egmont. me quería. yo lo quería. era mi jefe 

de entonces. edmundo. flores. egmont. me quería como 

cuñada de tito que era. que fui. fue su amigo. tito. monte. 
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monte. monterroso. desde jóvenes. casi. no se pelearon. 

nunca. se quisieron. siempre. yo me encargaba de vender 

los libros. que egmont hacía. en su secretaría. no era 

secretaría. ja. era el conacyt. casi secretaría. ja. tito era mi 

jefe. directo. esposo de la queri. vacié las bodegas. vendí 

todos los libros. ja. coco trabajaba con egmont. y con tito. 

también. coco. zacarías. mi paisana. mi amiga. un día 

egmont nos vio. a las dos. forcejeando forcejeando. con un 

hombre y una mujer. a la entrada de la secretaría. ordenó 

a su capitán. de seguridad. que nos ayudara. de inmediato. 

sin saber de qué se trataba el pleito. ayúdelas capi. nos 

acompañó a la delegación el capi de egmont. con la 

pareja. transgresora. fraudulenta. les habíamos vendido un 

tapete. persa. nos habían pagado. con un cheque falso. sin 

fondos. levantamos una demanda. mientras esperábamos. 

la resolución del juez. coco y el defraudador descubrieron. 

que eran parientes. ja. ayer vino a despedirse de mí. coco. 

sin decírmelo. me pidió una fotografía. mía. de joven. la 

señaló sobre la cómoda. rebosante de fotografías. 

enmarcadas. mis hijos. andrea. mis hermas. mis papás. 

abuelos. tíos. primos. amigos. tía basma. en marcos 

diferentes. de tamaño. forma. origen. le prometí que se la 

heredaría. que se la dejaría. a ella. también la caja 

redonda. con la credencial de elector de césar. césar lara. 

lara. mi amigo. mi vecino. hice que todos mis amigos. y 

vecinos. se volvieran amigos. entre ellos. a todos los 

invitaba. a mis fiestas. en esta casa. antes. que ahora 

recuperé. mira cuándo. ja. mis hijos aquí nacieron. de aquí 

se fue lu. su papá. luis. lu. hice fiestas. en la casa grande. 

también. muchas. pasó a ser casa de nona y mister e. 
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muertos los abuelos. cuidé a mister e. ahí. hasta que murió. 

en mis brazos. murió. mister e. lo levantamos del piso. el 

jardinero y yo. lo remontamos a la cama. por el piso. 

enedino y yo. también cuidé a nona. en esa casa. ahí. hasta 

que murió. nona murió. en mis brazos. también. me quedé 

con la recámara de nona y mister e. ésta que ves. en esta 

cama engendraron a mis cuatro hermas. años antes a mí. 

en oklahoma. a mí. a tito y la queri los apuntalaba yo. en 

sus fiestas. a todos sus amigos los recuerdo. amistades. 

muchas. variadas. de tono me acabo de acordar. masoliver 

ródenas. juan antonio. su sentido del humor. su risa. la 

locura que no trataba de controlar. desatada. ja. te celebro 

tono. masoliver. me despido. aquí sigues. tú. tito y egmont 

ya se fueron. en brazos de la queri murió tito. yo los 

acompañaba. acompañé a tito. hasta el final. lo extraño. al 

pie de la cama de hospital. abc. observatorio. hasta el final. 

a medianoche. en invierno. se ha ido mucha gente. mía. 

peter. papá. la ille. tío wahib. tío chas. tío ramiz. tía mercy. 

tía basma. nona. mister e. nona. nona. mister e. tío karim 

antes que todos. se fue. tenía dieciséis años. le dio 

peritonitis. dibujaba. quería ser pintor. ser arquitecto. 

como su amigo artigas. francisco. lloró artigas cuando 

karim murió. en el quirófano. compañeros de banca. la 

amistad siguió. con la familia. a través de tío ramiz. toda la 

vida. artigas no logró consolar nunca. a la ille. nadie logró 

consolar nunca. a mami. la ille. mami. mamaille sobrevivió 

a la muerte. de tres de sus cinco hijos. su primogénito. el 

hijo promesa. karim. tío georges. su benjamín. tío wahib. a 

la mañana siguiente de papá. dib. el padre. el abuelo. el 

patriarca. del cerco familiar. cerco barquet. tío ramiz 
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sobrevivió a su mamá. nona la sobrevivió. sobrevivió a tío 

ramiz. fue la única hija. de los cinco hijos. del patriarca y 

su esposa. mi mami. abuela. abuelo. mi papá. yo no 

aguanté la muerte de peter. como aguantó mami la de 

karim. cómo aguantó mi mami. cómo aguantó. no conocí 

a tío karim. aquí colgué su autorretrato. en mi casa. otros 

óleos que pintó. en un cajón. del tocador. mami guardó 

recuerdos. de karim. bajo llave. trajes blancos de recién 

nacido. encajes de bruselas. listones azules de bruselas. 

lápices de colores. reglas de madera. luego se mudaron. a la 

casa grande. nona y mister e. cuando mami murió. en un 

baúl en el sótano guardó. libros. nona. y cuadernos. de 

notas. de dibujo. de su hermano mayor. muerto. años 

atrás. años atrás. luego. tembló sin parar. cuando le avisé. 

ramiz ha muerto. ramiz ha muerto. en puerto vallarta. 

murió. lejos. se había mudado allá. años atrás. emigró. 

cuando sus hijos se casaron. cuando asaltaron su casa. 

muchas veces. la del cerco familiar. cuando murió su 

mamá. mi mami. cuando ramiz murió. nona ya casi no 

hablaba. ya no lloraba. ya no sonreía. ya no reía. ya llevaba 

años. muchos. paralizada. semi. en una silla de ruedas. los 

sobrevivió a todos. sus padres. sus hermanos. su esposo. su 

nieto peter. mi peter. sobrinos tres. jo. alex. mu. mu 

además era su ahijada. tembló nona. cuando le avisé. que 

mu acababa de morir. increíble. mu. aquí. en otra de las 

casas. del cerco familiar. la más cercana. a la casa grande. 

un mes antes. que la queri. nació mu. las tres. crecimos 

juntas. juntas fuimos. las tres. a la primaria. juntas 

corrimos aventuras. muchas. el primer diccionario 

enciclopédico que yo iba a hacer. iba a ser sobre pintores. 
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