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El hombre herido en el corazón puede, 
por fin, mirar la realidad tal cual es y 
percibir sus misterios.
 

RICARDO PIGLIA
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Mi vida con las plagas
◆

La rata estaba atrapada entre la puerta mosquitera y la 
puerta metálica del patio. Era enorme, monstruosa. Dón-
de cabrones se podía conseguir un exterminador, me 
preguntaba yo. Ni siquiera estaba seguro de que eso se 
estilara en mi pueblo. Tanto ver televisión te hace pensar 
que vives en Springfield o en Ciudad Gótica, y que todos 
los problemas pueden solucionarse de maneras graciosas 
y afortunadas. En la confusión del momento me pasó por 
la cabeza deshacerme de ella sin que corriera sangre. De-
jarla ir… ¿regresarla a la naturaleza? ¿Tomar la justicia en 
mis propias manos?

Ahora que lo pienso, la mía no fue una elección del 
todo responsable; sin justificación alguna me monté en 
los deberes de cazador. Lo que dicen que debe ser todo 
hombre, descendiente de los machos imperiales que ma-
taban mamuts prácticamente a mano limpia. Un bato, lo 
mínimo que puede hacer, es partirse la madre, siempre, 
en todo lugar, en cualquier circunstancia. Si no, es cual-
quier otra cosa. Yo pasaba sin ver. Si la rata me hubiera 
pedido un rescate de queso manchego a cambio de dejar-
me en paz, se lo hubiera entregado, con moño y tarjeta; 
pero no ocurrió.

Llegué del trabajo por ahí de las tres de la tarde. Doy 
clases en una prepa privada, turno matutino, de Español, 
Teatro Clásico y Redacción; además, las noches de los 
miércoles y viernes enseño Metodología de la investiga-
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ción en el Tecnológico que está antes de llegar a Estancias 
de San Juan.

Hacía un chingo de calor. Qué novedad. Mi pobre ca-
rro empezó a calentarse y se quedó. Tuve que caminar en 
el pleno solazo de la tarde por el bulevar San Buena, sin 
una sombra que retrasara un poquito la insolación que ya 
me había apendejado a los primeros dos metros.

Iba siendo hora de comer. Pensé en lo único que ha-
bía en el refrigerador: una cubeta con pollo frito que 
había sobrado del fin de semana. Las piezas quedarían 
horribles cuando las calentara en el micro, pero peor era 
andar a pata.

Llegué, jodidísimo, como pueblo elegido después de 
cruzar el desierto. Defraudado del mundo y de mí mismo. 
Me senté a la mesa, frente a un plato de muslos y alas que 
ya no crujirían bajo ninguna circunstancia. Antes de la 
primera mordida me sentí sofocado. La casa, a esa hora, 
era un horno. Me levanté a abrir la puerta del patio para 
ver si de puro rebane hacía tiro con la puerta de la calle, 
y así se dispersaba el calor encerrado de la mañana.

Casi ni moví la puerta y el animal empezó a chillar, a 
agitarse, a rascar la tela mosquitera y el metal, como un 
demonio.

Pinche susto de la chingada.
Era una ratotota.
Cerré la puerta en friega.
El corazón se me quería salir del pecho. Una repentina 

carga eléctrica me levantaba los cabellos y me hacía sen-
tirlos, como púas, cada uno por separado.

Me concentré en respirar; luego hice deducciones. La 
puerta exterior, la de tela mosquitera, tenía un agujero 
hasta arriba. Por ahí se había metido.
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La casa estaba a medio caerse. O a medio construirse, 
da lo mismo. Tenía paredes desiguales, era una casita de 
juguete armada por un niño al que se le acabaron los 
bloques y le siguió con lo que hubiera. No todos los cuar-
tos tenían cimientos. La instalación eléctrica consistía en 
tubos anaranjados que corrían por fuera de las paredes 
y contactos que colgaban de cables rematados con cinta 
aislante. Me la rentaba mi hermana, con quien nunca me 
he llevado bien. Me cobraba cualquier madre e incluía los 
muebles. Como única condición me pidió que fuera a su 
templo; su plan era hacer que me uniera a la congrega-
ción. El papel con la dirección se me perdió desde el día 
que me lo dio. Era hasta Frontera. Razón de más para ni 
siquiera intentarlo. 

Por incómodo que fuera, había terminado acostum-
brándome a vivir en la precariedad arquitectural. Por 
nada del mundo iba a ponerme a arreglar ese desmadre. 
No mandas afinar el camión que tomas para ir al trabajo, 
no alfombras de pared a pared tu pensión de estudiante. 
Nadie en su sano juicio le mete lana a una casa que no 
es suya.

La casa era un chorizo de cuatro cuartos, un baño y un 
patio larguísimo, aprisionado entre los terrenos más am-
plios de las casas vecinas. Los cuartos de atrás tenían gote-
ras, la cocina y otro en el que mi hermana guardaba una 
lavadora descompuesta y material de construcción: vari-
llas, maderas, sacos de cemento endurecido, un montón 
de arena apisonado en el rincón. La ventana de enfrente 
tenía un vidrio quebrado; el hueco estaba tapado con car-
tones. El baño era pura obra negra: paredes enjarradas, 
tuberías a la vista, piso de cemento; el desagüe consistía 
en un hoyo enorme, como el de las pesadillas que aque-
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jan a los niños que acaban de dejar la bañera. A la piadosa 
de mi hermana le urgía salvar mi alma, pero el bienestar de 
mi cuerpo le valía dos centavos.

La rata no se quedaba quieta, no se callaba y tampoco 
se iba.

Regresé a la mesa. Se me fueron las ganas de comer, y 
sospeché que para siempre.

Pasé unos minutos intentando ignorar la repugnancia 
que me producía ese huésped a medias metido en la casa, 
sitiando la única intimidad que me quedaba.

Con el estómago cerrado, tiré el pollo.
Encendí el aire lavado de la recámara para dormir un 

rato. 
Debía llevar la ropa a la lavandería, lavar los platos 

llenos de cátsup, grasa y puré de papa del fin de sema-
na, barrer y trapear. Ruido de fondo: chillidos desespe-
rados. Tenía que decidir a qué hora iba a volver por el 
carro, que había dejado enfrente de los asaderos del San 
Buena; cabía la posibilidad de que, ya de noche y en-
friado, volviera a arrancar. La otra posibilidad era que 
el mecánico quisiera cobrarme una feria por echarlo a 
andar, y entonces lo mejor sería dejarlo morir entre los 
humos de la carne asada.

En lo que el aire refrescaba la recámara me puse a des-
pejar la mesa en la que preparaba mis clases. Ordené los 
libros, pasé un trapo por encima del polvo, rompí y tiré 
exámenes del semestre pasado que no les había regresa-
do a mis alumnos. Ruido de fondo: pequeñas garras as-
querosas rascando la puerta. Traje una bolsa de plástico 
de debajo del lavabo de la cocina y metí todo, junto con 
las envolturas de papitas y chucherías que tapizaban el 
piso.
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El cuarto no se enfriaba como para poder dormir. Se 
me ocurrió bañarme. Ahí estaba el detalle. No había ma-
nera de salir a prender el bóiler. Podía intentar un rega-
derazo rápido, lo que significaba cocinarme en el agua 
hirviendo de la tubería, para enseguida mentar madres 
por el agua helada del tinaco; ahí debía entrar en acción 
el bóiler. Ni que urgiera tanto. Ruido de fondo: la puerta 
traqueteando, la rata dando vueltas y vueltas. Pensé en ver 
en la tele una serie o una película o caricaturas o lo que 
fuera con tal de acallar el desmadre.

Viendo al pato Lucas y al conejo Bugs no podía dejar 
de pensar en cómo no se le ocurría a la rata escalar por 
la tela y salir de su trampa de la misma forma en la que 
había entrado, pero en reversa.

Podía fugarme y regresar hasta la noche. Era martes y 
no tenía nada más que hacer. Ir a un bar, tomarme algo, 
ver un juego de beisbol, o escuchar música de los años 
noventa tantas veces hasta que tuviera que ponerle aten-
ción a las letras. 

Pero tarde o temprano tendría que regresar y encargar-
me de la visita.

Me llevaba la chingada.
Me rendí.
Había que deshacerse del bicho cabrón.
¿Cómo? Lo sencillo había sido tomar la decisión. Lo 

que seguía era lo verdaderamente difícil.
Abrir la puerta desde dentro significaba invitar a la 

rata. No existía la mínima posibilidad de atajarla, pescar-
la, eliminarla antes de que me pasara entre los pies y se 
internara en la casa. Pensé en el cuchillo grande de la co-
cina, las tijeras, el desarmador de la caja de herramientas. 
Todo era de mi hermana. ¿Habría unas pinzas por ahí? 
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