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El hombre herido en el corazén puede,
por fin, mirar la realidad tal cual esy
percibir sus misterios.
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Mi vida con las plagas
*

La rata estaba atrapada entre la puerta mosquitera y la
puerta metalica del patio. Era enorme, monstruosa. Dén-
de cabrones se podia conseguir un exterminador, me
preguntaba yo. Ni siquiera estaba seguro de que eso se
estilara en mi pueblo. Tanto ver television te hace pensar
que vives en Springfield o en Ciudad Gotica, y que todos
los problemas pueden solucionarse de maneras graciosas
y afortunadas. En la confusion del momento me pasé por
la cabeza deshacerme de ella sin que corriera sangre. De-
jarlair... ¢regresarla a la naturaleza? ;Tomar la justicia en
mis propias manos?

Ahora que lo pienso, la mia no fue una eleccion del
todo responsable; sin justificaciéon alguna me monté en
los deberes de cazador. Lo que dicen que debe ser todo
hombre, descendiente de los machos imperiales que ma-
taban mamuts practicamente a mano limpia. Un bato, lo
minimo que puede hacer, es partirse la madre, siempre,
en todo lugar, en cualquier circunstancia. Si no, es cual-
quier otra cosa. Yo pasaba sin ver. Si la rata me hubiera
pedido un rescate de queso manchego a cambio de dejar-
me en paz, se lo hubiera entregado, con mono y tarjeta;
pero no ocurrio.

Llegué del trabajo por ahi de las tres de la tarde. Doy
clases en una prepa privada, turno matutino, de Espanol,
Teatro Clasico y Redaccion; ademas, las noches de los
miércoles y viernes enseno Metodologia de la investiga-
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cion en el Tecnologico que esta antes de llegar a Estancias
de San Juan.

Hacia un chingo de calor. Qué novedad. Mi pobre ca-
rro empezo a calentarse y se quedoé. Tuve que caminar en
el pleno solazo de la tarde por el bulevar San Buena, sin
una sombra que retrasara un poquito la insolaciéon que ya
me habia apendejado a los primeros dos metros.

Iba siendo hora de comer. Pensé en lo tnico que ha-
bia en el refrigerador: una cubeta con pollo frito que
habia sobrado del fin de semana. Las piezas quedarian
horribles cuando las calentara en el micro, pero peor era
andar a pata.

Llegué, jodidisimo, como pueblo elegido después de
cruzar el desierto. Defraudado del mundo y de mi mismo.
Me senté a la mesa, frente a un plato de muslos y alas que
ya no crujirian bajo ninguna circunstancia. Antes de la
primera mordida me senti sofocado. La casa, a esa hora,
era un horno. Me levanté a abrir la puerta del patio para
ver si de puro rebane hacia tiro con la puerta de la calle,
y asi se dispersaba el calor encerrado de la manana.

Casi ni movi la puerta y el animal empezé6 a chillar, a
agitarse, a rascar la tela mosquitera y el metal, como un
demonio.

Pinche susto de la chingada.

Era una ratotota.

Cerré la puerta en friega.

El corazén se me queria salir del pecho. Una repentina
carga eléctrica me levantaba los cabellos y me hacia sen-
tirlos, como puas, cada uno por separado.

Me concentré en respirar; luego hice deducciones. La
puerta exterior, la de tela mosquitera, tenia un agujero
hasta arriba. Por ahi se habia metido.

8 www.edicionesera.com.mx



La casa estaba a medio caerse. O a medio construirse,
da lo mismo. Tenia paredes desiguales, era una casita de
juguete armada por un nino al que se le acabaron los
bloques y le sigui6 con lo que hubiera. No todos los cuar-
tos tenian cimientos. La instalacion eléctrica consistia en
tubos anaranjados que corrian por fuera de las paredes
y contactos que colgaban de cables rematados con cinta
aislante. Me la rentaba mi hermana, con quien nunca me
he llevado bien. Me cobraba cualquier madre e incluia los
muebles. Como tnica condicién me pidi6 que fuera a su
templo; su plan era hacer que me uniera a la congrega-
cion. El papel con la direccion se me perdi6 desde el dia
que me lo dio. Era hasta Frontera. Razén de mas para ni
siquiera intentarlo.

Por incomodo que fuera, habia terminado acostum-
brandome a vivir en la precariedad arquitectural. Por
nada del mundo iba a ponerme a arreglar ese desmadre.
No mandas afinar el camion que tomas para ir al trabajo,
no alfombras de pared a pared tu pension de estudiante.
Nadie en su sano juicio le mete lana a una casa que no
es suya.

La casa era un chorizo de cuatro cuartos, un bano y un
patio larguisimo, aprisionado entre los terrenos mas am-
plios de las casas vecinas. Los cuartos de atras tenian gote-
ras, la cocina y otro en el que mi hermana guardaba una
lavadora descompuesta y material de construccion: vari-
llas, maderas, sacos de cemento endurecido, un montén
de arena apisonado en el rincon. La ventana de enfrente
tenia un vidrio quebrado; el hueco estaba tapado con car-
tones. El bano era pura obra negra: paredes enjarradas,
tuberias a la vista, piso de cemento; el desaglie consistia
en un hoyo enorme, como el de las pesadillas que aque-
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jan alos ninos que acaban de dejar la banera. A la piadosa
de mi hermana le urgia salvar mi alma, pero el bienestar de
mi cuerpo le valia dos centavos.

La rata no se quedaba quieta, no se callaba y tampoco
se iba.

Regresé a la mesa. Se me fueron las ganas de comer, y
sospeché que para siempre.

Pasé unos minutos intentando ignorar la repugnancia
que me producia ese huésped a medias metido en la casa,
sitiando la tnica intimidad que me quedaba.

Con el estomago cerrado, tiré el pollo.

Encendi el aire lavado de la recamara para dormir un
rato.

Debia llevar la ropa a la lavanderia, lavar los platos
llenos de catsup, grasa y puré de papa del fin de sema-
na, barrer y trapear. Ruido de fondo: chillidos desespe-
rados. Tenia que decidir a qué hora iba a volver por el
carro, que habia dejado enfrente de los asaderos del San
Buena; cabia la posibilidad de que, ya de noche y en-
friado, volviera a arrancar. La otra posibilidad era que
el mecanico quisiera cobrarme una feria por echarlo a
andar, y entonces lo mejor seria dejarlo morir entre los
humos de la carne asada.

En lo que el aire refrescaba la recimara me puse a des-
pejar la mesa en la que preparaba mis clases. Ordené los
libros, pasé un trapo por encima del polvo, rompi y tiré
examenes del semestre pasado que no les habia regresa-
do a mis alumnos. Ruido de fondo: pequenas garras as-
querosas rascando la puerta. Traje una bolsa de plastico
de debajo del lavabo de la cocina y meti todo, junto con
las envolturas de papitas y chucherias que tapizaban el
piso.

10 www.edicionesera.com.mx



El cuarto no se enfriaba como para poder dormir. Se
me ocurrio banarme. Ahi estaba el detalle. No habia ma-
nera de salir a prender el boéiler. Podia intentar un rega-
derazo rapido, lo que significaba cocinarme en el agua
hirviendo de la tuberia, para enseguida mentar madres
por el agua helada del tinaco; ahi debia entrar en accion
el boiler. Ni que urgiera tanto. Ruido de fondo: la puerta
traqueteando, la rata dando vueltas y vueltas. Pensé en ver
en la tele una serie o una pelicula o caricaturas o lo que
fuera con tal de acallar el desmadre.

Viendo al pato Lucas y al conejo Bugs no podia dejar
de pensar en como no se le ocurria a la rata escalar por
la tela y salir de su trampa de la misma forma en la que
habia entrado, pero en reversa.

Podia fugarme y regresar hasta la noche. Era martes y
no tenia nada mas que hacer. Ir a un bar, tomarme algo,
ver un juego de beisbol, o escuchar musica de los anos
noventa tantas veces hasta que tuviera que ponerle aten-
cion a las letras.

Pero tarde o temprano tendria que regresar y encargar-
me de la visita.

Me llevaba la chingada.

Me rendi.

Habia que deshacerse del bicho cabron.

¢Como? Lo sencillo habia sido tomar la decision. Lo
que seguia era lo verdaderamente dificil.

Abrir la puerta desde dentro significaba invitar a la
rata. No existia la minima posibilidad de atajarla, pescar-
la, eliminarla antes de que me pasara entre los pies y se
internara en la casa. Pensé en el cuchillo grande de la co-
cina, las tijeras, el desarmador de la caja de herramientas.
Todo era de mi hermana. ;Habria unas pinzas por ahi?
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