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Con una pena cargo a todas partes,
Un dia y otro dia, de ano en ano.
Rudyard Kipling
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Serafin vio el cuerpo de la tristeza aposentarse en su casa la
noche en que papa se fue. Papa habia bebido toda la tarde
como lo hacia a ultimas fechas y apenas cayo la noche se
puso de pie con dificultad, tomé el jorongo de la alcayata
que hacia las veces de percha y dijo me voy a la Ciudad
de México a ver si alla me va mejor porque aqui ya no me
puede ir peor. El beso en la frente de mama produjo un
chasquido mas de queja que de amor en el pesado silencio
en que lo observaban Serafin y sus hermanos, sentados en
unos colchones raidos, con tumores de paja, bajo la luz
turbia de una lampara de queroseno colgada en el techo
que, al mecerse, creaba sombras alargadas en las paredes
de adobe, como altos fantasmas.

Luego que se fue solo se oyo el llanto de mama, hondo,
lento, gutural. Acodada a la mesa, la cara desencajando-
sele en las manos y unos ojos que parecian seguir a papa
donde quiera que €l fuera.

—Ya se fue tu papa, Serafin —dijo con un hilo de voz que
se confundi6 con el llanto.

=51, ya se fue.

-Y ni modo.

—Si, mama. Ni modo.

Y con ese ni modo ella reaccion6. Pas6 una mano fren-
te a los 0jos, como si apartara una sombra, y fue con sus
hijos a rezar bajo el cuadro del Jestus con el Corazén en
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Llamas que heredaron de la abuela, muerta en esa misma
casa de una enfermedad llamada espanto.

A Serafin, su abuela le hacia sentir un calor que ni su
mama ni su papa le hicieron sentir nunca. Pero la abuela
se murio de espanto y ahora su papa se habia marchado.Y
afuera habia un viento que traia ruidos desde muy lejos y
sintio6 la tristeza dilatarse.

En Agtiichapan, el fuerte de la gente era cultivar maiz,
pero aquel ano la cosecha habia sido muy pobre. Comian
lo que podian y la malpasaban. El papa de Serafin anduvo
buscandole por todos lados hasta que se canso. Revendio
gallinas y sombreros de paja en el mercado, le entr6 de
peon en una presa, de perforista en un tinel, hasta a Tie-
rra Blanca fue a cortar cana. De un lado para otro, detras
de las esperanzas y los rumores de trabajo.

—Por alla dizque hay algo, habria que ir aunque esté
lejos.

O:

—Ahi nomasito, en el siguiente pueblo, la pavimenta-
cion de unas calles.

Serafin lo acompanaba desde que dejo la escuela (por
eso la dejo, para acompanarlo).

Una noche con estrellas en que cruzaban el rio en una
chalana, sentados en las cajas que debian transportar a la
otra orilla, papa le djjo:

—Habria que irse a la Ciudad de México a ver qué hay
por alla.

Fue la primera vez que lo oyo6 decirlo.

—Mucha gente se va y no regresa —le respondi6 Serafin,
cobijandose en el pecho fuerte de su padre, metiéndosele
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dentro, como escondiéndose de las estrellas que le caian
encima.

—Por eso. Porque alla sobra el trabajo. El trabajo y todo.

La chalana avanzaba lentamente en el agua densa. Se-
rafin traté de imaginar la Ciudad de México.

—Yo de aqui, de plano, ya me cansé.

Y con el cansancio le lleg6 a su papa el gusto por la be-
bida. Hasta el poco dinero que les presto su tio Flaviano
se lo bebio integro. Clavado en la mesa de ocote sin pulir,
que prendia astillas en la ropa al rozarla, y mirando cosas
que solo €l miraba.
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Dias después —sin papa los dias se confundian, la tristeza
los volvia todos iguales—, mama les explico a €l y a sus her-
manos que no era cierto que papa se hubiera ido con otra
mujer, como se decia en el pueblo. Se fue para mejorar.
Alla en la ciudad habia mucho trabajo y pronto iba a re-
gresar con un monton de dinero y regalos.

—Esta pensando en nosotros —dijo mama-. Aunque esté
lejos, esta pensando en nosotros.

Serafin sinti6 que una oleada de sangre le subia a las
mejillas y, aunque no queria decirlo, lo dijo:

—Se llevo a la hija de Cipriano. Al salir rumbo a la carre-
tera paso por ellay se la llevo. Me lo dijo Leo.

—Son chismes —replico ella, y no dijo mas.

Serafin insistio:

—Dicen que Cipriano ya no sale de su casa ni trabaja de
lo triste que esta porque se llevaron a su hija.

Pero mama no dijo mas y fue a esconderse al rincon
en donde estaba el brasero de barro blanqueado, arrimo
la caldera de café y se puso a soplarles a las cenizas para
reavivar el rescoldo.

Serafin se sali6 de su casa a llorar. En la lejania, el ho-
rizonte no era mas que una suave linea de alambre de co-

bre.
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Se fueron los ventarrones, llovio y hubo una luz irisada,
tranquilizadora, con la tierra asentandose, cubriéndose
de hojas secas, pero al contrario de lo que supuso mama,
papa no regreso. Y a ellos cada vez les iba peor. Ya na-
die queria prestarles. Todos en Agtiichapan estaban igual
porque nomas se pedian unos a otros, pero nadie se pres-
taba nada.

Entonces €l decidi6 ir a la ciudad a buscar a su papa.
Era el hijo mayor y le correspondia hacerlo.

Al principio mama no queria.

—Ya perdi a tu padre. Ahora te voy a perder a ti.

Luego accedio porque como que ya todo le daba igual.
O quiza porque ella sabia en donde vivia su marido en la
ciudad y tenia la esperanza de que si llegaba su hijo mayor
a buscarlo recapacitaria.

—Ten, buiscalo con este senor, en este teléfono.

Y le prepar6 una bolsa con un poco de comida y una
carta.

—Se la entregas en propia mano a tu papa.

Serafin casi adivinaba lo que decia la carta de tanto pa-
sarle los ojos por encima al sobre.
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