
www.edicionesera.com.mx



Eduardo Antonio Parra
u

Los límites de la noche

E. A. Parra, Los límites de la noche [2017]_9x.qxp_Layout 1  12/13/16  9:33 AM  Page 5

www.edicionesera.com.mx



Para Graciela España

E. A. Parra, Los límites de la noche [2017]_9x.qxp_Layout 1  12/13/16  9:33 AM  Page 9

www.edicionesera.com.mx



–¡Ya, hombre! ¿Pa qué tanto escándalo? ¡Van a despertar a la
jefa con esos pitidos! –protestó José Antonio mientras qui  ta ba el
cerrojo, despeinado, sin zapatos y con el torso des  nu do, como si
acabara de levantarse–. ¡Cállense!

La troca se retorcía en temblores; el humo negro del mo f le
trenzaba remolinos de tierra en la calle sin pavimentar. Un gru-
po de perros vagabundos se acercó a olisquear y uno, me nos des-
confiado, levantó la pata para marcar una nueva fron tera en su
territorio. En la cabina, Ricardo y Crispín man tuvieron el silen-
cio unos segundos; volteaban a verse co mo echando suertes pa-
ra hablar. José Antonio abrió la puer  ta del enrejado y caminó
hacia ellos. Más que molesto pa  recía cansado; olió la humedad
de la noche, reconoció el cru  jir de cristales del río Bravo, y dijo
en tono seco:

–¿Qué traen?
–Es que te está esperando Elías –Crispín sonreía con bur la–:

aquí anda el Güero...
–¿El Güero Jiménez?
–Ey, parece que regresó, ése. Está en el cantón de la Dora.
–Y Elías quiere que vayas... para irlo a recibir –apuró Ri car do

en actitud de reto.
–Espérenme –dijo José Antonio un tanto turbado–, voy a po -

nerme una camisa.
Lo vieron andar hacia la casa, hacer a un lado la puerta de mos -

 quiteros rotos, desaparecer en la penumbra interior. Se gun dos
después, la luz de uno de los cuartos se derramó ha cia el patio.
Crispín tamborileaba en el volante con los de dos, im  paciente, dis-
traído en las sombras amorfas de casas y te rre nos abandonados.
No era muy tarde, sin embargo la ca lle, ne gra y muda, delataba
en los vecinos un sueño tran qui lo y pro  fundo. El Güero no re-
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presentaba problema para él. No co  mo para Ricardo, Elías o José
Antonio. Lo veía como al go ru  tinario, sencillo de decidir: se le
chinga o no se le chin ga. Sin coraje, sin pasión, simplemente por
ser orden de Elías, na  da más. Ricardo, en cambio, mientras hun-
día la mi rada allá donde el caracolear del río era más ronco, no
lograba des  prenderse el rostro pecoso del Güero Jiménez. Lo co -
no cía bien: crecieron juntos en el barrio. A diferencia de Cris pín,
que por ser nuevo en esos lugares estaba al mar gen de la me moria,
Ricardo había aprendido a odiar al Güero du ran te sus cinco
años de ausencia. Ahora había vuel to, y lo úni co ne ce sario de
aclarar era si José Antonio se guía con ellos o no.

–Vámonos –ordenó José Antonio sentándose junto a Ri car do.
–Va a llover –dijo Crispín, mientras miraba el cielo por la ven-

tanilla.
Sí, va a llover, se repitió José Antonio cuando un con cier to de

ladridos corría tras ellos. Respiró hondo y a su nariz acu dieron el
polvo, el aire enyerbado y el olor a lluvia. Al pa sar por la prime-
ra esquina alcanzó a ver sobre el río el es pe jeo de luces del otro
lado, y no pudo eludir el recuerdo: su padre llevándolos a él y al
Güero a pescar en la isleta de en me dio. Tuvo necesidad de fu-
mar y buscó los cigarros en la bolsa de la camisa.

–¿Cuándo volvió?
–Hoy en la mañana –contestó Ricardo–. Se había tardado el

cabrón.
–¿Cómo supieron?
–Me avisaron a mí –dijo Crispín–. Mi ruca. Me dijo que ha bía

llegado anca la Dora. Al principio no supe ni de quién me ha -
blaba. Ya ves que no lo conozco. Pero luego me acordé y le dije
a éste.

–¿Y qué quiere Elías?
–¿Tú qué crees? –Ricardo lo veía fijamente a los ojos.
Al sentir un soplo de brisa, José Antonio giró la cabeza ha cia la

corriente que asomaba entre las casas. Elías no estaba le jos, pero
el tiempo se alargaba desesperante. Por trechos, los extensos bal-
díos de la colonia Victoria permitían dilatar la vista hasta la ribe-
ra contraria, donde por el freeway algunos trái lers se alejaban y
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otros llegaban al centro de Laredo. Hu bie ra querido estar en
uno de ellos, en el gabacho, libre, le jos de Elías y Ricardo, como
el Güero en todos estos años, sin problemas de pleitos ni ven-
ganzas. 

En cosa de segundos el aire se cargó de una humedad ca da vez
más densa, hasta que las primeras gotas golpearon el pa rabrisas.
José Antonio buscó entonces con mayor in sis ten cia el f luir del
Bravo. Era mágico: al contacto con la lluvia el fondo liberaba su
fuerza oculta, los remolinos af loraban en la superficie, rugían las
ráfagas entre las piedras. Son los muer tos, le había dicho su padre
durante una tormenta en la is leta, las ánimas de los difuntos aho-
gados en estas aguas trai do ras. Por eso el río maldito pudre todo lo que
esté cerca. No hay otro río en el mundo donde se ahoguen más cristianos
que en éste; por eso de cuando en cuando salen a gritar su rabia a los vi-
vos. José Antonio recordó la cantidad de cuerpos que había visto
sa car desde niño, y pensó que acaso su padre no mentía.

–Les dije que iba a llover.
–Mira –interrumpió Ricardo–, aistá el Elías.
El semblante pálido, más blanco que de costumbre, le da ba

un aspecto enfermo que se acentuaba con la lluvia es cu rrién dole
de los cabellos. No saludó, sólo indicó con un ade mán las cuatro
sillas del estrecho recibidor mientras caminaba delante de ellos
como siempre lo hacía. Cuando to  dos se sentaron, José Antonio
sintió en el rostro el taladro de las tres miradas, pero no quiso
ser el primero en hablar. Ex trajo la cajetilla, y después de compro-
bar que continuaba se ca, encendió un cigarro lentamente, sin
prisa, fingiendo tran  quilidad, esperando las palabras de Elías. 

–No puedo entender cómo se le ocurrió regresar... –ini ció Elías
dirigiéndose a José Antonio. Luego, como no ob tu vo respuesta
continuó–: si ya sabía que lo íbamos a estar esperando siempre,
¿o no?

–Quizá por eso –José Antonio hablaba como para sí, sin mi rar
a nadie–: para acabar de una vez con esta pendejada.

–¿Te parece pendejada? –Elías se corrigió–: ¿Les parece pen -
dejada?

–No –confirmó Ricardo–. El Güero fue el que no cum plió.
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El chaparrón arreció y, casi enseguida, la explosión de un true -
no quedó colgando en el aire varios segundos. Fue del otro lado,
se dijo José Antonio, a lo mejor les desmadró el fri güey. El metra-
lleo de la lluvia lo aturdía, y de pronto tuvo la impresión de que
todo aquello carecía de sentido: el cielo des bordándose sin ser
tiempo de aguas, el río que lanzaba ge midos a la noche, ese olor
a yerba persistente aun bajo los em bates del aire y la lluvia, ellos
cuatro sentados para de ci dir la suerte de un viejo amigo. Pero si
teníamos doce años, quiso decir. Se contuvo porque nuevamente
sintió la pre sión de las miradas: la de Crispín, curiosa; la de Elías,
in qui si tiva; la de Ricardo, desafiante, cargada de tensión. Con una
punzada nostálgica, recordó al grupo de varios años atrás y lo vio
idéntico: reunidos en la casa del Güero, aún sin la aparición de
Crispín, eternamente discutían acerca de ven ganzas contra los ri-
vales del barrio. Una pandilla de mo co sos entonces. ¿Y ahora?, se
preguntó mientras miraba a Elías encender un cigarro, preparán-
dose a hilvanar ar gu men tos para convencerlo.

–Nos traicionó a todos, José Antonio. También a ti...
¿Traición? El tono pausado era el de un padre que re pren de a

su hijo con la cuarta en la mano, listo para des car gar el pri mer gol-
pe. José Antonio, en una huida mental que bus ca ba esquivar las pa-
labras de Elías, fue resbalando hacia un re cuer do lejano: se dirige
con el Güero a la isleta. Van ar mados con sedal, anzuelos, sobras
de comida y dos largas va ras de fres no, cuando encuentran un pu-
ñado de patrullas y am bu lan cias a la orilla del río. Camilleros y po-
licías cruzan una y otra vez la distancia entre la ribera y la isleta, los
pe rio distas ametrallan a f lashazos la escena, en tanto que dece-
nas de mi rones luchan por acercarse a ver. El pequeño mon tí cu -
lo en medio del Bravo luce diferente: pelón, sin un so lo ma to rral,
lleno de agujeros como si hubiera sufrido un bom bardeo.

–... tú te has separado de nosotros poco a poco. No sé por qué.
Quizá te parecemos muy bules. Ricardo dice que te es tás hacien-
do maricón, José Antonio...

Ese día desentierran casi treinta cadáveres; algunos de años,
otros relativamente recientes. El tiempo los ha ido cu brien do de
tierra; la vegetación terminó de esconderlos. Na die sabe con cer-
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teza cómo murieron. Del otro lado, junto a tres patrullas de la
bórder aparcadas en la orilla, los oficiales grin gos observan tran-
quilamente el trajín de los mexicanos. Al gunos sonríen. José Anto-
nio y el Güero se acercan hasta don de un judicial les corta el
paso. Sólo en ese momento José Antonio ve en los ojos del Güe-
ro un par de lágrimas que su amigo ha olvidado ocultar.

–... tú dices que es porque trabajas y no tienes tiempo. Es tu
bronca y no me meto. Pero en esto sí estás entrado aun que no
quieras...

Por la noche siguen desenterrando cadáveres. Nunca po drá ol-
vidar el hedor, ni la visión grotesca de aquellos cuer pos descom-
puestos que se descoyuntan al menor intento de mo verlos. Ni la
sonrisa de los de la migra. En cierto mo men to, el Güero le pre-
gunta al judicial quién ha podido matar a tan tos hombres. El
agente, mirando con rencor hacia el otro lado, contesta: “No du-
des que fueron esos cabrones”.

–... como Ricardo, como yo, como Crispín ahora. Siempre he -
mos estado juntos, ¿no?; por eso es bronca de todos...

A los pocos días, cuando agentes y periodistas abandonan al
fin la isleta, los cuatro deciden ir a recorrerla. Ahora no lle van
cañas, ni sedal, ni anzuelos: van a buscar despojos en tre la tierra,
como quien explora un cementerio aban do na do. No encuentran
nada. Después de varias horas, lo único que les llama la atención
es el paso constante de las broncos con escudo de la migra. En dos
o tres ocasiones los cuatro les mientan la madre a señas y silbidos
a los gringos. Fi nal mente, casi al caer la noche, con toda solemni-
dad, el Güero pro pone un juramento.

–... y lo que yo quiero saber es de qué lado estás...
Repitan conmigo –el Güero, serio como un adulto, ex tien de la

mano al frente. De inmediato Elías pone la suya en ci ma, luego
Ricardo; José Antonio sonríe y hace lo mismo–: en vista de que el
mayor enemigo que los mexicanos conocemos –las vo ces de los tres si-
guen a la del Güero palabra por palabra– es el gabacho... prometo
chingar a cada uno de ellos, siempre que ten ga chance, con lo que pueda,
de día y de noche, en venganza de que ellos abusan de nuestros paisa-
nos, o los matan cuando in ten tan cruzar el río. Después del juramen-
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