


Eduardo Antonio Parra

) 4

Los limites de la noche

Ediciones @Era



Para Graciela Espania

www.edicionesera.com.mx



El juramento
.

—iYa, hombre! :Pa qué tanto escandalo? {Van a despertar a la
jefa con esos pitidos! —protest6 José Antonio mientras quitaba el
cerrojo, despeinado, sin zapatos y con el torso desnudo, como si
acabara de levantarse—. {Callense!

La troca se retorcia en temblores; el humo negro del mofle
trenzaba remolinos de tierra en la calle sin pavimentar. Un gru-
po de perros vagabundos se acerco a olisquear y uno, menos des-
confiado, levanto6 la pata para marcar una nueva frontera en su
territorio. En la cabina, Ricardo y Crispin mantuvieron el silen-
cio unos segundos; volteaban a verse como echando suertes pa-
ra hablar. José Antonio abri6 la puerta del enrejado y camino
hacia ellos. Mds que molesto parecia cansado; oli6 la humedad
de la noche, reconocio6 el crujir de cristales del rio Bravo, y dijo
en tono seco:

—:Qué traen?

—Es que te esta esperando Elias —Crispin sonreia con burla—:
aqui anda el Guero...

—:El Guero Jiménez?

—Ey, parece que regreso, ése. Esta en el canton de la Dora.

—Y Elias quiere que vayas... para irlo a recibir —apur6 Ricardo
en actitud de reto.

—Espérenme —dijo José Antonio un tanto turbado—, voy a po-
nerme una camisa.

Lo vieron andar hacia la casa, hacer a un lado la puerta de mos-
quiteros rotos, desaparecer en la penumbra interior. Segundos
después, la luz de uno de los cuartos se derramo6 hacia el patio.
Crispin tamborileaba en el volante con los dedos, impaciente, dis-
traido en las sombras amorfas de casas y terrenos abandonados.
No era muy tarde, sin embargo la calle, negra y muda, delataba
en los vecinos un sueno tranquilo y profundo. El Gliero no re-
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presentaba problema para €l. No como para Ricardo, Elias o José
Antonio. Lo veia como algo rutinario, sencillo de decidir: se le
chinga o no se le chinga. Sin coraje, sin pasion, simplemente por
ser orden de Elias, nada mas. Ricardo, en cambio, mientras hun-
dia la mirada alla donde el caracolear del rio era mas ronco, no
lograba desprenderse el rostro pecoso del Guero Jiménez. Lo co-
nocia bien: crecieron juntos en el barrio. A diferencia de Crispin,
que por ser nuevo en esos lugares estaba al margen de la memoria,
Ricardo habia aprendido a odiar al Giiero durante sus cinco
anos de ausencia. Ahora habia vuelto, y lo Ginico necesario de
aclarar era si José Antonio seguia con ellos o no.

—Vamonos —ordeno José Antonio sentandose junto a Ricardo.

—Va a llover —dijo Crispin, mientras miraba el cielo por la ven-
tanilla.

Si, va a llover, se repiti6 José Antonio cuando un concierto de
ladridos corria tras ellos. Respir6 hondo y a su nariz acudieron el
polvo, el aire enyerbado y el olor a lluvia. Al pasar por la prime-
ra esquina alcanzo a ver sobre el rio el espejeo de luces del otro
lado, y no pudo eludir el recuerdo: su padre llevandolos a €l y al
Glero a pescar en la isleta de enmedio. Tuvo necesidad de fu-
mar y buscé los cigarros en la bolsa de la camisa.

—:Cuando volvio?

—Hoy en la manana —contest6 Ricardo—. Se habia tardado el
cabron.

—:Como supieron?

—Me avisaron a mi —dijo Crispin—. Mi ruca. Me dijo que habia
llegado anca la Dora. Al principio no supe ni de quién me ha-
blaba. Ya ves que no lo conozco. Pero luego me acordé y le dije
a éste.

—Y qué quiere Elias?

—¢ Tt qué crees? —Ricardo lo veia fijamente a los ojos.

Al sentir un soplo de brisa, José Antonio gir6 la cabeza hacia la
corriente que asomaba entre las casas. Elias no estaba lejos, pero
el tiempo se alargaba desesperante. Por trechos, los extensos bal-
dios de la colonia Victoria permitian dilatar la vista hasta la ribe-
ra contraria, donde por el freeway algunos trailers se alejaban y
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otros llegaban al centro de Laredo. Hubiera querido estar en
uno de ellos, en el gabacho, libre, lejos de Elias y Ricardo, como
el Gliero en todos estos anos, sin problemas de pleitos ni ven-
ganzas.

En cosa de segundos el aire se carg6é de una humedad cada vez
mas densa, hasta que las primeras gotas golpearon el parabrisas.
José Antonio busc6 entonces con mayor insistencia el fluir del
Bravo. Era magico: al contacto con la lluvia el fondo liberaba su
fuerza oculta, los remolinos afloraban en la superficie, rugian las
rafagas entre las piedras. Son los muertos, le habia dicho su padre
durante una tormenta en la isleta, las animas de los difuntos aho-
gados en estas aguas traidoras. Por eso el rio maldito pudre todo lo que
esté cerca. No hay otro rio en el mundo donde se ahoguen mds cristianos
que en éste; por eso de cuando en cuando salen a gritar su rabia a los vi-
vos. José Antonio recordo la cantidad de cuerpos que habia visto
sacar desde nino, y pens6 que acaso su padre no mentia.

—Les dije que iba a llover.

—Mira —interrumpi6 Ricardo-, aista el Elias.

El semblante palido, mas blanco que de costumbre, le daba
un aspecto enfermo que se acentuaba con la lluvia escurriéndole
de los cabellos. No saludo, s6lo indic6 con un ademan las cuatro
sillas del estrecho recibidor mientras caminaba delante de ellos
como siempre lo hacia. Cuando todos se sentaron, José Antonio
sinti6é en el rostro el taladro de las tres miradas, pero no quiso
ser el primero en hablar. Extrajo la cajetilla, y después de compro-
bar que continuaba seca, encendi6 un cigarro lentamente, sin
prisa, fingiendo tranquilidad, esperando las palabras de Elias.

—No puedo entender cémo se le ocurri6 regresar... —inicio6 Elias
dirigiéndose a José Antonio. Luego, como no obtuvo respuesta
continu6—: si ya sabia que lo ibamos a estar esperando siempre,
¢o nor

—Quiza por eso —José Antonio hablaba como para si, sin mirar
a nadie—: para acabar de una vez con esta pendejada.

—¢Te parece pendejada? —Elias se corrigio—: ¢Les parece pen-
dejadar

—No —confirmé Ricardo-. El Giiero fue el que no cumpli6.
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El chaparrén arrecio vy, casi enseguida, la explosion de un true-
no quedo colgando en el aire varios segundos. Fue del otro lado,
se dijo José Antonio, a lo mejor les desmadro el frigtiey. El metra-
lleo de la lluvia lo aturdia, y de pronto tuvo la impresion de que
todo aquello carecia de sentido: el cielo desbordandose sin ser
tiempo de aguas, el rio que lanzaba gemidos a la noche, ese olor
a yerba persistente aun bajo los embates del aire y la lluvia, ellos
cuatro sentados para decidir la suerte de un viejo amigo. Pero si
teniamos doce anos, quiso decir. Se contuvo porque nuevamente
sinti6 la presion de las miradas: la de Crispin, curiosa; la de Elias,
inquisitiva; la de Ricardo, desafiante, cargada de tension. Con una
punzada nostdlgica, record6 al grupo de varios anos atras y lo vio
idéntico: reunidos en la casa del Gliero, atn sin la aparicion de
Crispin, eternamente discutian acerca de venganzas contra los ri-
vales del barrio. Una pandilla de mocosos entonces. ¢Y ahora?, se
pregunt6 mientras miraba a Elias encender un cigarro, preparan-
dose a hilvanar argumentos para convencerlo.

—Nos traicion6 a todos, José Antonio. También a ti...

¢Traicion? El tono pausado era el de un padre que reprende a
su hijo con la cuarta en la mano, listo para descargar el primer gol-
pe. José Antonio, en una huida mental que buscaba esquivar las pa-
labras de Elias, fue resbalando hacia un recuerdo lejano: se dirige
con el Giiero a la isleta. Van armados con sedal, anzuelos, sobras
de comiday dos largas varas de fresno, cuando encuentran un pu-
nado de patrullas y ambulancias a la orilla del rio. Camilleros y po-
licias cruzan unay otra vez la distancia entre la ribera y la isleta, los
periodistas ametrallan a flashazos la escena, en tanto que dece-
nas de mirones luchan por acercarse a ver. El pequeno monticu-
lo enmedio del Bravo luce diferente: pelén, sin un solo matorral,
lleno de agujeros como si hubiera sufrido un bombardeo.

—... ti te has separado de nosotros poco a poco. No sé por qué.
Quiza te parecemos muy bules. Ricardo dice que te estas hacien-
do maricén, José Antonio...

Ese dia desentierran casi treinta cadaveres; algunos de anos,
otros relativamente recientes. El tiempo los ha ido cubriendo de
tierra; la vegetacion terminé de esconderlos. Nadie sabe con cer-
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teza como murieron. Del otro lado, junto a tres patrullas de la
boérder aparcadas en la orilla, los oficiales gringos observan tran-
quilamente el trajin de los mexicanos. Algunos sonrien. José Anto-
nio y el Giiero se acercan hasta donde un judicial les corta el
paso. Sélo en ese momento José Antonio ve en los ojos del Glie-
ro un par de lagrimas que su amigo ha olvidado ocultar.

—... ti dices que es porque trabajas y no tienes tiempo. Es tu
bronca y no me meto. Pero en esto si estds entrado aunque no
quieras...

Por la noche siguen desenterrando cadaveres. Nunca podra ol-
vidar el hedor, ni la vision grotesca de aquellos cuerpos descom-
puestos que se descoyuntan al menor intento de moverlos. Ni la
sonrisa de los de la migra. En cierto momento, el Guero le pre-
gunta al judicial quién ha podido matar a tantos hombres. El
agente, mirando con rencor hacia el otro lado, contesta: “No du-
des que fueron esos cabrones”.

—... como Ricardo, como yo, como Crispin ahora. Siempre he-
mos estado juntos, ¢no?; por eso es bronca de todos...

A los pocos dias, cuando agentes y periodistas abandonan al
fin la isleta, los cuatro deciden ir a recorrerla. Ahora no llevan
canas, ni sedal, ni anzuelos: van a buscar despojos entre la tierra,
como quien explora un cementerio abandonado. No encuentran
nada. Después de varias horas, lo tinico que les llama la atencion
es el paso constante de las broncos con escudo de la migra. En dos
o tres ocasiones los cuatro les mientan la madre a senas y silbidos
a los gringos. Finalmente, casi al caer la noche, con toda solemni-
dad, el Guero propone un juramento.

—... ylo que yo quiero saber es de qué lado estas...

Repitan conmigo —el Gliero, serio como un adulto, extiende la
mano al frente. De inmediato Elias pone la suya encima, luego
Ricardo; José Antonio sonrie y hace lo mismo—: en vista de que el
mayor enemigo que los mexicanos conocemos —las voces de los tres si-
guen a la del Giuiero palabra por palabra— es el gabacho... prometo
chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga chance, con lo que pueda,
de dia y de noche, en venganza de que ellos abusan de nuestros paisa-
nos, o los matan cuando intentan cruzar el rio. Después del juramen-
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