

LEÓN PLASCENCIA ÑOL

Animales extranjeros



GOBIERNO DE
MÉXICO

CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA



CONSEJO
ESTATAL PARA
LAS CULTURAS Y LAS ARTES
GOBIERNO DE COAHUILA



Ediciones
Era

www.edicionesera.com.mx

**RETRATOS EN TIEMPO PRESENTE
CON LA LUZ ALEJÁNDOSE DEL CENTRO**

.....

(Diez consideraciones sobre la negatividad)

uno

Está bien ir despacio.

Eso es simple: una madera vieja
y corroída, con respaldos de amarillo, permanece tirada
en la esquina. Enfrente, unos niños juegan a la pelota
un poco amodorrados por el frío. El tranvía baja por
la calle empinada. Nada ha cambiado desde entonces.
Dejé de concentrarme en la parte más difícil de los poemas,
aquella que oculta su retórica más oscura. Quiero
sentarme en el jardín, cruzar las piernas, y aplastar un
escarabajo que tenga mi nombre.

Las palabras extrañas simplemente nos descolocan.

(Anne Carson)

dos

Aumenta el movimiento
desordenado de las piernas al subir
y bajar las escaleras del metro. Es una muchedumbre
a modo general, por decir algo. Jamás pensé que este
otoño sería como un teatro de luz amarillenta. Yi Sang
murió a los veintisiete años, en Tokio. Hoy es un simple
pensamiento, un giro casi imperceptible. No sabemos
nada del otro pero tengo una idea estupenda: “oscuro
mar borravino”.

No es una idea. La historia es un libro de recetas. (Charles
Simic)

tres

El lugar estaba ahí,
apacible, oscuro; un cristal
de por medio. El roquedal, el Pacífico al fondo, las nubes
tan cerca de nosotros, pero yo quería decir que a Rodolfo
Walsh lo mataron despacio. Olvidé en mi cajón un bote
con hilos de Madagascar. A veces experimento una cierta
melancolía cuando escucho parpar a los patos de la
laguna cercana.
Algo se cayó desde la escalera, no tan lejos, pero parecía
caer al abismo.

cuatro

Vamos a pensar
que las descripciones sobre el dolor
son innecesarias, que hemos olvidado nadar al fondo de
la piscina. Yo sólo oigo respirar al animal moribundo
de la melancolía.

cinco

No veré a nadie.

Las luces del edificio gris producen extraños movimientos a través del cristal mojado. Pensaría que nunca pudiste llegar hasta Central Station. ¿Fue así o me equivoco? Yo no estuve nunca en ese tren. Hizo frío esa mañana: mis manos estaban congeladas, recuerdo. El dolor no tiene que ver con un puñado de magnolias caídas de la mesa verde. Quisiera haber estado aquí, contigo, en la punta de ese peñasco. Debería dormir o prender la televisión pero veo el cielo.

seis

No queda nada
en la mesa. Es mentira,
quedan restos de una comida peruana, también algunas
hojas donde dibujaste edificios de ciudades a las que
jamás has ido, un pedazo de pan, una copa de vino y
mi mano empuñada y dolorida. ¿Escuchaste cómo los
vecinos se movían del otro lado de la pared? Nunca hay
nada que esté lo suficientemente cerca para impedir que
se detenga nuestro camino en una perpleja confusión.

siete

Fijman estuvo encerrado
la mayor parte de su vida en un hospital
siquiátrico. Lo comentamos el otro día, ¿lo recuerdas?
Detrás del muro crecen las ortigas. A veces no sé cómo
dilucidar las ideas que provienen de un campo minado.
No niego que he soñado que estabas muerto, tumba-
do bocabajo con un violín en una mano y una pistola en
la otra. Jacobo Fijman estuvo encerrado y soñaba con
azaleas y violetas. Hoy tu rostro está pálido.

ocho

Quedamos heridos.

El lenguaje tiene forma de molusco.

A veces intento recortar las fotografías de los moteles que vimos en la carretera que va de San Francisco a Portland. A veces escucho el murmullo que viene del bosque de secoyas rojas. ¿Te dije alguna vez que no es necesario dejar cortado el césped, que vendrá alguien a hacerlo? Es una revelación como cualquier otra.

nueve

Tenemos

un creciente apetito

de minucias, de un pedazo de nosotros, de un trozo del mundo; de un entendimiento siempre inconcluso, fragmentado, con grandes imperfecciones, con tal que dure.

(Mark Strand)

diez

Los muertos nunca
se levantan cuando lo deseamos.

Estuve soñando con una ciudad al norte de Japón por la que nunca he caminado. Caía la nieve, una nieve negra, pegajosa, entonces yo intentaba pintarla en un cuaderno. Los bocetos son como los muertos que llegaron en invierno a la casa de al lado. A Kafka le gustaba nadar en agua fría. Mi tatuaje es un alacrán del desierto. Sólo nos queda una sensación de estática que proviene de la radio.