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uno

Está bien ir despacio.

Eso es simple: una madera vieja 

y corroída, con pes  pun tes de amarillo, permanece tirada 

en la esquina. Enfrente, unos niños juegan a la pelo-

ta un poco amodorrados por el frío. El tranvía baja por  

la calle empinada. Nada ha cambiado desde entonces. 

Dejé de concentrarme en la parte más difícil de los poe-

mas, aquella que oculta su retórica más oscura. Quiero 

sentarme en el jardín, cruzar las piernas, y aplastar un 

escarabajo que tenga mi nombre.

Las palabras extrañas simplemente nos descolocan.

(Anne Carson)
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dos

Aumenta el movimiento

desordenado de las piernas al subir

y bajar las escaleras del metro. Es una muchedumbre 

a modo general, por decir algo. Jamás pensé que este 

otoño sería como un teatro de luz amarillenta. Yi Sang 

murió a los veintisiete años, en Tokio. Hoy es un simple 

pensamiento, un giro casi imperceptible. No sabemos 

nada del otro pero tengo una idea estupenda: “oscuro 

mar borravino”.

No es una idea. La historia es un libro de recetas. (Charles 

Simic)
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tres

El lugar estaba ahí,

apacible, oscuro; un cristal

de por medio. El roquedal, el Pacífico al fondo, las nubes 

tan cerca de nosotros, pero yo quería decir que a Rodolfo 

Walsh lo mataron despacio. Olvidé en mi cajón un bote 

con hilos de Madagascar. A veces experimento una cier-

ta melancolía cuando escucho parpar a los patos de la 

laguna cercana.

Algo se cayó desde la escalera, no tan lejos, pero parecía 

caer al abismo.
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cuatro

Vamos a pensar

que las descripciones sobre el dolor

son innecesarias, que hemos olvidado nadar al fondo de 

la piscina. Yo sólo oigo respirar al animal moribundo  

de la melancolía.
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cinco

No veré a nadie.

Las luces del edificio gris

producen extraños movimientos a través del cristal mo-

jado. Pensaría que nunca pudiste llegar hasta Central 

Station. ¿Fue así o me equivoco? Yo no estuve nunca 

en ese tren. Hizo frío esa mañana: mis manos estaban 

congeladas, recuerdo. El dolor no tiene que ver con un 

puñado de magnolias caídas de la mesa verde. Quisiera 

haber estado aquí, contigo, en la punta de ese peñasco. 

Debería dormir o prender la televisión pero veo el cielo.
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seis

No queda nada

en la mesa. Es mentira,

quedan restos de una comida peruana, también algunas 

hojas donde dibujaste edificios de ciudades a las que 

jamás has ido, un pedazo de pan, una copa de vino y 

mi mano empuñada y dolorida. ¿Escuchaste cómo los 

vecinos se movían del otro lado de la pared? Nunca hay 

nada que esté lo suficientemente cerca para impedir que 

se detenga nuestro camino en una perpleja confusión.
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siete

Fijman estuvo encerrado

la mayor parte de su vida en un hospital

siquiátrico. Lo comentamos el otro día, ¿lo recuerdas? 

Detrás del muro crecen las ortigas. A veces no sé cómo 

dilucidar las ideas que provienen de un campo minado. 

No niego que he soñado que estabas muerto, tumba-

do bocabajo con un violín en una mano y una pistola en 

la otra. Jacobo Fijman estuvo encerrado y soñaba con 

azaleas y violetas. Hoy tu rostro está pálido.
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ocho

Quedamos heridos.

El lenguaje tiene forma de molusco.

A veces intento recortar las fotografías de los moteles 

que vimos en la carretera que va de San Francisco a 

Portland. A veces escucho el murmullo que viene del 

bosque de secoyas rojas. ¿Te dije alguna vez que no es 

necesario dejar cortado el césped, que vendrá alguien a 

hacerlo? Es una revelación como cualquier otra.
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nueve

Tenemos

un creciente apetito

de minucias, de un pedazo de nosotros, de un trozo del 

mundo; de un entendimiento siempre inconcluso, frag-

mentado, con grandes imperfecciones, con tal que dure. 

(Mark Strand)
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diez

Los muertos nunca

se levantan cuando lo deseamos.

Estuve soñando con una ciudad al norte de Japón por 

la que nunca he caminado. Caía la nieve, una nieve 

negra, pegajosa, entonces yo intentaba pintarla en un 

cuaderno. Los bocetos son como los muertos que lle-

garon en invierno a la casa de al lado. A Kafka le gus-

taba nadar en agua fría. Mi tatuaje es un alacrán del 

desierto. Sólo nos queda una sensación de estática que 

proviene de la radio.
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