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uno

Estd bien ir despacio.

Eso es simple: una madera vieja

y corroida, con pespuntes de amarillo, permanece tirada
en la esquina. Enfrente, unos nifios juegan a la pelo-
ta un poco amodorrados por el frio. El tranvia baja por
la calle empinada. Nada ha cambiado desde entonces.
Dejé de concentrarme en la parte mds dificil de los poe-
mas, aquella que oculta su retérica mas oscura. Quiero
sentarme en el jardin, cruzar las piernas, y aplastar un
escarabajo que tenga mi nombre.

Las palabras extraiias simplemente nos descolocan.

(Anne Carson)
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dos

12

Aumenta el movimiento

desordenado de las piernas al subir

y bajar las escaleras del metro. Es una muchedumbre
a modo general, por decir algo. Jamds pensé que este
otofio seria como un teatro de luz amarillenta. Yi Sang
murié a los veintisiete afios, en Tokio. Hoy es un simple
pensamiento, un giro casi imperceptible. No sabemos
nada del otro pero tengo una idea estupenda: “oscuro
mar borravino”.

No es una idea. La historia es un libro de recetas. (Charles

Simic)
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tres

El lugar estaba ahi,

apacible, oscuro; un cristal

de por medio. El roquedal, el Pacifico al fondo, las nubes
tan cerca de nosotros, pero yo queria decir que a Rodolfo
Walsh lo mataron despacio. Olvidé en mi cajén un bote
con hilos de Madagascar. A veces experimento una cier-
ta melancolia cuando escucho parpar a los patos de la
laguna cercana.

Algo se cay6 desde la escalera, no tan lejos, pero parecia

caer al abismo.

www.edicionesera.com.mx 13



cuatro

Vamos a pensar

que las descripciones sobre el dolor

son innecesarias, que hemos olvidado nadar al fondo de
la piscina. Yo sélo oigo respirar al animal moribundo

de la melancolia.
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cinco

No veré a nadie.

Las luces del edificio gris

producen extrafios movimientos a través del cristal mo-
jado. Pensarfa que nunca pudiste llegar hasta Central
Station. ¢Fue asi o me equivoco? Yo no estuve nunca
en ese tren. Hizo frio esa mafiana: mis manos estaban
congeladas, recuerdo. El dolor no tiene que ver con un
pufiado de magnolias caidas de la mesa verde. Quisiera
haber estado aqui, contigo, en la punta de ese pefasco.

Deberia dormir o prender la televisién pero veo el cielo.
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seis

16

No queda nada

en la mesa. Es mentira,

quedan restos de una comida peruana, también algunas
hojas donde dibujaste edificios de ciudades a las que
jamds has ido, un pedazo de pan, una copa de vino y
mi mano empufada y dolorida. ;Escuchaste cémo los
vecinos se movian del otro lado de la pared? Nunca hay
nada que esté lo suficientemente cerca para impedir que

se detenga nuestro camino en una perpleja confusién.
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siete

Fijman estuvo encerrado

la mayor parte de su vida en un hospital

siquidtrico. Lo comentamos el otro dia, ¢lo recuerdas?
Detris del muro crecen las ortigas. A veces no sé c6mo
dilucidar las ideas que provienen de un campo minado.
No niego que he sofiado que estabas muerto, tumba-
do bocabajo con un violin en una mano y una pistola en
la otra. Jacobo Fijman estuvo encerrado y sofiaba con

azaleas y violetas. Hoy tu rostro estd palido.
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ocho

18

Quedamos heridos.

El lenguaje tiene forma de molusco.

A veces intento recortar las fotogratias de los moteles
que vimos en la carretera que va de San Francisco a
Portland. A veces escucho el murmullo que viene del
bosque de secoyas rojas. ;Te dije alguna vez que no es
necesario dejar cortado el césped, que vendra alguien a

hacerlo? Es una revelacién como cualquier otra.
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nueve

Tenemos

un creciente apetito

de minucias, de un pedazo de nosotros, de un trozo del
mundo; de un entendimiento siempre inconcluso, frag-
mentado, con grandes imperfecciones, con fal que dure.

(Mark Strand)
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diez

20

Los muertos nunca

se levantan cuando lo deseamos.

Estuve sofiando con una ciudad al norte de Japén por
la que nunca he caminado. Caia la nieve, una nieve
negra, pegajosa, entonces yo intentaba pintarla en un
cuaderno. Los bocetos son como los muertos que lle-
garon en invierno a la casa de al lado. A Kafka le gus-
taba nadar en agua fria. Mi tatuaje es un alacrdn del
desierto. Sélo nos queda una sensacién de estitica que

proviene de la radio.
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