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El graphopathés 

(Preludio)

Quizá los textos que mejor expresan el pensamiento de un au-
tor sean sus escritos ocasionales, aquellos que concibió sobre la 
marcha, casi al margen de su obra, para expresar sus opiniones o 
cumplir con un trabajo. Así forjaron sus teorías estéticas dos es-
critores tan disímiles como Baudelaire y Eugenio d’Ors, uno con 
sus críticas periodísticas, el otro con sus Glosas. Más conflictivos 
son los novelistas, habituados a crear personas ficticias en falsea-
das situaciones, cuyo rostro es casi invisible en su obra principal, 
pero no en sus ensayos, cartas, prólogos y demás encargos, acaso 
porque en ellos fue menos rigurosa la vigilancia de la razón sobre 
su escritura, y más espontáneo el flujo de su intuición.

Los textos aquí reunidos fueron seleccionados entre los mu-
chos que publiqué, durante dos décadas, para cumplir una 
finalidad pragmática, entre el periodismo, la docencia, la investi-
gación, el compromiso amistoso, el luto o el simple ejercicio de 
estilo. Son páginas dictadas por la casualidad, aunque esta casua-
lidad ha sido dictada por mi dedicación a la página escrita: por 
mis experiencias, mis lecturas y mis proyectos vitales o literarios. 
“Si fueras alpinista, me hablarías de las montañas –solía decirme 
Matías Ximenes–, pero te tocó ser melómano y maestro de hu-
manidades, así que platícame de tus discos y tus libros.”

Como variante existencial del círculo hermenéutico, esta ac-
titud presupone una praxis activa de la literatura, así como una 
literatura que reactive esa praxis. Leo para escribir porque escri-
bo para vivir porque vivo para leer; ése es el destino circular del 
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grafópata o graphopathés: aquel que padece la literatura como 
si fuera un mal crónico o un vicio lúcido, que se adquiere por 
contagio y del que sólo unos pocos desean curarse. Esta fiebre 
semiótica, como dolencia del alma, deriva sin duda de aquella 
que padecieron Madame Bovary, Werther y don Quijote, con una 
sutil agravante: que ahora los enfermos no solamente desean ab-
sorber las vivencias de sus héroes, sino que aspiran a compartir, 
al mismo tiempo, la experiencia de sus autores: a un grafópata 
extremo, no le sería difícil imaginarse a Molly Bloom escribiendo 
la biografía de su autor antes de confesar: “James Joyce soy yo”.

Como síndromes habituales, el grafópata no sólo padece 
una crónica afinidad por las analogías y las correspondencias, 
sino también por el sincretismo: por esa hermetista costumbre 
de mezclarlo todo. Desde esta perspectiva, existe algo común a 
las grandes obras, sean novelas, poemas, canciones, reportajes 
periodísticos o relatos históricos: la búsqueda del asombro y la 
superstición por la forma. Si cada cosa sólo puede ser dicha ca-
balmente de una sola manera, es inevitable que, para expresar 
ciertos asuntos o provocar ciertas emociones, sea necesario trans-
gredir ciertas normas. La semejanza entre escribir una novela y 
reparar un zapato, por ejemplo, sería menos evidente si la expli-
cáramos a través de un tratado, que si lo hiciéramos a través de 
un cuento que mostrara las afinidades entre dos oficios humanos 
y su relación con la vida concreta.

Al fundir la vida con el arte, el grafópata no pretende evadir 
lo real a través de la obra artística, sino sumergirse voluntaria-
mente en una especie de hiperrealidad: en una lúcida ilusión de 
lo real –de la violencia, de la injusticia, del absurdo–, reflejada 
en el espejo del espejo que es el arte, la palabra, la música, el 
símbolo. En ese sentido, el grafópata persigue un objetivo casi 
existencialista: plegar y replegar –por medio de la lectura y la 
escritura– la aparente linealidad de la existencia humana, hasta 
volverla un laberinto tan prolijo, fascinante y desmesurado, que 
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haga parecer frívolo nuestro miedo a la muerte, nuestro deseo 
de inmortalidad.

POSDATA: a contrapelo de López Velarde, que se negaba a cam-
biar una coma a sus escritos una vez que habían sido publicados, 
me amparo en Paul Valéry y en José Emilio Pacheco para defen-
der mi derecho a reescribir los míos. Como la mayoría de estos 
textos fueron publicados de manera circunstancial –en revistas 
como Dosfilos, El Gallito Cómics, Letras Libres o Cuartoscuro, en su-
plementos como Confabulario, en memorias de congresos, en pe-
riódicos, blogs, revistas electrónicas o epílogos de libros– a nadie 
debería extrañar que, al momento de integrar un volumen, un 
grafópata decidiera modificarlos en función del efecto (y la for-
ma) general. 
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Fábula de los autores que se bifurcan

Nada es menos obvio que algunas preguntas obvias, como la que 
Michel Foucault expuso en 1969 ante la Sociedad Francesa de 
Filosofía. Al preguntarse “¿Qué es un autor?” el filósofo pudo 
mostrar de qué manera el nombre de quien escribe condiciona 
nuestra interpretación de lo que se escribe. Aunque haya o no 
existido una persona “real” que se llame, por ejemplo, Miguel 
de Cervantes, Vernon Sullivan o Hermes Trismegisto, tanto sus 
nombres como sus pseudónimos cumplen con una función cla-
sificatoria que nos permite a los lectores “reales” agrupar ciertos 
textos mediante relaciones “de homogeneidad o de filiación, o 
de autentificación de unos por los otros, o de explicación re-
cíproca, o de utilización concomitante” (Foucault 1999, 338). 
Gracias a esta función, el nombre “Michel Foucault” nos autori-
za a confrontar lo que se plantea en Las palabras y las cosas con 
lo que se afirma en El nacimiento de la clínica, de tal modo que lo 
leído en una obra nos prepara para lo que leeremos en la otra, y 
nos ayuda a percibir concordancias o contradicciones de diversa 
intensidad o jerarquía.

Puede suponerse que, a semejanza de otras nociones, la de au-
tor varía con el devenir de la Historia: cada cultura y cada época 
le otorga a la figura autoral un significado distinto con respecto 
al que le otorga a sus propios sujetos. En la Antigüedad, los úni-
cos libros que debían leerse eran divinos: se leían las palabras 
de Moisés o de Homero como si las hubieran dictado los dioses. 
Aristóteles y Platón conservaron un prestigio semidivino durante 
siglos, hasta que el Renacimiento y la Ilustración los redujeron a 
una estatura humana. En la actualidad, apenas se espera de un 
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autor algo mejor de lo que se espera de cualquier ser humano: 
cuando mucho, que sea talentoso o trabajador, inteligente o in-
genioso, emotivo o emocionante, universal y único. La confianza 
de que un nombre puede autentificar distintos textos proviene de 
una superstición: pensar que cada nombre designa a un indivi-
duo idéntico, indivisible e inmutable, siendo que las personas 
reales son mutables, escindidas y heterogéneas –tal como lo ma-
nifiestan las biografías, las ideas y las obras de Maupassant, Du-
casse o Pessoa, por mencionar los casos más descarados.

Si en la modernidad la evolución del autor depende de la 
genealogía del sujeto, parece obvio que la fragmentación de 
la subjetividad moderna ha generado una fragmentación de la 
identidad autoral, la cual debe ahora discernirse conjuntando las 
escurridizas definiciones de Autor Modelo, Autor Real y Autor 
Liminal. Pero así como las divisiones entre mente y cuerpo, alma 
y carne, consciente e inconsciente no han obviado el proble ma de 
examinar la identidad –cada vez más compleja– de la perso na 
humana, estas nociones subrayan la importancia de es clarecer la 
intención del autor (intentio auctoris) como un paso indispensa-
ble antes de determinar la intención de la obra (intentio operis), 
tal como intenta ejemplificarlo Umberto Eco, en Los límites de la 
interpretación:

Una vez Borges sugirió que se podría y debería leer el De Imitatione 

Christi como si hubiera sido escrito por Céline. Espléndida sugeren-
cia para un juego que incline al uso fantasioso y fantástico de los 
textos. Pero la hipótesis no puede ser sostenida por la intentio operis. 
Yo he intentado seguir la sugerencia borgesiana y he encontrado en 
Tomás de Kempis páginas que podrían haber sido escritas por el au-
tor del Voyage au bout de la nuit […]. Pero lo que no funciona en esta 
lectura es que no se pueden leer con la misma óptica otros pasos del 
De Imitatione (Eco 1998, 40).
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Un argumento intachable, al igual que su corolario: si un tex-
to que la tradición atribuye a un autor determinado lo atribui-
mos a otro, se modifica no sólo el sentido del texto original, sino 
también el de las obras que solemos atribuir a sus hipotéticos au-
tores. Pero el párrafo citado tiene la paralela virtud de estimular 
nuestra suspicacia: la sospecha de que Umberto Eco, falazmen-
te, le ha achacado al autor argentino una afirmación que éste 
jamás sostuvo. Se explicaría así que omitiera referirnos en qué 
página planteó Borges ese juego “fantasioso y fantástico” con los 
textos… a menos que Eco supusiera que el lector evocaría por sí 
mismo “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Como se recordará, esta ficción ensayística de Borges –com-
pilada en su libro Ficciones (1944)– nos reseña el esfuerzo que 
invirtió un ficticio escritor francés para escribir por él mismo el 
Quijote de Cervantes. Por supuesto, Pierre Menard no se propu-
so elucubrar, a la manera de Avellaneda o Flaubert, otra versión 
del Quijote más o menos transformada. Su “admirable ambición”, 
por el contrario, consistía en “producir unas páginas que coinci-
dieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel 
de Cervantes” (Borges 2011, 111).

Nada es menos obvio que algunos proyectos obvios, como el 
de Pierre Menard: un proyecto secreto y banal que no buscaba 
revolver nuestras maneras de escribir el mundo, sino multiplicar 
nuestras formas de leerlo. La premisa es simplísima: cuando la 
suponemos escrita por dos plumas distintas, una misma página 
genera dos interpretaciones irreconciliables. Según la perspec-
tiva habitual, el Quijote es un relato costumbrista que un soldado 
español escribió en el siglo XVII como parodia de las novelas 
caballerescas. Si lo suponemos escrito por un poeta francés –un 
lector de Nietzsche y de Válery que propagaba “ideas que eran 
el estricto reverso de las preferidas por él”– entonces ocurre la 
magia y el Quijote se transforma, sin modificar una sola letra, en 
una novela histórica, una minuciosa reconstrucción literaria de 
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nuestro pasado, al estilo de Ivanhoe o de Salammbô. En conse-
cuencia,

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica 
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del 
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esta técnica 
de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri 
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdi-
nand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficien-
te renovación de esos tenues avisos espirituales? (Borges 2011, 117).

Si las leemos con atención –y con ironía–, estas palabras de-
muestran que Jorge Luis Borges –en contra de lo que piensa Um-
berto Eco– no recomienda “leer el De Imitatione Christi como si 
hubiera sido escrito por Céline”. Ciertamente, eso se afirma lite-
ralmente en un libro que le atribuimos a Jorge Luis Borges –el 
más “fantasioso y fantástico” de los fabuladores–, pero se trata de 
un libro que no reúne reflexiones teóricas, sino un hatajo de ale-
gorías llamado Ficciones. Confundido por la jerga ensayística del 
texto, Eco olvida (acaso sin quererlo) que estas palabras, aunque 
fueron transcritas por el autor argentino, provienen de un na-
rrador ficticio: un personaje sin nombre que convivía en Nîmes 
con poetisas y baronesas y que mantenía correspondencia con 
literatos imaginarios mientras despotricaba contra los diarios 
protestantes y sus deplorables lectores (“si bien éstos son pocos y 
calvinistas, cuando no masones y circuncisos”); en fin, un autor 
apócrifo, lleno de prejuicios ideológicos y literarios que Borges 
ha inventado para que escribiera en su nombre un fementido 
ensayo sobre el ficticio Menard… en el cual se propagan, preci-
samente, aquellas ideas que representan “el estricto reverso de 
las preferidas por él”.

www.edicionesera.com.mx



14

Tal hipótesis podría refutarse, con facilidad, si se argumenta 
que muchos escritores usan a sus personajes como muñecos de 
ventrílocuo: como monigotes de papel y tinta que no repiten 
sino las convicciones y las dudas de sus creadores. Así les ocurrió, 
en desigual grado, a Cervantes y a su Quijote, a Papini y a su Gog, 
a Bolaño y a su Belano, a Montaigne y a su Montaigne. Es posible, 
por tanto, que Borges haya bifurcado su voz para amplificar sus 
teorías personales sobre el autor y sus personajes. Pero es posi-
ble, igualmente, sostener que el narrador del texto no es reflejo 
sino némesis del autor. 

Esta doble conjetura no sólo evidencia cuán complicado re-
sulta leer las ficciones de Borges como si el mismo Borges las 
hubiera escrito. Demuestra también que la noción moderna de 
autor se ha bifurcado una y otra vez, multiplicándose por los sen-
deros de la página, para compensar de algún modo el histórico 
menoscabo de su prestigio… o para reproducir mejor la fractura 
del sujeto moderno: esos hombres y esas mujeres que viven y me-
dran, vacilando a cada instante entre el alma y la piel, la vigilia 
y el sueño, el interdicto y la transgresión, el saber y el placer, la 
libertad y la tranquilidad, lo real y sus ficciones, el Yo y el Otro.
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