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El graphopathés
(Preludio)

Quiza los textos que mejor expresan el pensamiento de un au-
tor sean sus escritos ocasionales, aquellos que concibi6 sobre la
marcha, casi al margen de su obra, para expresar sus opiniones o
cumplir con un trabajo. Asi forjaron sus teorias estéticas dos es-
critores tan disimiles como Baudelaire y Eugenio d’Ors, uno con
sus criticas periodisticas, el otro con sus Glosas. Mas conflictivos
son los novelistas, habituados a crear personas ficticias en falsea-
das situaciones, cuyo rostro es casi invisible en su obra principal,
pero no en sus ensayos, cartas, prologos y demas encargos, acaso
porque en ellos fue menos rigurosa la vigilancia de la razén sobre
su escritura, y mas espontaneo el flujo de su intuicion.

Los textos aqui reunidos fueron seleccionados entre los mu-
chos que publiqué, durante dos décadas, para cumplir una
finalidad pragmatica, entre el periodismo, la docencia, la investi-
gacion, el compromiso amistoso, el luto o el simple ejercicio de
estilo. Son paginas dictadas por la casualidad, aunque esta casua-
lidad ha sido dictada por mi dedicacion a la pagina escrita: por
mis experiencias, mis lecturas y mis proyectos vitales o literarios.
“Si fueras alpinista, me hablarias de las montanas —solia decirme
Matias Ximenes—, pero te toco ser melomano y maestro de hu-
manidades, asi que platicame de tus discos y tus libros.”

Como variante existencial del circulo hermenéutico, esta ac-
titud presupone una praxis activa de la literatura, asi como una
literatura que reactive esa praxis. L.eo para escribir porque escri-
bo para vivir porque vivo para leer; ése es el destino circular del
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grafopata o graphopathés: aquel que padece la literatura como
si fuera un mal crénico o un vicio licido, que se adquiere por
contagio y del que s6lo unos pocos desean curarse. Esta fiebre
semiotica, como dolencia del alma, deriva sin duda de aquella
que padecieron Madame Bovary, Werther y don Quijote, con una
sutil agravante: que ahora los enfermos no solamente desean ab-
sorber las vivencias de sus héroes, sino que aspiran a compartir,
al mismo tiempo, la experiencia de sus autores: a un grafépata
extremo, no le seria dificil imaginarse a Molly Bloom escribiendo
la biografia de su autor antes de confesar: “James Joyce soy yo”.

Como sindromes habituales, el grafépata no sélo padece
una cronica afinidad por las analogias y las correspondencias,
sino también por el sincretismo: por esa hermetista costumbre
de mezclarlo todo. Desde esta perspectiva, existe algo comun a
las grandes obras, sean novelas, poemas, canciones, reportajes
periodisticos o relatos historicos: la busqueda del asombro y la
supersticion por la forma. Si cada cosa so6lo puede ser dicha ca-
balmente de una sola manera, es inevitable que, para expresar
ciertos asuntos o provocar ciertas emociones, sea necesario trans-
gredir ciertas normas. La semejanza entre escribir una novela y
reparar un zapato, por ejemplo, seria menos evidente si la expli-
caramos a través de un tratado, que si lo hiciéramos a través de
un cuento que mostrara las afinidades entre dos oficios humanos
y su relacion con la vida concreta.

Al fundir la vida con el arte, el grafépata no pretende evadir
lo real a través de la obra artistica, sino sumergirse voluntaria-
mente en una especie de hiperrealidad: en una licida ilusion de
lo real —de la violencia, de la injusticia, del absurdo—, reflejada
en el espejo del espejo que es el arte, la palabra, la musica, el
simbolo. En ese sentido, el graf6pata persigue un objetivo casi
existencialista: plegar y replegar —por medio de la lectura y la
escritura— la aparente linealidad de la existencia humana, hasta
volverla un laberinto tan prolijo, fascinante y desmesurado, que
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haga parecer frivolo nuestro miedo a la muerte, nuestro deseo
de inmortalidad.

POSDATA: a contrapelo de Lopez Velarde, que se negaba a cam-
biar una coma a sus escritos una vez que habian sido publicados,
me amparo en Paul Valéryy en José Emilio Pacheco para defen-
der mi derecho a reescribir los mios. Como la mayoria de estos
textos fueron publicados de manera circunstancial —en revistas
como Dosfilos, El Gallito Comics, Letras Libres o Cuartoscuro, en su-
plementos como Confabulario, en memorias de congresos, en pe-
riodicos, blogs, revistas electrénicas o epilogos de libros—a nadie
deberia extranar que, al momento de integrar un volumen, un
grafépata decidiera modificarlos en funcion del efecto (y la for-
ma) general.
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Fabula de los autores que se bifurcan

Nada es menos obvio que algunas preguntas obvias, como la que
Michel Foucault expuso en 1969 ante la Sociedad Francesa de
Filosofia. Al preguntarse “;Qué es un autor?” el filésofo pudo
mostrar de qué manera el nombre de quien escribe condiciona
nuestra interpretacion de lo que se escribe. Aunque haya o no
existido una persona “real” que se llame, por ejemplo, Miguel
de Cervantes, Vernon Sullivan o Hermes Trismegisto, tanto sus
nombres como sus pseudénimos cumplen con una funcién cla-
sificatoria que nos permite a los lectores “reales” agrupar ciertos
textos mediante relaciones “de homogeneidad o de filiacion, o
de autentificacion de unos por los otros, o de explicacion re-
ciproca, o de utilizacién concomitante” (Foucault 1999, 338).
Gracias a esta funcion, el nombre “Michel Foucault” nos autori-
za a confrontar lo que se plantea en Las palabras y las cosas con
lo que se afirma en El nacimiento de la clinica, de tal modo que lo
leido en una obra nos prepara para lo que leeremos en la otra, y
nos ayuda a percibir concordancias o contradicciones de diversa
intensidad o jerarquia.

Puede suponerse que, a semejanza de otras nociones, la de au-
tor varia con el devenir de la Historia: cada cultura y cada época
le otorga a la figura autoral un significado distinto con respecto
al que le otorga a sus propios sujetos. En la Antigtiedad, los tni-
cos libros que debian leerse eran divinos: se leian las palabras
de Moisés o de Homero como si las hubieran dictado los dioses.
Aristoteles y Platon conservaron un prestigio semidivino durante
siglos, hasta que el Renacimiento y la Ilustracion los redujeron a
una estatura humana. En la actualidad, apenas se espera de un

10 www.edicionesera.com.mx



autor algo mejor de lo que se espera de cualquier ser humano:
cuando mucho, que sea talentoso o trabajador, inteligente o in-
genioso, emotivo o emocionante, universal y tinico. La confianza
de que un nombre puede autentificar distintos textos proviene de
una supersticion: pensar que cada nombre designa a un indivi-
duo idéntico, indivisible e inmutable, siendo que las personas
reales son mutables, escindidas y heterogéneas —tal como lo ma-
nifiestan las biografias, las ideas y las obras de Maupassant, Du-
casse o Pessoa, por mencionar los casos mas descarados.

Si en la modernidad la evolucion del autor depende de la
genealogia del sujeto, parece obvio que la fragmentacion de
la subjetividad moderna ha generado una fragmentacion de la
identidad autoral, la cual debe ahora discernirse conjuntando las
escurridizas definiciones de Autor Modelo, Autor Real y Autor
Liminal. Pero asi como las divisiones entre mente y cuerpo, alma
y carne, consciente e inconsciente no han obviado el problema de
examinar la identidad —cada vez mas compleja— de la persona
humana, estas nociones subrayan la importancia de esclarecer la
intencion del autor (intentio auctoris) como un paso indispensa-
ble antes de determinar la intencion de la obra (intentio operis),
tal como intenta ejemplificarlo Umberto Eco, en Los limites de la
inlerpretacion:

Una vez Borges sugirié que se podria y deberia leer el De Imitatione
Christi como si hubiera sido escrito por Céline. Espléndida sugeren-
cia para un juego que incline al uso fantasioso y fantastico de los
textos. Pero la hipoétesis no puede ser sostenida por la intentio operis.
Yo he intentado seguir la sugerencia borgesiana y he encontrado en
Tomas de Kempis pdginas que podrian haber sido escritas por el au-
tor del Voyage au bout de la nuit [ ...]. Pero lo que no funciona en esta
lectura es que no se pueden leer con la misma 6ptica otros pasos del
De Imitatione (Eco 1998, 40).
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Un argumento intachable, al igual que su corolario: si un tex-
to que la tradicion atribuye a un autor determinado lo atribui-
mos a otro, se modifica no solo el sentido del texto original, sino
también el de las obras que solemos atribuir a sus hipotéticos au-
tores. Pero el parrafo citado tiene la paralela virtud de estimular
nuestra suspicacia: la sospecha de que Umberto Eco, falazmen-
te, le ha achacado al autor argentino una afirmaciéon que éste
jamads sostuvo. Se explicaria asi que omitiera referirnos en qué
pagina plante6 Borges ese juego “fantasioso y fantastico” con los
textos... a menos que Eco supusiera que el lector evocaria por si
mismo “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Como se recordard, esta ficcion ensayistica de Borges —com-
pilada en su libro Ficciones (1944)— nos resena el esfuerzo que
invirtio un ficticio escritor francés para escribir por €l mismo el
Quijote de Cervantes. Por supuesto, Pierre Menard no se propu-
so elucubrar, a la manera de Avellaneda o Flaubert, otra version
del Quijotemas o menos transformada. Su “admirable ambicion”,
por el contrario, consistia en “producir unas paginas que coinci-
dieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel
de Cervantes” (Borges 2011, 111).

Nada es menos obvio que algunos proyectos obvios, como el
de Pierre Menard: un proyecto secreto y banal que no buscaba
revolver nuestras maneras de escribir el mundo, sino multiplicar
nuestras formas de leerlo. La premisa es simplisima: cuando la
suponemos escrita por dos plumas distintas, una misma pagina
genera dos interpretaciones irreconciliables. Segun la perspec-
tiva habitual, el Quijote es un relato costumbrista que un soldado
espanol escribié en el siglo XVII como parodia de las novelas
caballerescas. Si lo suponemos escrito por un poeta francés —un
lector de Nietzsche y de Vdlery que propagaba “ideas que eran
el estricto reverso de las preferidas por él”- entonces ocurre la
magia y el Quijote se transforma, sin modificar una sola letra, en
una novela historica, una minuciosa reconstruccion literaria de
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nuestro pasado, al estilo de Ivanhoe o de Salammbo. En conse-
cuencia,

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas. Esta técnica
de aplicacion infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneiday el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri
Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esta técnica
puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis Ferdi-
nand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo ino es una suficien-
te renovacion de esos tenues avisos espirituales? (Borges 2011, 117).

Si las leemos con atencién —y con ironia—, estas palabras de-
muestran que Jorge Luis Borges —en contra de lo que piensa Um-
berto Eco— no recomienda “leer el De Imitatione Christi como si
hubiera sido escrito por Céline”. Ciertamente, eso se afirma lite-
ralmente en un libro que le atribuimos a Jorge Luis Borges —el
mas “fantasioso y fantastico” de los fabuladores—, pero se trata de
un libro que no redne reflexiones teodricas, sino un hatajo de ale-
gorias llamado Ficciones. Confundido por la jerga ensayistica del
texto, Eco olvida (acaso sin quererlo) que estas palabras, aunque
fueron transcritas por el autor argentino, provienen de un na-
rrador ficticio: un personaje sin nombre que convivia en Nimes
con poetisas y baronesas y que mantenia correspondencia con
literatos imaginarios mientras despotricaba contra los diarios
protestantes y sus deplorables lectores (“si bien éstos son pocos 'y
calvinistas, cuando no masones y circuncisos”); en fin, un autor
apocrifo, lleno de prejuicios ideologicos y literarios que Borges
ha inventado para que escribiera en su nombre un fementido
ensayo sobre el ficticio Menard... en el cual se propagan, preci-
samente, aquellas ideas que representan “el estricto reverso de
las preferidas por €17,
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Tal hipétesis podria refutarse, con facilidad, si se argumenta
que muchos escritores usan a sus personajes como munecos de
ventrilocuo: como monigotes de papel y tinta que no repiten
sino las convicciones y las dudas de sus creadores. Asi les ocurrio,
en desigual grado, a Cervantesy a su Quijote, a Papini y a su Gog,
a Bolano ya su Belano, a Montaigne y a su Montaigne. Es posible,
por tanto, que Borges haya bifurcado su voz para amplificar sus
teorias personales sobre el autor y sus personajes. Pero es posi-
ble, igualmente, sostener que el narrador del texto no es reflejo
sino némesis del autor.

Esta doble conjetura no s6lo evidencia cuan complicado re-
sulta leer las ficciones de Borges como si el mismo Borges las
hubiera escrito. Demuestra también que la nocién moderna de
autor se ha bifurcado unay otra vez, multiplicandose por los sen-
deros de la pagina, para compensar de algtin modo el histérico
menoscabo de su prestigio... o para reproducir mejor la fractura
del sujeto moderno: esos hombres y esas mujeres que viven y me-
dran, vacilando a cada instante entre el alma y la piel, la vigilia
y el sueno, el interdicto y la transgresion, el saber y el placer, la
libertad y la tranquilidad, lo real y sus ficciones, el Yo y el Otro.
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