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Con una pena cargo a todas partes,

Un día y otro día, de año en año.

Rudyard Kipling
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Serafín vio el cuerpo de la tristeza aposentarse en su casa la 

noche en que papá se fue. Papá había bebido toda la tarde 

como lo hacía a últimas fechas y apenas cayó la noche se 

puso de pie con dificultad, tomó el jorongo de la alcayata 

que hacía las veces de percha y dijo me voy a la Ciudad 

de México a ver si allá me va mejor porque aquí ya no me 

puede ir peor. El beso en la frente de mamá produjo un 

chasquido más de queja que de amor en el pesado silencio 

en que lo observaban Serafín y sus hermanos, sentados en 

unos colchones raídos, con tumores de paja, bajo la luz 

turbia de una lámpara de queroseno colgada en el techo 

que, al mecerse, creaba sombras alargadas en las paredes 

de adobe, como altos fantasmas.

Luego que se fue sólo se oyó el llanto de mamá, hondo, 

lento, gutural. Acodada a la mesa, la cara desencajándo-

sele en las manos y unos ojos que parecían seguir a papá 

donde quiera que él fuera.

–Ya se fue tu papá, Serafín –dijo con un hilo de voz que

se confundió con el llanto.

–Sí, ya se fue.

–Y ni modo.

–Sí, mamá. Ni modo.

Y con ese ni modo ella reaccionó. Pasó una mano fren-

te a los ojos, como si apartara una sombra, y fue con sus 

hijos a rezar bajo el cuadro del Jesús con el Corazón en 
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Llamas que heredaron de la abuela, muerta en esa misma 

casa de una enfermedad llamada espanto.

A Serafín, su abuela le hacía sentir un calor que ni su 

mamá ni su papá le hicieron sentir nunca. Pero la abuela 

se murió de espanto y ahora su papá se había marchado. Y 

afuera había un viento que traía ruidos desde muy lejos y 

sintió la tristeza dilatarse.

En Agüichapan, el fuerte de la gente era cultivar maíz, 

pero aquel año la cosecha había sido muy pobre. Comían 

lo que podían y la malpasaban. El papá de Serafín anduvo 

buscándole por todos lados hasta que se cansó. Revendió 

gallinas y sombreros de paja en el mercado, le entró de 

peón en una presa, de perforista en un túnel, hasta a Tie-

rra Blanca fue a cortar caña. De un lado para otro, detrás 

de las esperanzas y los rumores de trabajo.

–Por allá dizque hay algo, habría que ir aunque esté 

lejos. 

O:

–Ahí nomasito, en el siguiente pueblo, la pavimenta-

ción de unas calles.

Serafín lo acompañaba desde que dejó la escuela (por 

eso la dejó, para acompañarlo).

Una noche con estrellas en que cruzaban el río en una 

chalana, sentados en las cajas que debían transportar a la 

otra orilla, papá le dijo:

–Habría que irse a la Ciudad de México a ver qué hay 

por allá.

Fue la primera vez que lo oyó decirlo.

–Mucha gente se va y no regresa –le respondió Serafín, 

cobijándose en el pecho fuerte de su padre, metiéndosele 
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dentro, como escondiéndose de las estrellas que le caían 

encima.

–Por eso. Porque allá sobra el trabajo. El trabajo y todo.

La chalana avanzaba lentamente en el agua densa. Se-

rafín trató de imaginar la Ciudad de México.

–Yo de aquí, de plano, ya me cansé.

Y con el cansancio le llegó a su papá el gusto por la be-

bida. Hasta el poco dinero que les prestó su tío Flaviano 

se lo bebió íntegro. Clavado en la mesa de ocote sin pulir, 

que prendía astillas en la ropa al rozarla, y mirando cosas 

que sólo él miraba.
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Días después –sin papá los días se confundían, la tristeza 

los volvía todos iguales–, mamá les explicó a él y a sus her-

manos que no era cierto que papá se hubiera ido con otra 

mujer, como se decía en el pueblo. Se fue para mejorar. 

Allá en la ciudad había mucho trabajo y pronto iba a re-

gresar con un montón de dinero y regalos.

–Está pensando en nosotros –dijo mamá–. Aunque esté 

lejos, está pensando en nosotros.

Serafín sintió que una oleada de sangre le subía a las 

mejillas y, aunque no quería decirlo, lo dijo:

–Se llevó a la hija de Cipriano. Al salir rumbo a la carre-

tera pasó por ella y se la llevó. Me lo dijo Leo.

–Son chismes –replicó ella, y no dijo más.

Serafín insistió:

–Dicen que Cipriano ya no sale de su casa ni trabaja de 

lo triste que está porque se llevaron a su hija.

Pero mamá no dijo más y fue a esconderse al rincón 

en donde estaba el brasero de barro blanqueado, arrimó 

la caldera de café y se puso a soplarles a las cenizas para 

reavivar el rescoldo.

Serafín se salió de su casa a llorar. En la lejanía, el ho-

rizonte no era más que una suave línea de alambre de co-

bre.
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Se fueron los ventarrones, llovió y hubo una luz irisada, 

tranquilizadora, con la tierra asentándose, cubriéndose 

de hojas secas, pero al contrario de lo que supuso mamá, 

papá no regresó. Y a ellos cada vez les iba peor. Ya na-

die quería prestarles. Todos en Agüichapan estaban igual 

porque nomás se pedían unos a otros, pero nadie se pres-

taba nada.

Entonces él decidió ir a la ciudad a buscar a su papá. 

Era el hijo mayor y le correspondía hacerlo. 

Al principio mamá no quería. 

–Ya perdí a tu padre. Ahora te voy a perder a ti.

Luego accedió porque como que ya todo le daba igual. 

O quizá porque ella sabía en dónde vivía su marido en la 

ciudad y tenía la esperanza de que si llegaba su hijo mayor 

a buscarlo recapacitaría.

–Ten, búscalo con este señor, en este teléfono.

Y le preparó una bolsa con un poco de comida y una 

carta.

–Se la entregas en propia mano a tu papá.

Serafín casi adivinaba lo que decía la carta de tanto pa-

sarle los ojos por encima al sobre.
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