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A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:

la juzgo tan eterna como el agua y el aire.
Jorge Luis Borges, “Fundacién mitica de Buenos Aires”,
Cuaderno San Martin (1930)



PRIMERA PARTE
De Cortés a Humboldt

Fernando Benitez



El Jueves Santo, 21 de abril de 1519, diez navios anclan en el pequefio
islote de San Juan de Ulda y, apenas recogidas las velas, dos grandes canoas,
llenas de indios ricamente ataviados, parten de la playa y sin vacilacién
se dirigen a la nave capitana donde flotan los estandartes reales.

¢Por qué se detienen aquellas casas flotantes precisamente frente a
un inhoéspito arenal del Golfo y por qué, sobre todo, salen a su encuentro
como si los estuvieran esperando aquellos extrafios senores indigenas?

Todo comenzé el 12 de octubre de 1492 cuando un hombre llamado
Cristébal Coldn, después de cruzar el Mare Tenebrosum, desembarc) en
la isla Guanahani del Caribe y tom6 posesion de ella a nombre de los
Reyes Gatdlicos Isabel y Fernando de Castilla y Aragon.

Decia fray Bartolomé de las Casas que Dios lo movia a empellones.
Tuvo Colén una idea muy simple: ir en busca de la India por el camino
de Occidente y creyé haber llegado realmente a las Indias, basado en
los célculos del gedgrafo Toscanelli.

Habia sonado la hora del mundo hispanico. Vasco de Gama, entre el
cielo y el mar, se hace traer los instrumentos de navegacién y unos grille-
tes y, ante la tripulacion sublevada, arroja al mar compases y astrolabios
y grita: “El piloto es Dios” v, sefialando los grilletes, anade: “El que no
lo obedezca, serd encarcelado”. Unos dias después descubre la India.

Colon, con la tripulacion también a medias sublevada, descubre
un nuevo mundo y hasta su muerte cree que es la India. Es inutil
que los alquimistas traten de producir oro. Sus retortas hirvien-
tes de nada sirven. El oro nace en las Indias. Con ese oro, piensa,
formara un ejército de 100000 infantes y 10000 caballos y conquis-
tard Jerusalén. La vision del oro lo enloquece y llega a decir: “El

oro es excelentisimo; de oro se hace tesoro y, con él, quien lo tiene
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hace cuanto quiere en el mundo y echa las animas al Paraiso”.
Siempre pregunta por el oro: dénde nace el oro, quién tiene oro.

Los indios, acosados a preguntas, responden: “All4, mas alla, en otras
islas, alla esta el oro”. Coldn atisba el vuelo de los pajaros y las sefiales de
las estrellas. De regreso a Espafia, los Reyes Catdlicos le rinden honores.
Se hace célebre, pero en 1500 un tal Bobadilla lo manda a Espana carga-
do de cadenas.

En sus cuatro viajes recorre las Antillas, descubre el continente, cree
que el Orinoco es el Ganges y lo remonta en busca del Paraiso, sufre
huracanes, desafia las tormentas y muere. Otros espanoles descubren
el Pacifico, recorren las costas desde Canada hasta el Rio de la Plata y
solo encuentran hombres adanicos o pequenos grupos salvajes armados,
bosques y selvas, rios gigantescos, aldeas miserables, oro muy escaso a
cambio de muertos, peleas entre espafioles, naufragios, codicias, desen-
cantos. La vision de Ofir, de Cipango, de las amazonas, de El Dorado,
de las Siete Ciudades, todos los suenos de la Edad Media se desvanecen.
El fracaso de Col6n ha costado millones, ruinas, hecatombes de indios,

pequenos déspotas, crimenes y degtellos.

Francisco Hernandez de Co6rdoba

Es triste y rutinaria la vida en las Antillas. Los duenos de los pueblos
ven morir a sus indios y organizan expediciones en busca de nuevos
esclavos. Cuidan sus piaras de cerdos, sus cultivos. Esperan inttilmente
que Diego Velazquez, gobernador de Cuba, les otorgue minas o enco-
miendas.

Habia muchos —ciento diez hombres— vagabundos, aventureros de
profesién, deseosos de armar una flota “para ir a nuestra ventura —dice
Bernal—a buscar y descubrir tierras nuevas y emplear nuestras personas”.

Finalmente retnen un poco de dinero y logran interesar a Francisco
Hernandez de Coérdoba, un hidalgo rico dueno de un pueblo de indios.

Compran dos barcos mal equipados y el gobernador les fia una tercera
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nave “a condicion de que se la pagaran con indios esclavos de las islas
Guanajes”. Anton de Alaminos, antiguo companero de Colén, es su piloto.

Alaminos recuerda algo sucedido en 1502, es decir, quince afios atras.
Hallaron una gran barca entoldada que llevaba indios vestidos lujosa-
mente, cacao, mantas, hachas de cobre. Hablaron de grandes ciuda-
des, pero el almirante creia estar cerca del Ganges y siguié adelante.
Alaminos, al recordar el encuentro, sehala que hacia el poniente quiza
descubriran los imperios que Colén buscé inttilmente en cuatro viajes
tormentosos. Hernandez de Cérdoba estuvo de acuerdo. De un modo o
de otro iban sin rumbo fijo, al azar, guiados por la misericordia divina.

El 8 de febrero zarparon los tres barcos y veintian dias después de
navegar de dia, por temor a los bajos, avistaron cerca de una playa pira-
mides y palacios levantados sobre un blanco caserio.

Cuando “todo ocurre por primera vez”, toma un sentido de crea-
ci6n trascendente. Antes no habia nada, y de esa nada surge la nove-
dad, lo cual es, en este caso, lo presentido, lo intuido, lo sefialado. La
piramide, el templo y el caserio se ven como pagodas, como mezqui-
tas, como relatos de Marco Polo. Colén no estaba equivocado. Por el
Occidente ha surgido el Oriente. Es el reino del Gran Kan, es Egipto,
es el Nuevo Cairo y asi se le bautiza antes de desembarcar y tomar
posesion de la tierra.

Sinembargo, iquiénsabe? Parece que esosindios, de algin modoinex-
plicable, conocen su existencia porque diez barcas salen a su encuentroy
vocean, hacen sefias, les dan la bienvenida. ;C6émo no trajeron a un cono-
cedor de lenguas orientales? ;Cémo saber lo que quieren, lo que hablan?

Los indios no abordan las naves. Regresan y cae la noche. Al dia
siguiente vuelven las barcas y Bernal oye que dicen: “Conex c'toch”, y
traduce lo que ¢l desea traducir: “Andad aca a mis casas”.

Hay muchos indios, demasiados indios, y el capitan receloso decide
bajar en plan de guerra, apoyado en quince ballestas y diez escope-
tas. Los mayas atacan, relucen los aceros, zumban las ballestas. En el
furor de la batalla, el clérigo de la expedicién, un tal Tniguez, invade los
santuarios y se lleva algiin oro, unos cuchillos de pedernal, unos idolos
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con caras de demonios. Hernandez de Cérdoba ordena la retirada, no
sin cautivar a dos indios que estan bizcos, pues la bizquera provocada es
signo de belleza entre los mayas. Se les llamaba Melchorejo y Julianillo
y sobre ellos recaera la gloria de ser los primeros traductores. Abando-
nan el Gran Cairo y contintian el viaje bordeando la peninsula hasta
Campeche. Falta agua. Los viejos toneles la dejan escapar y los nave-
gantes se mueren de sed.

Otra ciudad semejante al Gran Gairo y otros guerreros: Hernandez
de Cérdoba manda pipas y toneles en un esquife. Aparecen cincuenta
sefiores ataviados de mantas coloridas. A sefias preguntan qué buscan.
Por senas los espanoles responden que s6lo quieren agua y marcharse.
Los indios encienden un fuego de cafas y dan a entender que, cuando
terminen de arder, los atacaran. El capitan se lleva el agua y evita otro
combate.

El encuentro olvidado de aquella barca, la historia confusa de unos
naufragos blancos, a la que aluden Melchorejo y Julianillo, se ha difun-
dido a lo largo de las selvas y los indios estan alertados. Hernandez de
Cordoba ha salido para hacerse de esclavos, para rescatar un poco de
oro, y se topa con un viejo refran: “Dios ayuda a los malos cuando son
mas que los buenos”. El cazabe amarga, falta el agua, enfrentan derrotas.
Asillegan a Champotén que Bernal oye como Potonchan, el lugar donde
Quetzalcoatl se embarcod en una balsa de serpientes prometiendo volver.
El capitan ya no desea oro, sino agua y volverse a Cuba, para regresar
mejor pertrechado y tomar venganza.

Descienden temerosos y pronto los rodean unos guerreros pintarra-
jeados. A senas preguntan si vienen del Oriente, de donde sale el sol.
A la hora del Ave Maria, se retiran. Hernandez de Cérdoba no sabe si
debe embarcarse o combatirlos. Sus dudas terminan al amanecer, cuan-
do un ejército los ataca. Entonces ocurre algo extrafio, un aviso de lo
que ocurrird en México y en el Pert. El jefe, el sacerdote guerrero, es
un dios, el que centra la fuerza y el representante de los poderes sobe-
ranos, y caido ese dios se asegura la victoria. Se escucha un grito: “Al
calachoni, al calachoni”, la orden de ultimar al capitan. Hernandez de
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Cérdoba cae atravesado por diez flechas. Muere la mitad de los espaio-
les; la otra mitad esta herida. En un esfuerzo desesperado abordan sus
esquifes. Hasta el mar se les acosa. Validos de espadas y remos se baten y
alli hubieran muerto si los barcos no acuden en su auxilio.

El regreso es atroz. Heridos, agonizantes, deben librar nuevos
combates. Al llegar a Cuba muere Hernandez de Coérdoba. El gober-
nador Velazquez escribe al Consejo de Indias acerca de su gran descu-
brimiento y del mucho dinero que ha gastado en honra y provecho de

Su monarca.

Juan de Grijalva

El ambicioso y poltron gobernador de Cuba organizé una nueva expe-
dicién al mando de Juan de Grijalva, joven pariente suyo de veintiocho
anos. Esta vez descubren la pequena isla de Cozumel, circundada del
cobalto resplandeciente de sus mares. Llegados a Champotén, la costa
de la Mala Pelea, Grijalva tiene una deuda que saldar y dispone el asal-
to. A pesar de que llevan ropas acolchadas, aun antes de desembarcar la
mitad de los espafioles son heridos de flechas. Se empena la batalla. Una
manga de langostas cae sobre los combatientes y los espanoles, entre la
espesa lluvia, no aciertan a distinguir si son insectos o flechas voladoras.
Con todo, las espadas, las lanzas y la novedad de los falconetes terminan
por derrotar a los indios. Hubo siete espafioles muertos, muchos heridos
leves y Grijalva salié con dos dientes rotos y tres flechazos.

Dejando atras las calizas y los chaparrales de Yucatan, entran a
la selva costera del Golfo y a sus rios caudalosos. Surge otra isla que,
andando el tiempo, sera refugio de piratas: la isla del Carmen, situada
entre el mar azul y las aguas cargadas de oscuros limos de un gran rio.
Como Anton de Alaminos, el piloto de Colén, Grijalva sigue creyendo
que Yucatan es una isla que parte términos en el estuario. El lugar se
bautiza con el nombre de Boca de Términos. Solo una blanca piramide

se yergue cerca de la plaza deshabitada.



SEGUNDA PARTE.
De Clavijero a Carranza

José Emilio Pacheco



En el imperio de la fiebre
EL DESTERRADO

Mira por altima vez la ciudad donde nacid, su mary su tierra. Sabe que
no volvera a verlas jamas. Hoy es 25 de octubre de 1767. Cuatro meses
antes, el 25 de junio, al rayar el alba, en todos los colegios de toda la
América espafiola, los soldados del rey se presentaron para expulsarlos
de los dominios de Carlos III.

Los consejeros del rey alegaron que los jesuitas obedecian al papa y
no al monarca. Representaban las tinieblas y era necesario combatir-
las para que las luces del siglo descendieran sobre la humanidad. Ellos
fueron los maestros de la sociedad criolla, los directores de los centros
educativos con mas alta jerarquia intelectual. Los novohispanos han
visto la expulsion de los jesuitas como una afrenta y una injusticia atroz
que disminuye su lealtad hacia la Corona de Espana.

A pie, andando muchas horas bajo el ardor del sol o la inclemencia
de las aguas, fueron por los caminos tan asperos del dilatado reino hasta
llegar a Veracruz. Su colegio, aquel en que se veneraba una imagen de
San Francisco Javier, ya no existia. Comparti6 una celda con otros cinco.
La estrechez agravo el bochorno de la canicula que es, en estos tropicos,
la estacion propicia a la muerte. Treinta y cuatro padres jesuitas sucum-
bieron al vémito negro. El no, tampoco el joven Juan Luis Maneiro.
Porque Francisco Javier Clavijero y Maneiro son de alli (aunque uno
nacié en la ciudad de piedra mucura y otro en la ciudad de tablas) y la
fiebre amarilla respeta a los nacidos en Veracruz.

Ahora las murallas y San Juan de Ulda se pierden en la distancia.
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Clavijero no volvera a su Veracruz ni a los lugares en que paso su infan-
cia (Teziutlan y Jicayan en la mixteca), al noviciado de Tepozotlan, a
los colegios en que ensefié: Puebla, Valladolid (Morelia), Guadalajara y
San Ildefonso en México.

Paradoja de la Nueva Espana: debe su Ilustracion, su Siglo de las
Luces, a los jesuitas que en Europa fueron los enemigos mas atacados
por los representantes del espiritu nuevo. En Bolonia, Clavijero escri-
bira la enciclopedia novohispana, la cumbre de la cultura criolla en
este pais: la Historia antigua de México, que es la gran protesta del Nuevo
Mundo contra la calumnia y el desprecio europeos.

Clavijero habla por los mas injuriados y los mas indefensos. Refuta
con argumentos aplastantes a quienes dicen que todo en América es
inferior y degradado. Demuestra que el freno al progreso no es natu-
ral sino social, no es la imbecilidad sino la miseria, y que los indios,
mestizos y mulatos, en vez de ser perezosos, son los que hacen todos los
trabajos del reino. la Historia antigua de México es la base intelectual del
pensamiento independentista y de la idea que se forjan del pais quienes

pugnan por construirlo en el siglo XIX.
LA PUERTA DEL ORO Y DE LA PLATA

Clavijero (1731-1787) no habria podido escribir su gran Historia sino
en el destierro. Tampoco habria logrado ver con tanta claridad los
problemas de un pais colonial en caso de haber nacido en otro lugar
de la Nueva Espafia, que no fuera la ciudad y puerto de Veracruz.
Porque Veracruz es el crisol de la Colonia, en el que se junta todo lo
bueno y lo malo. Su muelle de madera es casi el tnico puente que
existe entre la Nueva Espafia y Europa. Todo entra y sale por alli.
Es la puerta del oro y de la plata que han hecho la riqueza del Viejo
Mundo. Es la tierra de la voluptuosidad y el dolor. El edén del placer
y el hospital del sufrimiento.

Todos los viajeros tienen que pasar por Veracruz y muchos dejan su

testimonio por escrito. Es el cuartel general de la gran plaga de Indias,
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el vémito negro, la fiebre amarilla, y por eso inspira la leyenda negra de
México, pais de muerte en el que el agua y los alimentos son mortales
para los extranjeros.

Para los europeos, Veracruz es el portico del paraiso infernal. Para
los que nacieron en el interior del pais, es el mitico “sur” en que todo
esta permitido y también la inica posibilidad de partir hacia otros hori-
zontes. En 1838, al joven Ignacio Ramirez, que acababa de escandali-
zar a la Academia de Letran con un discurso acerca de la inexistencia
de Dios, le preguntan qué parte de México prefiere. El Nigromante
responde: “Veracruz, porque por alli se sale”.

La fiebre amarilla es el reverso del oro de Indias, la muerte que
custodia las riquezas de la gruta. El vomito negro significa para noso-
tros lo que el General Invierno para Rusia: la barrera contra las invasio-
nes. También la causa de que los inmigrantes se resistan a venir a estas
tierras y de que el puerto se desarrolle, hasta cierto punto, aislado aun
de la misma regién veracruzana.

Extrano mal que no ataca a los nativos, sino se encarniza con los
de fuera. Muerte invisible que reina en los meses de calor y se disipa
con los vientos del norte. Dolencia que solo se padece a orillas del mar.
Arriba de Manga de Clavo, en el camino a Jalapa, ya se esta a salvo. La
altitud es el mejor antidoto contra el vémito negro. En cambio, Vera-
cruz, Alvarado, Tlacotalpan, Campeche, Mérida, L.a Habana y Nueva
Orleans, son consideradas “puertas del infierno”. La fiebre amarilla
viaja en barco.

¢La trajeron los barcos? Si, dicen algunos con la vieja certeza huma-
na de que el mal siempre viene de fuera y, como es intangible, debe
tomar cuerpo en algun grupo humano. La culpa, afirman, es de los
negros. Es un morbo africano. No, contesta otro, se debi6 a las increi-
bles condiciones en que cruzaban el Atlantico, encadenados, encimados
como bultos, sin poder moverse, llenos de sus propias heces y de las
ajenas, conviviendo con los cadaveres de quienes no resistieron la trave-
sia en el barco negrero.

Quienes fueron cazados como fieras en el continente africano y
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luego vendidos y marcados a fuego como reses contestan: falso. Noso-
tros no trajimos el vomito negro. La prueba es que somos inmunes a
él. La culpa es de los marineros europeos, tan sucios que dan asco y
despiden olor insoportable. Ellos no conocen el bafio. En Veracruz
todos estamos limpios.

No, dicen los blancos, son los indios. Esa plaga ya estaba aqui antes
de que llegaramos. Es el matlazdhuat! que extermind a tantos aztecas.
Mentira: el matlazdhuatl no tiene nada que ver con el vomito negro en
sus sintomas, pero si se relaciona con ély con todas las demas epidemias
que atacan cuando hay hambre y sequia, alegan los criollos. La culpa de
todo la tiene la miseria y el que las riquezas del pais se vayan a Europa

en vez de ser utiles a los que nacimos en esta tierra.
Rojo vy NEGRO

Fiebre amarilla, vomito negro, vomito prieto: en cualesquiera de sus
nombres la enfermedad es el gran terror y el gran misterio de Vera-
cruz. Se dice que ataca sobre todo a “hombres robustos y en la flor de
la edad”. Mujeres, nifios y ancianos corren menos peligro, aunque en
modo alguno estan a salvo, excepto si han nacido en Veracruz.

Llega al puerto un extranjero (para el caso da lo mismo si viene de
Europa o de la Ciudad de México, de Estados Unidos o del Bajio). Al
poco tiempo lo estremece un violento dolor de cabeza que se comuni-
ca a los 0jos y a la cintura. No soporta la luz. Lo recorren escalofrios.
Asciende al maximo la temperatura corporal. El cuerpo queda como si
hubiera sufrido tormento. Duelen los huesos. La cara se congestiona.
Toda la piel amarillea. A continuacion el enfermo arroja sangre negra
por boca, nariz y orejas. Muere entre crueles dolores. Si logra resistir
cinco dias, sana y queda inmunizado.

El bar6n de Humboldt subraya el dafio econémico y las consecuen-
cias sociales que acarrea el vomito negro: los barcos solo quieren atracar
en Veracruz al iniciarse la temporada de nortes. De marzo a octubre

queda interrumpido el comercio con Europa y también se entorpecen
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las comunicaciones con el resto del pais. Esto trae desabastecimiento y
alza de precios en toda la Nueva Espafia. Los arrieros y los comerciantes
de tierras altas se niegan a bajar a Veracruz en la estaciéon del vomito
negro. Los viajeros del centro temen tanto el contagio, que esperan en
Jalapa la salida de sus naves y corren a embarcarse atravesando la ciudad
en una litera totalmente cubierta.

Humboldt no lo dice, pero estas circunstancias pueden haber aumen-
tado la distancia entre veracruzanos y arribefios. El color de sus mejillas
los hizo comparables al mas célebre pez local. Los llamaron “huachi-
nangos”. El sobrenombre se extendié a Cuba y a Yucatan; donde se
contrajo a “guachi”, “guacho” y finalmente “uach” (en por lo menos
tres acepciones: barbaro, es decir, todo el que no es de Yucatan; persona
grosera y despreciable, y habitante de la capital, primero del virreinato
y luego de la republica).

De “huachinango” se derivé “chilango” o “shilango”, aunque, en
su Diccionario de mejicanismos, Francisco J. Santamaria propone un origen
contradictorio: “... del maya xlaan, pelo revuelto o encrespado”, y lo
define: “apodo popular que en Veracruz se da al habitante del interior,
en especial al pelado de México”. El apodo tuvo fortuna; de uso restrin-
gido a Veracruz hasta los afios cincuenta del siglo XX, hoy se emplea
en todo el pais.

El vomito es responsable de que las grandes ferias con los productos
de la flota o para la flota se hagan en Jalapa y no en Veracruz. Provocara
que Santa Anna no auxilie al puerto durante la intervenciéon estadouni-
dense, con la esperanza de que la fiebre amarilla liquide a los invasores.
Y durante la expedicion tripartita de 1862 contribuira a acelerar la sali-
da de espafioles y de ingleses. La ficbre no serd domada ni exterminada.

LA ARENA Y LA NIEVE
Si el libro de viajes a México se convierte en un subgénero dentro de

las letras inglesas y francesas, no hay un solo viajero anterior al estable-

cimiento de los medios de comunicacién modernos que no haya deja-
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do paginas sobre Veracruz ni relato de estancia en la ciudad que no
mencione la fiebre amarilla y ofrezca una teoria al respecto.

Humboldt atribuye la insalubridad al calor concentrado en los
médanos. Su agrupamiento impide que circule libremente el aire. La
poblacion resulta excesiva para el terreno que ocupa: 16 000 habitantes
en 500 000 m?%. La muralla hace que la brisa sélo se sienta en las azoteas
de las casas y que en Veracruz se respire casi siempre un aire estancado
y abrasador, en contraste con la fuerza de los nortes que en invierno
impiden atravesar las calles.

A fines del siglo X'VIII, los médicos reciben autorizacion virreinal
para limitarse a curar enfermedades y ya no emplear la mayor parte de
su tiempo cortando el cabello y afeitando la barba. En Veracruz afian-
zan su nuevo rango con la implantaciéon de métodos contra la fiebre
amarilla, que difieren de las tradicionales sangrias de su tiempo, una
época en la que la panacea universal es abrir las venas de los enfermos
o aplicarles sanguijuelas en las extremidades.

Al corriente de los Gltimos adelantos en la gastronomia (actividad crea-
da por la Revolucién francesa al dispersar a los cocineros de los nobles y
obligarlos a democratizar sus conocimientos transformandose en restau-
ranteros), los médicos de Veracruz encuentran el remedio mas fresco y
delicioso: la nieve. La nieve en principio se disuelve en el agua de beber.
Pronto no falta quien la encuentre insipida y le afada jarabes, licores,
aguardiente o jugo de frutas. Tal parece ser el remoto origen de los mint-
Juleps, los raspados y helados que siguen siendo excelentes en Veracruz.

El problema es que atn no se descubre el método casero de poner
un bote dentro de otro y en medio sal en grano. La nieve de entonces
es un producto naturista que se trae directamente de las faldas del Pico
de Orizaba en recuas velocisimas. A pesar de todos los esfuerzos, gran
parte de ella se derrite en el camino bajo el sol del trépico.

Para otros médicos, a quienes la nieve les parece mas golosina que
remedio, el antidoto contra la fiebre amarilla son las infusiones de aceite
de oliva con jugo de limoén y las aplicaciones frias en el estbmago. Otros
farmacos muy usados son el calomel y el aceite de alcanfor.
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LA CARTA ROBADA

A pesar de todo, a comienzos del nuevo siglo la gravedad de la endemia
llega a tal punto que se plantea arrasar Veracruz si no se encuentran
métodos para sanear el puerto. En las décadas siguientes cada viajero
da su teoria y propone una solucién. Recorrer sus crénicas es como
asistir a una pelicula de la que conocemos el desenlace; sus personajes,
en este caso los cronistas, estan siempre a punto de resolver el enigma y
siempre se quedan a un milimetro de la solucion. Asi Joel Robert Poin-
sett, el hombre que hara triunfar la Doctrina Monroe en nuestro pais,
en sus Notas sobre México (1822), dice temer tanto al vomito negro como
a los médicos mexicanos: “Prefiero caer en manos de los bandidos”.

Faltaban unos cuantos afios para que un médico de Cosamaloapan,
el también poeta neoclasico Manuel Carpio (1791-1860), modernizara
la ensenanza y la practica de su profesion en México al fundar la Escue-
la de Medicina y la Academia Médica. Ya nunca mas se alternaria el
corte de pelo con el diagnoéstico, si bien pasarian afios antes de que los
barberos dejaran de sacar muelas cariadas y poner dentaduras postizas.

La vision que Poinsett tiene de Veracruz desmiente su “triste renom-
bre”. La ciudad le parece compacta, bien construida, extremadamente
limpia y pulcra, pero la rodean médanos y aguas estancadas, lo que en
el tropico es causa suficiente para engendrar la fiebre amarilla.

El mejor amigo mexicano de Poinsett, Lorenzo de Zavala, incluye en
su Vigje a los Estados Unidos del Norte de América (1834) una descripcion de
Veracruz. Como nacido en Yucatan, Zavala no teme a la fiebre amari-
lla. Al descender hacia las playas ve las dos caras del trépico: vegeta-
cidén vigorosa, aire embalsamado, variedad de flores, frutas, aves y, por
otra parte, aire abrasador, atmoésfera ardiente, nubes de mosquitos y
otros insectos, reptiles venenosos, plagas terribles. La peligrosidad no
es monopolio de Veracruz: las mismas caracteristicas de morbilidad se
encuentran en otro lugar hermoso y amenazado: Nueva Orledns.

Carl Christian Becher es el primer viajero aleman que llega después
de Humboldt. Le debemos unas Cartas sobre México (1830) que no fueron
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conocidas hasta 1959 en traduccién de Juan A. Ortega y Medina. Becher
desembarca en enero, mes delicioso en que Veracruz es completamente
saludable. Los vientos septentrionales purifican el aire de los insalubres
vapores que durante el verano (aqui llamado época de lluvias) se amon-
tonan y con frecuencia vienen acompanados de un calor excesivo que
origina el vomito negro.

El calor para unos, los pantanos para otros; decenas de viajeros estu-
vieron muy cerca v, sin embargo, no encontraron al culpable. Como la
carta robada de Edgar Allan Poe, estaba a la vista de todos, y como dijo
Gilbert K. Chesterton, “el mejor lugar para esconder un cadaver es un

campo de batalla”.
EL PODER DE LOS MOSQUITOS

Durante cien afios mas la gente siguié muriendo entre sufrimientos
espantosos. El remedio a este mal de los trépicos vino paradéjicamen-
te con la consolidacién del imperio estadounidense. Fue necesaria la
ocupacion de Cuba para que Washington enviase al doctor Walter
Reed a estudiar la epidemia que hacia estragos entre los soldados. Paul
de Kruiff cuenta en Los cazadores de microbios (1926) como, a pesar de
todas las medidas higiénicas —fumigaciones, quema de casas y aun de
aldeas enteras, vapores sulfurosos—, el asesino invisible atravesaba los
muros y nunca habia habido tantos muertos en La Habana, hasta que
en junio de 1900 alguien le dijo a Reed que en Cuba habia un médico
loco al que nadie le hacia caso. Ese doctor, llamado Carlos Finlay, esta-
ba tan sin uso de razén que desde 1882 repetia como voz clamante en
el desierto que la causa del vomito negro era un mosquito.

Gracias a Finlay, a Reed y a los voluntarios que se dejaron picar por
mosquitos alimentados de muchos y muy graves enfermos, se compro-
b6 que la hembra del Aedes aegypti transmite el virus al picar a monos
y humanos para obtener de su sangre proteinas que la ayudan en el
desove. El macho es vegetariano y se alimenta de miel en tanto que su

hembra trabaja. En 1909, Veracruz quedd libre del vomito negro. En
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La fiebre amarilla en México y su origen en América (1958), el doctor Miguel E.
Bustamante dice que el tltimo caso clinico en México fue diagnosticado
el 17 de enero de 1923.

En 1964, Salvador Novo publicé una casi desconocida Breve histo-
ria y antologia sobre la fiebre amarilla para celebrar que el afio anterior el
entonces secretario de Salubridad y Asistencia, doctor José Alvarez
Icaza, habia entregado a su colega estadounidense un cubito de plastico
en que yacia la ultima pareja de mosquitos Aedes aegypti capturada en
nuestro territorio. Culminaba una lucha de siglos contra la misteriosa
epidemia que mat6 a millones de personas durante siglos y modificé la
historia de Veracruz y de México todo.

Novo encontré en el Popol Vuh testimonios no solo de la antigiiedad
de la fiebre amarilla, sino de la profunda sabiduria indigena: ese texto
sagrado se adelantd a Finlay en culpar al mosquito. A juicio de Novo,
el vomito negro es la mas logica explicaciéon de por qué decliné la
gran civilizaciéon maya y por qué fueron abandonadas a la voracidad
de la selva sus asombrosas ciudades. El mal ataco a los conquistadores
espafioles lo mismo en las Antillas que en tierra firme. Los supervivien-
tes quedaron inmunizados y esta inmunidad permiti6 la conquista de
México. De otra manera, los mosquitos veracruzanos no los hubieran
dejado pasar a Tenochtitlan. Mas alla de Jalapa, los hombres de Cortés
no corrieron peligro porque el Aedes aegypti es incapaz de vivir a una
altitud mayor de mil metros sobre el nivel del mar.

La medicina colonial no supo distinguir entre el paludismo y la
fiebre amarilla, ambas enfermedades transmitidas por mosquitos que
dejaban sus larvas en barriles y depositos de agua de los barcos. De
este modo los buques se transformaban en focos portatiles y en trans-
misores y reactivadores permanentes de la enfermedad.

No se puede terminar este breve recorrido por el camino siniestro
del vémito negro sin aludir a la relacién indisoluble entre las epide-
mias, las crisis agricolas y las hambrunas que ha trazado Elsa Malvi-
do en las investigaciones que recoge en Ensayos sobre la historia de las
epidemias en México (1982), compilados por ella y Enrique Florescano.
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