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A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Jorge Luis Borges, “Fundación mítica de Buenos Aires”,
Cuaderno San Martín (1930)
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El Jueves Santo, 21 de abril de 1519, diez navíos anclan en el pequeño 
islote de San Juan de Ulúa y, apenas recogidas las velas, dos grandes canoas, 
llenas de indios ricamente ataviados, parten de la playa y sin vacilación 
se dirigen a la nave capitana donde flotan los estandartes reales.

¿Por qué se detienen aquellas casas flotantes precisamente frente a 
un inhóspito arenal del Golfo y por qué, sobre todo, salen a su encuentro 
como si los estuvieran esperando aquellos extraños señores indígenas?

Todo comenzó el 12 de octubre de 1492 cuando un hombre llamado 
Cristóbal Colón, después de cruzar el Mare Tenebrosum, desembarcó en 
la isla Guanahaní del Caribe y tomó posesión de ella a nombre de los 
Reyes Católicos Isabel y Fernando de Castilla y Aragón.

Decía fray Bartolomé de las Casas que Dios lo movía a empellones. 
Tuvo Colón una idea muy simple: ir en busca de la India por el camino 
de Occidente y creyó haber llegado realmente a las Indias, basado en 
los cálculos del geógrafo Toscanelli.

Había sonado la hora del mundo hispánico. Vasco de Gama, entre el 
cielo y el mar, se hace traer los instrumentos de navegación y unos grille-
tes y, ante la tripulación sublevada, arroja al mar compases y astrolabios 
y grita: “El piloto es Dios” y, señalando los grilletes, añade: “El que no 
lo obedezca, será encarcelado”. Unos días después descubre la India.

Colón, con la tripulación también a medias sublevada, descubre 
un nuevo mundo y hasta su muerte cree que es la India. Es inútil 
que los alquimistas traten de producir oro. Sus retortas hirvien-
tes de nada sirven. El oro nace en las Indias. Con ese oro, piensa, 
formará un ejército de 100 000 infantes y 10 000 caballos y conquis-
tará Jerusalén. La visión del oro lo enloquece y llega a decir: “El 
oro es excelentísimo; de oro se hace tesoro y, con él, quien lo tiene 
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hace cuanto quiere en el mundo y echa las ánimas al Paraíso”. 
Siempre pregunta por el oro: dónde nace el oro, quién tiene oro.

Los indios, acosados a preguntas, responden: “Allá, más allá, en otras 
islas, allá está el oro”. Colón atisba el vuelo de los pájaros y las señales de 
las estrellas. De regreso a España, los Reyes Católicos le rinden honores. 
Se hace célebre, pero en 1500 un tal Bobadilla lo manda a España carga-
do de cadenas.

En sus cuatro viajes recorre las Antillas, descubre el continente, cree 
que el Orinoco es el Ganges y lo remonta en busca del Paraíso, sufre 
huracanes, desafía las tormentas y muere. Otros españoles descubren 
el Pacífico, recorren las costas desde Canadá hasta el Río de la Plata y 
sólo encuentran hombres adánicos o pequeños grupos salvajes armados, 
bosques y selvas, ríos gigantescos, aldeas miserables, oro muy escaso a 
cambio de muertos, peleas entre españoles, naufragios, codicias, desen-
cantos. La visión de Ofir, de Cipango, de las amazonas, de El Dorado, 
de las Siete Ciudades, todos los sueños de la Edad Media se desvanecen. 
El fracaso de Colón ha costado millones, ruinas, hecatombes de indios, 
pequeños déspotas, crímenes y degüellos.

Francisco Hernández de Córdoba

Es triste y rutinaria la vida en las Antillas. Los dueños de los pueblos 
ven morir a sus indios y organizan expediciones en busca de nuevos 
esclavos. Cuidan sus piaras de cerdos, sus cultivos. Esperan inútilmente 
que Diego Velázquez, gobernador de Cuba, les otorgue minas o enco-
miendas.

Había muchos –ciento diez hombres– vagabundos, aventureros de 
profesión, deseosos de armar una flota “para ir a nuestra ventura –dice 
Bernal– a buscar y descubrir tierras nuevas y emplear nuestras personas”.

Finalmente reúnen un poco de dinero y logran interesar a Francisco 
Hernández de Córdoba, un hidalgo rico dueño de un pueblo de indios. 
Compran dos barcos mal equipados y el gobernador les fía una tercera 
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nave “a condición de que se la pagaran con indios esclavos de las islas 
Guanajes”. Antón de Alaminos, antiguo compañero de Colón, es su piloto. 

Alaminos recuerda algo sucedido en 1502, es decir, quince años atrás. 
Hallaron una gran barca entoldada que llevaba indios vestidos lujosa-
mente, cacao, mantas, hachas de cobre. Hablaron de grandes ciuda-
des, pero el almirante creía estar cerca del Ganges y siguió adelante. 
Alaminos, al recordar el encuentro, señala que hacia el poniente quizá 
descubrirán los imperios que Colón buscó inútilmente en cuatro viajes 
tormentosos. Hernández de Córdoba estuvo de acuerdo. De un modo o 
de otro iban sin rumbo fijo, al azar, guiados por la misericordia divina.

El 8 de febrero zarparon los tres barcos y veintiún días después de 
navegar de día, por temor a los bajos, avistaron cerca de una playa pirá-
mides y palacios levantados sobre un blanco caserío.

Cuando “todo ocurre por primera vez”, toma un sentido de crea-
ción trascendente. Antes no había nada, y de esa nada surge la nove-
dad, lo cual es, en este caso, lo presentido, lo intuido, lo señalado. La 
pirámide, el templo y el caserío se ven como pagodas, como mezqui-
tas, como relatos de Marco Polo. Colón no estaba equivocado. Por el 
Occidente ha surgido el Oriente. Es el reino del Gran Kan, es Egipto, 
es el Nuevo Cairo y así se le bautiza antes de desembarcar y tomar 
posesión de la tierra.

Sin embargo, ¿quién sabe? Parece que esos indios, de algún modo inex-
plicable, conocen su existencia porque diez barcas salen a su encuentro y 
vocean, hacen señas, les dan la bienvenida. ¿Cómo no trajeron a un cono-
cedor de lenguas orientales? ¿Cómo saber lo que quieren, lo que hablan?

Los indios no abordan las naves. Regresan y cae la noche. Al día 
siguiente vuelven las barcas y Bernal oye que dicen: “Conex c'toch”, y 
traduce lo que él desea traducir: “Andad acá a mis casas”.

Hay muchos indios, demasiados indios, y el capitán receloso decide 
bajar en plan de guerra, apoyado en quince ballestas y diez escope-
tas. Los mayas atacan, relucen los aceros, zumban las ballestas. En el 
furor de la batalla, el clérigo de la expedición, un tal Íñiguez, invade los 
santuarios y se lleva algún oro, unos cuchillos de pedernal, unos ídolos 
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con caras de demonios. Hernández de Córdoba ordena la retirada, no 
sin cautivar a dos indios que están bizcos, pues la bizquera provocada es 
signo de belleza entre los mayas. Se les llamaba Melchorejo y Julianillo 
y sobre ellos recaerá la gloria de ser los primeros traductores. Abando-
nan el Gran Cairo y continúan el viaje bordeando la península hasta 
Campeche. Falta agua. Los viejos toneles la dejan escapar y los nave-
gantes se mueren de sed.

Otra ciudad semejante al Gran Cairo y otros guerreros: Hernández 
de Córdoba manda pipas y toneles en un esquife. Aparecen cincuenta 
señores ataviados de mantas coloridas. A señas preguntan qué buscan. 
Por señas los españoles responden que sólo quieren agua y marcharse. 
Los indios encienden un fuego de cañas y dan a entender que, cuando 
terminen de arder, los atacarán. El capitán se lleva el agua y evita otro 
combate.

El encuentro olvidado de aquella barca, la historia confusa de unos 
náu   fragos blancos, a la que aluden Melchorejo y Julianillo, se ha difun-
dido a lo largo de las selvas y los indios están alertados. Hernández de 
Córdoba ha salido para hacerse de esclavos, para rescatar un poco de 
oro, y se topa con un viejo refrán: “Dios ayuda a los malos cuando son 
más que los buenos”. El cazabe amarga, falta el agua, enfrentan derrotas. 
Así llegan a Champotón que Bernal oye como Potonchán, el lugar donde 
Quetzalcóatl se embarcó en una balsa de serpientes prometiendo volver. 
El capitán ya no desea oro, sino agua y volverse a Cuba, para regresar 
mejor pertrechado y tomar venganza.

Descienden temerosos y pronto los rodean unos guerreros pintarra-
jeados. A señas preguntan si vienen del Oriente, de donde sale el sol. 
A la hora del Ave María, se retiran. Hernández de Córdoba no sabe si 
debe embarcarse o combatirlos. Sus dudas terminan al amanecer, cuan-
do un ejército los ataca. Entonces ocurre algo extraño, un aviso de lo 
que ocurrirá en México y en el Perú. El jefe, el sacerdote guerrero, es 
un dios, el que centra la fuerza y el representante de los poderes sobe-
ranos, y caído ese dios se asegura la victoria. Se escucha un grito: “Al 
calachoni, al calachoni”, la orden de ultimar al capitán. Hernández de 
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Córdoba cae atravesado por diez flechas. Muere la mitad de los españo-
les; la otra mitad está herida. En un esfuerzo desesperado abordan sus 
esquifes. Hasta el mar se les acosa. Validos de espadas y remos se baten y 
allí hubieran muerto si los barcos no acuden en su auxilio.

El regreso es atroz. Heridos, agonizantes, deben librar nuevos 
combates. Al llegar a Cuba muere Hernández de Córdoba. El gober-
nador Velázquez escribe al Consejo de Indias acerca de su gran descu-
brimiento y del mucho dinero que ha gastado en honra y provecho de 
su monarca.

Juan de Grijalva

El ambicioso y poltrón gobernador de Cuba organizó una nueva expe-
dición al mando de Juan de Grijalva, joven pariente suyo de veintiocho 
años. Esta vez descubren la pequeña isla de Cozumel, circundada del 
cobalto resplandeciente de sus mares. Llegados a Champotón, la costa 
de la Mala Pelea, Grijalva tiene una deuda que saldar y dispone el asal-
to. A pesar de que llevan ropas acolchadas, aun antes de desembarcar la 
mitad de los españoles son heridos de flechas. Se empeña la batalla. Una 
manga de langostas cae sobre los combatientes y los españoles, entre la 
espesa lluvia, no aciertan a distinguir si son insectos o flechas voladoras. 
Con todo, las espadas, las lanzas y la novedad de los falconetes terminan 
por derrotar a los indios. Hubo siete españoles muertos, muchos heridos 
leves y Grijalva salió con dos dientes rotos y tres flechazos.

Dejando atrás las calizas y los chaparrales de Yucatán, entran a 
la selva costera del Golfo y a sus ríos caudalosos. Surge otra isla que, 
andando el tiempo, será refugio de piratas: la isla del Carmen, situada 
entre el mar azul y las aguas cargadas de oscuros limos de un gran río. 
Como Antón de Alaminos, el piloto de Colón, Grijalva sigue creyendo 
que Yucatán es una isla que parte términos en el estuario. El lugar se 
bautiza con el nombre de Boca de Términos. Solo una blanca pirámide 
se yergue cerca de la plaza deshabitada.
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En el imperio de la fiebre

el DesterraDo

Mira por última vez la ciudad donde nació, su mar y su tierra. Sabe que 
no volverá a verlas jamás. Hoy es 25 de octubre de 1767. Cuatro meses 
antes, el 25 de junio, al rayar el alba, en todos los colegios de toda la 
América española, los soldados del rey se presentaron para expulsarlos 
de los dominios de Carlos III. 

Los consejeros del rey alegaron que los jesuitas obedecían al papa y 
no al monarca. Representaban las tinieblas y era necesario combatir-
las para que las luces del siglo descendieran sobre la humanidad. Ellos 
fueron los maestros de la sociedad criolla, los directores de los centros 
educativos con más alta jerarquía intelectual. Los novohispanos han 
visto la expulsión de los jesuitas como una afrenta y una injusticia atroz 
que disminuye su lealtad hacia la Corona de España. 

A pie, andando muchas horas bajo el ardor del sol o la inclemencia 
de las aguas, fueron por los caminos tan ásperos del dilatado reino hasta 
llegar a Veracruz. Su colegio, aquel en que se veneraba una imagen de 
San Francisco Javier, ya no existía. Compartió una celda con otros cinco. 
La estrechez agravó el bochorno de la canícula que es, en estos trópicos, 
la estación propicia a la muerte. Treinta y cuatro padres jesuitas sucum-
bieron al vómito negro. Él no, tampoco el joven Juan Luis Maneiro. 
Porque Francisco Javier Clavijero y Maneiro son de allí (aunque uno 
nació en la ciudad de piedra múcura y otro en la ciudad de tablas) y la 
fiebre amarilla respeta a los nacidos en Veracruz. 

Ahora las murallas y San Juan de Ulúa se pierden en la distancia. 
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Clavijero no volverá a su Veracruz ni a los lugares en que pasó su infan-
cia (Teziutlán y Jicayán en la mixteca), al noviciado de Tepozotlán, a 
los colegios en que enseñó: Puebla, Valladolid (Morelia), Guadalajara y 
San Ildefonso en México. 

Paradoja de la Nueva España: debe su Ilustración, su Siglo de las 
Luces, a los jesuitas que en Europa fueron los enemigos más atacados 
por los representantes del espíritu nuevo. En Bolonia, Clavijero escri-
birá la enciclopedia novohispana, la cumbre de la cultura criolla en 
este país: la Historia antigua de México, que es la gran protesta del Nuevo 
Mundo contra la calumnia y el desprecio europeos. 

Clavijero habla por los más injuriados y los más indefensos. Refuta 
con argumentos aplastantes a quienes dicen que todo en América es 
inferior y degradado. Demuestra que el freno al progreso no es natu-
ral sino social, no es la imbecilidad sino la miseria, y que los indios, 
mestizos y mulatos, en vez de ser perezosos, son los que hacen todos los 
trabajos del reino. la Historia antigua de México es la base intelectual del 
pensamiento independentista y de la idea que se forjan del país quienes 
pugnan por construirlo en el siglo XIX. 

la puerta Del oro y De la plata

Clavijero (1731-1787) no habría podido escribir su gran Historia sino 
en el destierro. Tampoco habría logrado ver con tanta claridad los 
problemas de un país colonial en caso de haber nacido en otro lugar 
de la Nueva España, que no fuera la ciudad y puerto de Veracruz. 
Porque Veracruz es el crisol de la Colonia, en el que se junta todo lo 
bueno y lo malo. Su muelle de madera es casi el único puente que 
existe entre la Nueva España y Europa. Todo entra y sale por allí. 
Es la puerta del oro y de la plata que han hecho la riqueza del Viejo 
Mundo. Es la tierra de la voluptuosidad y el dolor. El edén del placer 
y el hospital del sufrimiento. 

Todos los viajeros tienen que pasar por Veracruz y muchos dejan su 
testimonio por escrito. Es el cuartel general de la gran plaga de Indias, 
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el vómito negro, la fiebre amarilla, y por eso inspira la leyenda negra de 
México, país de muerte en el que el agua y los alimentos son mortales 
para los extranjeros. 

Para los europeos, Veracruz es el pórtico del paraíso infernal. Para 
los que nacieron en el interior del país, es el mítico “sur” en que todo 
está permitido y también la única posibilidad de partir hacia otros hori-
zontes. En 1838, al joven Ignacio Ramírez, que acababa de escandali-
zar a la Academia de Letrán con un discurso acerca de la inexistencia 
de Dios, le preguntan qué parte de México prefiere. El Nigromante 
responde: “Veracruz, porque por allí se sale”.

La fiebre amarilla es el reverso del oro de Indias, la muerte que 
custodia las riquezas de la gruta. El vómito negro significa para noso-
tros lo que el General Invierno para Rusia: la barrera contra las invasio-
nes. También la causa de que los inmigrantes se resistan a venir a estas 
tierras y de que el puerto se desarrolle, hasta cierto punto, aislado aun 
de la misma región veracruzana. 

Extraño mal que no ataca a los nativos, sino se encarniza con los 
de fuera. Muerte invisible que reina en los meses de calor y se disipa 
con los vientos del norte. Dolencia que solo se padece a orillas del mar. 
Arriba de Manga de Clavo, en el camino a Jalapa, ya se está a salvo. La 
altitud es el mejor antídoto contra el vómito negro. En cambio, Vera-
cruz, Alvarado, Tlacotalpan, Campeche, Mérida, La Habana y Nueva 
Orleáns, son consideradas “puertas del infierno”. La fiebre amarilla 
viaja en barco. 

¿La trajeron los barcos? Sí, dicen algunos con la vieja certeza huma-
na de que el mal siempre viene de fuera y, como es intangible, debe 
tomar cuerpo en algún grupo humano. La culpa, afirman, es de los 
negros. Es un morbo africano. No, contesta otro, se debió a las increí-
bles condiciones en que cruzaban el Atlántico, encadenados, encimados 
como bultos, sin poder moverse, llenos de sus propias heces y de las 
ajenas, conviviendo con los cadáveres de quienes no resistieron la trave-
sía en el barco negrero. 

Quienes fueron cazados como fieras en el continente africano y 
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luego vendidos y marcados a fuego como reses contestan: falso. Noso-
tros no trajimos el vómito negro. La prueba es que somos inmunes a 
él. La culpa es de los marineros europeos, tan sucios que dan asco y 
despiden olor insoportable. Ellos no conocen el baño. En Veracruz 
todos estamos limpios. 

No, dicen los blancos, son los indios. Esa plaga ya estaba aquí antes 
de que llegáramos. Es el matlazáhuatl que exterminó a tantos aztecas. 
Mentira: el matlazáhuatl no tiene nada que ver con el vómito negro en 
sus síntomas, pero sí se relaciona con él y con todas las demás epidemias 
que atacan cuando hay hambre y sequía, alegan los criollos. La culpa de 
todo la tiene la miseria y el que las riquezas del país se vayan a Europa 
en vez de ser útiles a los que nacimos en esta tierra. 

rojo y negro

Fiebre amarilla, vómito negro, vómito prieto: en cualesquiera de sus 
nombres la enfermedad es el gran terror y el gran misterio de Vera-
cruz. Se dice que ataca sobre todo a “hombres robustos y en la flor de 
la edad”. Mujeres, niños y ancianos corren menos peligro, aunque en 
modo alguno están a salvo, excepto si han nacido en Veracruz. 

Llega al puerto un extranjero (para el caso da lo mismo si viene de 
Europa o de la Ciudad de México, de Estados Unidos o del Bajío). Al 
poco tiempo lo estremece un violento dolor de cabeza que se comuni-
ca a los ojos y a la cintura. No soporta la luz. Lo recorren escalofríos. 
Asciende al máximo la temperatura corporal. El cuerpo queda como si 
hubiera sufrido tormento. Duelen los huesos. La cara se congestiona. 
Toda la piel amarillea. A continuación el enfermo arroja sangre negra 
por boca, nariz y orejas. Muere entre crueles dolores. Si logra resistir 
cinco días, sana y queda inmunizado. 

El barón de Humboldt subraya el daño económico y las consecuen-
cias sociales que acarrea el vómito negro: los barcos solo quieren atracar 
en Veracruz al iniciarse la temporada de nortes. De marzo a octubre 
queda interrumpido el comercio con Europa y también se entorpecen 
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las comunicaciones con el resto del país. Esto trae desabastecimiento y 
alza de precios en toda la Nueva España. Los arrieros y los comerciantes 
de tierras altas se niegan a bajar a Veracruz en la estación del vómito 
negro. Los viajeros del centro temen tanto el contagio, que esperan en 
Jalapa la salida de sus naves y corren a embarcarse atravesando la ciudad 
en una litera totalmente cubierta. 

Humboldt no lo dice, pero estas circunstancias pueden haber aumen-
tado la distancia entre veracruzanos y arribeños. El color de sus mejillas 
los hizo comparables al más célebre pez local. Los llamaron “huachi-
nangos”. El sobrenombre se extendió a Cuba y a Yucatán; donde se 
contrajo a “guachi”, “guacho” y finalmente “uach” (en por lo menos 
tres acepciones: bárbaro, es decir, todo el que no es de Yucatán; persona 
grosera y despreciable, y habitante de la capital, primero del virreinato 
y luego de la república). 

De “huachinango” se derivó “chilango” o “shilango”, aunque, en 
su Diccionario de mejicanismos, Francisco J. Santamaría propone un origen 
contradictorio: “... del maya xilaan, pelo revuelto o encrespado”, y lo 
define: “apodo popular que en Veracruz se da al habitante del interior, 
en especial al pelado de México”. El apodo tuvo fortuna; de uso restrin-
gido a Veracruz hasta los años cincuenta del siglo XX, hoy se emplea 
en todo el país. 

El vómito es responsable de que las grandes ferias con los productos 
de la flota o para la flota se hagan en Jalapa y no en Veracruz. Provocará 
que Santa Anna no auxilie al puerto durante la intervención estadouni-
dense, con la esperanza de que la fiebre amarilla liquide a los invasores. 
Y durante la expedición tripartita de 1862 contribuirá a acelerar la sali-
da de españoles y de ingleses. La fiebre no será domada ni exterminada. 
 
la arena y la nieve

Si el libro de viajes a México se convierte en un subgénero dentro de 
las letras inglesas y francesas, no hay un solo viajero anterior al estable-
cimiento de los medios de comunicación modernos que no haya deja-
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do páginas sobre Veracruz ni relato de estancia en la ciudad que no 
mencione la fiebre amarilla y ofrezca una teoría al respecto.

Humboldt atribuye la insalubridad al calor concentrado en los 
médanos. Su agrupamiento impide que circule libremente el aire. La 
población resulta excesiva para el terreno que ocupa: 16 000 habitantes 
en 500 000 m2. La muralla hace que la brisa sólo se sienta en las azoteas 
de las casas y que en Veracruz se respire casi siempre un aire estancado 
y abrasador, en contraste con la fuerza de los nortes que en invierno 
impiden atravesar las calles. 

A fines del siglo XVIII, los médicos reciben autorización virreinal 
para limitarse a curar enfermedades y ya no emplear la mayor parte de 
su tiempo cortando el cabello y afeitando la barba. En Veracruz afian-
zan su nuevo rango con la implantación de métodos contra la fiebre 
amarilla, que difieren de las tradicionales sangrías de su tiempo, una 
época en la que la panacea universal es abrir las venas de los enfermos 
o aplicarles sanguijuelas en las extremidades.

Al corriente de los últimos adelantos en la gastronomía (actividad crea-
da por la Revolución francesa al dispersar a los cocineros de los nobles y 
obligarlos a democratizar sus conocimientos transformándose en restau-
ranteros), los médicos de Veracruz encuentran el remedio más fresco y 
delicioso: la nieve. La nieve en principio se disuelve en el agua de beber. 
Pronto no falta quien la encuentre insípida y le añada jarabes, licores, 
aguardiente o jugo de frutas. Tal parece ser el remoto origen de los mint-

juleps, los raspados y helados que siguen siendo excelentes en Veracruz. 
El problema es que aún no se descubre el método casero de poner  

un bote dentro de otro y en medio sal en grano. La nieve de entonces 
es un producto naturista que se trae directamente de las faldas del Pico 
de Orizaba en recuas velocísimas. A pesar de todos los esfuerzos, gran 
parte de ella se derrite en el camino bajo el sol del trópico. 

Para otros médicos, a quienes la nieve les parece más golosina que 
remedio, el antídoto contra la fiebre amarilla son las infusiones de aceite 
de oliva con jugo de limón y las aplicaciones frías en el estómago. Otros 
fármacos muy usados son el calomel y el aceite de alcanfor. 
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la Carta robaDa

A pesar de todo, a comienzos del nuevo siglo la gravedad de la endemia 
llega a tal punto que se plantea arrasar Veracruz si no se encuentran 
métodos para sanear el puerto. En las décadas siguientes cada viajero 
da su teoría y propone una solución. Recorrer sus crónicas es como 
asistir a una película de la que conocemos el desenlace; sus personajes, 
en este caso los cronistas, están siempre a punto de resolver el enigma y 
siempre se quedan a un milímetro de la solución. Así Joel Robert Poin-
sett, el hombre que hará triunfar la Doctrina Monroe en nuestro país, 
en sus Notas sobre México (1822), dice temer tanto al vómito negro como 
a los médicos mexicanos: “Prefiero caer en manos de los bandidos”. 

Faltaban unos cuantos años para que un médico de Cosamaloapan, 
el también poeta neoclásico Manuel Carpio (1791-1860), modernizara 
la enseñanza y la práctica de su profesión en México al fundar la Escue-
la de Medicina y la Academia Médica. Ya nunca más se alternaría el 
corte de pelo con el diagnóstico, si bien pasarían años antes de que los 
barberos dejaran de sacar muelas cariadas y poner dentaduras postizas. 

La visión que Poinsett tiene de Veracruz desmiente su “triste renom-
bre”. La ciudad le parece compacta, bien construida, extremadamente 
limpia y pulcra, pero la rodean médanos y aguas estancadas, lo que en 
el trópico es causa suficiente para engendrar la fiebre amarilla. 

El mejor amigo mexicano de Poinsett, Lorenzo de Zavala, incluye en 
su Viaje a los Estados Unidos del Norte de América (1834) una descripción de 
Veracruz. Como nacido en Yucatán, Zavala no teme a la fiebre amari-
lla. Al descender hacia las playas ve las dos caras del trópico: vegeta-
ción vigorosa, aire embalsamado, variedad de flores, frutas, aves y, por 
otra parte, aire abrasador, atmósfera ardiente, nubes de mosquitos y 
otros insectos, reptiles venenosos, plagas terribles. La peligrosidad no 
es monopolio de Veracruz: las mismas características de morbilidad se 
encuentran en otro lugar hermoso y amenazado: Nueva Orleáns. 

Carl Christian Becher es el primer viajero alemán que llega después 
de Humboldt. Le debemos unas Cartas sobre México (1830) que no fueron 
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conocidas hasta 1959 en traducción de Juan A. Ortega y Medina. Becher 
desembarca en enero, mes delicioso en que Veracruz es completamente 
saludable. Los vientos septentrionales purifican el aire de los insalubres 
vapores que durante el verano (aquí llamado época de lluvias) se amon-
tonan y con frecuencia vienen acompañados de un calor excesivo que 
origina el vómito negro. 

El calor para unos, los pantanos para otros; decenas de viajeros estu-
vieron muy cerca y, sin embargo, no encontraron al culpable. Como la 
carta robada de Edgar Allan Poe, estaba a la vista de todos, y como dijo 
Gilbert K. Chesterton, “el mejor lugar para esconder un cadáver es un 
campo de batalla”. 

el poDer De los mosquitos

Durante cien años más la gente siguió muriendo entre sufrimientos 
espantosos. El remedio a este mal de los trópicos vino paradójicamen-
te con la consolidación del imperio estadounidense. Fue necesaria la 
ocupación de Cuba para que Washington enviase al doctor Walter 
Reed a estudiar la epidemia que hacía estragos entre los soldados. Paul 
de Kruiff cuenta en Los cazadores de microbios (1926) cómo, a pesar de 
todas las medidas higiénicas –fumigaciones, quema de casas y aun de 
aldeas enteras, vapores sulfurosos–, el asesino invisible atravesaba los 
muros y nunca había habido tantos muertos en La Habana, hasta que 
en junio de 1900 alguien le dijo a Reed que en Cuba había un médico 
loco al que nadie le hacía caso. Ese doctor, llamado Carlos Finlay, esta-
ba tan sin uso de razón que desde 1882 repetía como voz clamante en 
el desierto que la causa del vómito negro era un mosquito. 

Gracias a Finlay, a Reed y a los voluntarios que se dejaron picar por 
mosquitos alimentados de muchos y muy graves enfermos, se compro-
bó que la hembra del Aedes aegypti transmite el virus al picar a monos 
y humanos para obtener de su sangre proteínas que la ayudan en el 
desove. El macho es vegetariano y se alimenta de miel en tanto que su 
hembra trabaja. En 1909, Veracruz quedó libre del vómito negro. En 
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La fiebre amarilla en México y su origen en América (1958), el doctor Miguel E. 
Bustamante dice que el último caso clínico en México fue diagnosticado 
el 17 de enero de 1923. 

En 1964, Salvador Novo publicó una casi desconocida Breve histo-

ria y antología sobre la fiebre amarilla para celebrar que el año anterior el 
entonces secretario de Salubridad y Asistencia, doctor José Álvarez 
Icaza, había entregado a su colega estadounidense un cubito de plástico 
en que yacía la última pareja de mosquitos Aedes aegypti capturada en 
nuestro territorio. Culminaba una lucha de siglos contra la misteriosa 
epidemia que mató a millones de personas durante siglos y modificó la 
historia de Veracruz y de México todo. 

Novo encontró en el Popol Vuh testimonios no solo de la antigüedad 
de la fiebre amarilla, sino de la profunda sabiduría indígena: ese texto 
sagrado se adelantó a Finlay en culpar al mosquito. A juicio de Novo, 
el vómito negro es la más lógica explicación de por qué declinó la 
gran civilización maya y por qué fueron abandonadas a la voracidad 
de la selva sus asombrosas ciudades. El mal atacó a los conquistadores 
españoles lo mismo en las Antillas que en tierra firme. Los supervivien-
tes quedaron inmunizados y esta inmunidad permitió la conquista de 
México. De otra manera, los mosquitos veracruzanos no los hubieran 
dejado pasar a Tenochtitlan. Más allá de Jalapa, los hombres de Cortés 
no corrieron peligro porque el Aedes aegypti es incapaz de vivir a una 
altitud mayor de mil metros sobre el nivel del mar. 

La medicina colonial no supo distinguir entre el paludismo y la 
fiebre amarilla, ambas enfermedades transmitidas por mosquitos que 
dejaban sus larvas en barriles y depósitos de agua de los barcos. De 
este modo los buques se transformaban en focos portátiles y en trans-
misores y reactivadores permanentes de la enfermedad.

No se puede terminar este breve recorrido por el camino siniestro 
del vómito negro sin aludir a la relación indisoluble entre las epide-
mias, las crisis agrícolas y las hambrunas que ha trazado Elsa Malvi-
do en las investigaciones que recoge en Ensayos sobre la historia de las 

epidemias en México (1982), compilados por ella y Enrique Florescano. 
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