En la otra punta de la calle, ya cerca de la ribe-
ra del lago, habia un pequeno cottage cubierto
de hiedra y sombreado por los retorcidos no-
gales y los viejos naranjos. Parecia que estaba
abandonado, pero vivia alli un vecino por to-
dos motivos singular e inolvidable: Bela Lugosi,
el Conde Dracula. Pasaba por aquel entonces
un eclipse del que no saldria hasta pasados unos
anos, cuando ya se habia generalizado la tele-
vision y resucitaron sus viejas peliculas. A unos
metros de esa casa estaba de interno su hijo de
igual nombre, que introducia entre nosotros,
en la vida ordenada militarmente, el elemento
terrorifico y misterioso, dando lugar a bromas
de mal gusto acerca de su papa.... Does he
sleep in a coffin the old bloodsucker?, etcéte-
ra... De la vida de interno pongo solamente lo
mas memorable. Segui el precepto de Gracian.
Hablé primero con los vivos y durante las pri-
meras seis semanas de mi estancia alli aprendi
el idioma, y hasta ahora el inglés ha sido mi se-
gunda lengua. En algunas circunstancias de mi
vida, a lo largo de los anos que han pasado, en
momentos dificiles y gloriosos, la primera. Du-
rante el primer ano me dediqué a los negocios.
Con el billete que mi papa me habia puesto
en el compartimento secreto de la billeteray
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asociado con mi companero de cuarto, un tal
Friedman, fundé un banco usurario que retenia
prendas en garantia y mediante el consabido
IOU cobraba 25 por ciento de intereses semanal-
mente con aumento por saldos insolutos hasta
el rescate total de la prenda empenada. El ho-
nor militar obligaba al pago puntual. Pero al fin
nuestra empresa fue intervenida y expropiada.
Friedman fue mudado a otro cuarto y alli quedo
la cosa. Salimos a mano, mas o menos. Durante
las primeras vacaciones de verano que pasé€ en
México, me inicié en las artes carnales con la
recamarera Irene y a mi regreso a Los Angeles
para el segundo curso en el otono, me detuve
en la libreria que estaba en Pershing Square.
Compré Van Nostrand’s Scientific and Techni-
cal Encyclopedia y una edicion en inglés de la
Psychopathia Sexualis. Ansiaba saberlo todo...
El célebre manual del Profesor Krafft-Ebing iba
noche a noche de cuarto en cuarto y de mano en
mano a razon de two bits la noche con derecho
a traduccion de las locuciones latinas, lo que se
me facilitaba por el espanol secretis vaginae suae
ad membrum viri so that the dog, attracted by
the smell, membrum quoque lambebat. Hasta
que no fue descubierto, decomisado y hecho
desaparecer como por arte de magia, me rindio
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buenas ganancias y mis clientes no me dela-
taron. Tres anos habian pasado sin que mi vo-
cacion para las armas despertara mas que muy
débilmente. Me conformaba con el orden y la
disciplina que, contrariamente a lo que todos
creen, eximen de todo esfuerzo individual; las
marchas forzadas, las paradas de gala, los ejer-
cicios ecuestres, las rondas nocturnas de guar-
dia y los deportes obligatorios lejos de templar
el espiritu lo disolvian en una rutina automatica
y sin gracia. Fui buen tiradory le tenia un cierto
afecto a mi rifle, que podia desarmar, limpiary
volver a armar con los ojos vendados. Todavia
recuerdo el numero de serie con que estaba re-
gistrado en la Armeria Nacional de Springfield
el que me toco el ultimo ano: 1005740013075.
De la vida en ENMS pongo lo mas memorable,
casl todo lo cual pasé durante mi ultimo ano
alli. Al poco tiempo de haber comenzado el
ano escolar —debe de haber sido en septiem-
bre u octubre— ocurrio un hecho extraordina-
rio que me valio mi primer ascenso y que si no
se hubiera producido delante de mi me hubie-
ra mantenido en la condicion de cadete raso
sin obtener siquiera el grado mas bajo del es-
calaton: PFC, soldado de primera clase. Estando
de guardia una noche, mientras hacia la ronda
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detras del ala de los salones de clase, hacia los
gallineros y ya cerca de las barracas de los me-
xicanos me llamo la atencion el sonido de una
guitarra con la que se acompanaba en voz de
falsete una languida y triste cancion mexica-
na... Yo s€ que nunca... Las luces de una barra-
ca estaban encendidas pero todo estaba sin
novedad. Debe de haber sido cerca de la me-
dianoche cuando hice la contrarronda. La voz
que cantaba se habia callado y las luces de la
barraca se habian apagado. O1i un tronido co-
mo de madera que se raja’y en menos tiempo
del que me toma escribirlo un extremo de los
gallineros estaba envuelto en llamas. El fuego
aumentabay avanzaba a gran velocidad. Duran-
te unos segundos no supe qué hacer primero,
si tocar el silbato o dar la voz de alarma. Toqué
el silbato y me fui corriendo hacia los bungalows
de los profesores. Fire! Fire!, grité, luego fui
hacia las barracas de los braceros y grité en es-
panol jFuego! Fuego! Volvi a sonar el silbato.
Vi, como quien ve su propio reflejo en una vi-
driera, pasar una silueta, pero no me detuve a
investigar. Me fui corriendo hacia el edificio
central por el campo de parada gritando Fire!
Fire!y tocando la senal de alarma en mi silbato.
Las gallinas son material altamente inflamable
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y combustible. Dos horas mas tarde no queda-
ba nada de los gallineros mas grandes al oeste
de las Montanas Rocallosas. Al dia siguiente hu-
bo asueto y pudimos dormir hasta media mana-
na. Por la tarde, durante la retreta, se anuncio
mi ascenso a PFC. Por fortuna nos dieron de ce-
nar corned beef hash porque el olor de plumas
quemadas y de pollo rostizado, que me recor-
daban el Knott’s Berry Farm, persistio en todo
el Valle de Elsinore durante mucho tiempo. De
hecho, hasta que llego la fiesta del Dia de Gra-
cias, ultimo jueves de noviembre, que iria a pa-
sar a Pasadena en casa de mi amigo Fred.
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