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El Teatro Acuario es, si se ha de ser exacto, un
jacalon restaurado en el Viejo Acapulco, provisto
todavia de la humeda resistencia que oponen los
cines desvencijados al beneficio de las comodidades,
lleno de esa terquedad arquitectOnica que ve amena-
zas modernistas incluso en Frank Lloyd Wright. La
proliferacion de anuncios y mantas a través de la
Costera complementa la informacion del taxista:
“Dicen que esa obra estd de poca. La ponen donde
estaba el Cine Acapulco” y uno se imagina, por lo
menos, unas contemporaneas Cuevas de Altamira
donde se consignan eternamente, al lado de bisontes
y cazadores, los bailables de Ninon Sevilla o los
chistes usados por el fiel Chicote para amenizar los
silencios musicales de Jorge Negrete.

Esto fue antes. Antes de que la expresion familiar
(ACA) indicase la intimidad, la confianza singular de
una burguesia con nada menos que toda una Perla
del Pacifico, convertida en mero escaparate de saba-
do y domingo. Ahora, el Teatro Acuario estd in
desde el nombre: el signo del duefio es Acuario, la
obra del estreno posee una canciéon ““Acuario’” y la
astrologia es la religibn mas respetada de Occidente
(o en qué momento ocurrié el Gran Cambio?, de
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la Pregunta: ““iCrees en Dios? "’ al interrogante:
“¢Ta de qué signo eres? '),

Hoy se estrena Hair en Acapulco. Afuera del
Teatro, una compacta ausencia de multitud evita la
recepcion popular, posterga la recepcion gloriosa de
The Beautiful People, que va llegando envuelta en
esa pausa metafisica que solicita la admiracion ajena
y que antes se conocia como tardanza. Traspuestas
las rejas, el lobby pretende hablar del Nuevo Pais
que principia en el Nuevo Acapulco: estatuas de
yeso, anuncios de la obra, una taquilla elemental, un
bar precario y —atencion, Geopolitica, aqui comien-
za la Nueva y Vigorosa Nacion Azteca— la admira-
ble decoracion humana: los representantes del jet
set, los happy few, los cuic, los Elegidos del-Desti-

no.
Alfredo Elias Calles, uno de los productores, pa-

sea nervioso, aguarda incrédulo un invisible desfile
de encapuchados provistos de sellos y potros de
tortura, se aconseja, hace comentarios a ras del
oido. Mientras no transcurran los momentos algidos
de la obra, los fotografos deben ceder sus cadmaras.
Alguien apacigua con el escandalo:

—Es que salen totalmente desnudos.

Héctor Garcia entrega su parafernalia en manos
de los innumerables asistentes que le otorgan al
vestibulo la condicién de un campo de batalla don-
de sblo se produjesen los partes de guerra, jamas los
combatientes.

—Ni siquiera a los del Heraldo se les permitio. ..

—Eso ya es decir: £/ Heraldo de México, nuevo
periddico, es el causante notorio de la expectacion,
el encargado de ampliar la atmosfera de espera al
publicar durante semanas el astrolégico anuncio a
colores.



—{¢A que ni sabes a qué beldad vas a saludar de
beso en la mejilla? 1A miiii!

Los in continGan llegando. El reportero —o sea,
quien esto escribe y que asi se suefila— lamenta
muchisimo su ignorancia de la Buena Sociedad Me-
xicana y del Jet Set, lo que provoca su indiferencia
ante los llustres Apellidos congregados y lo que le

~:impulsa a revisar —en un vano intento de retener
estilos— la variada falta de imaginacién que organiza
la vestimenta. Ya reconoci6é a alguien, descubre con
alivio: aqui estd Yul Brynner con su aire pelliceria-
no y la mirada que sabe previamente se posara en
miradas que ya lo han reconocido. Y ese otro,
destinado a ser galdn de cine a partir del gesto de
terror ante la multitud de cinco vendedores de chi-
cles que no le piden autdgrafo, es John Phillip Law,
el joven soviético de The Russians are Coming, el
homosexual de Alta infidelidad, el angel ciego de
Barbarella. (Y qué culpa tiene el reportero de que
los Redo, los Cusi, los Escandon, los Goribar, los
Corcuera, los Cortina, los Rincon Gallardo, los Lo6-
pez Figueroa, no hayan trabajado para Hollywood?
Al lobby desciende Agustin Barrios Gomez, comen-
tarista de celebridades, con un atuendo groovy (o
con “indumentaria antes estrafalaria” {cOmo se oira
mejor? ) y el saco marrén se une al caftan turquesa

de/
—y uno empieza a maldecir la educacidn juarista y

su absurda mania zapoteco-queretana de impedir el
florecimiento del Who's Who y el Gotha Nacional/
—el caftan turquesa de

Lastima que el reportero tampoco distinga entre
un nehru y un tuxedo o entre una creacion de Pucci
y otra de Valdés Peza o, viéndolo bien, entre una
creacion de Balenciaga y otra de trajes Milano (que
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en la primavera visten de gran gala la Colonia Obre-
ra), porque la cronica seria inolvidable. Es el mo-
mento de sentarse y el Antiguo Cine Acapulco se
alimenta de la élite mexicana y de los extranjeros
con (o sin, Who cares?) grandeza social en sus
respectivas tierras. S6lo lo que fue gallola —que
todavia debe retener en sus paredes los besos que
preludiaron el engendramiento del actual Acapulco
popular— se ve semivacia en el apogeo de la mole
rectangular y absurda. Una escenografia reminiscen-
te de Felipe Ehrenberg remata el largo salon tan
adecuado para que la palabra muégano resuene con
fruicion. Cunde el animo expectante.

Y no es para menos. En los intersticios que nos
dejaba un convulso 1968, hemos sido alimentados
por revistas y comentarios orales/ Hair es la primera
comedia musical del rock/ Es La Traviata de la
nueva Bohemia/ fuman mariguana en escena/

SALEN PRODIGAMENTE DESNUDOS/
se oponen a la guerra de Vietnam/ ensalzan la Revo-
lucion sexual/

ELOGIAN EL MENAGE MONTON/
empez6 en Off Broadway o en Off-Off-Broadway vy
ahora triunfa en Broadway y en otras quince ciuda-
des gabachas amén de Londres y/ Ya adquirid el
reportero el disco de RCAVictor y posee su propia
y convencional idea sobre musica y letras de Hair:
melodias agradables y comerciales, lyrics buenos,
incluso, sensacionales. Silencio, Ya viene otro subti-

~ tu lo. ~~
e 4 vwes e = [
o’ ~t

YO SOY UN CUIC. CAMBIADME LA RECETA.
La palabra surge, como la supuesta onomatopeya de
una botella descorchada de champagne y sus alegrias
correspondientes, en las paginas a colores de un
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diario. Cuic designa un fenémeno escueto y amplio:
la creacion de la Gente Hermosa a partir de una

voluntad de grandeza. Un pais en ascenso requiere
de una sociedad en circulacion. Al primer axioma se

agrega otro: las fotos en colores son el mayor testi-
monio de ubicuidad ceremonial, entronizamiento
qgue se prolonga mas alla de unas simples arrugables
destruibles paginas policromadas y se dirige al cen-
tro de la verdad: Yin, oscuridad, pasividad, frio:
este pais es un pueblote/ nada sucede/ la gente no
sabe ni comer/ ningliin tiempo pasado que se haya
desenvuelto aqui pudo ser mejor. Yang, crecimiento,
luz, impetu, color: vamos haciendo una sociedad de
a-deveras/ que vean los gringos que aqui también las
podemos/ si nosotros no nos festejamos, ¢quién? /
no puede ser que nadie resefie nuestras actividades,
que nadie nos contemple en el Club de Polo, que no
surjan discotecas, boutiques, biografos de nuestras
actividades, que nadie nos contemple en el Club de
Polo, que no surjan discotecas,b boutiques, bidgrafos
de nuestras diversiones. Si las cronicas de sociales no
existiesen, habria que suspender las visitas a mi

sastre.
Atmdsfera verbal obligada en torno de un cuic:

sofiador, bilingle, sensass, junior, dinamico, joven
ejecutivo, creyente sin ser mocho, alegre sin necesi-
dad de la alarma social, deportivo, playboy, satisfe-
cho de lo que he logrado/ seriedad a su debido
tiempo, interesado en la buena misica, aguanta ser
de la Alta/ mi padre se partié la cara con la vida,
soltero codiciable, emprendedor/ mi padre desaprue-
ba la dolce vita aunque no creas, entiende que éstos
son otros tiempos/ pienso entrenarme duro para
sustituir algin dia a mi jefe. Conclusién: Yin. Yang.
Negativo. Positivo. Zabadaba.
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| GOT LIFE, MOTHER
Alfredo Elias Calles y Michael Butler (el otro pro-
ductor en los carteles) ascienden al escenario junto
con los autores de la obra y Calles declara a Hair un
intento de unir, de hacer que se comprendan las
generaciones. Es breve en su ambicion expresa de
erradicar el generational gap.

En el escenario una figura acuclillada y harapien-
ta. Emergen de la parte posterior del teatro dos
procesiones de antorchas, que bracean por los pasi-
llos en animo estatuario, morosamente, como si en
la imaginacion visual del director se identificasen las
fotografias mas difundidas de Haight Ashbury y la
ofensiva apariencia hippie con el relato biblico de la
mujer de Lot. Y las estatuas de sal producidas en
serie culminan en el foro, y al cabo de cinco minu-
tos, ya incluso el reportero (tan preocupado por su
crbnica que no capta nada de lo que ve) se ha

percatado de que no contempla una obra tradicional
—revelacién que se produjo al observar las diferen-

cias de Hair con Cada quien su vida de Luis G.
Basurto— sino un assamblage, un desfile organico de
sketches sobre una comunidad hippie y su dramati-
zacion de la parabola de la Oveja Perdida. Esta vez
el Hijo Proédigo no se reintegra al seno colectivo: lo
retienen los fosos de Vietnam. Hair es una pieza
sobre el Rechazo, la Experiencia, el Patin, el On-
dén, to be high, pot is top, descender es ajustarse a
las normas de Main Street, aceptar los dictados de
un sargento en Saigébn, un vendedor de seguros en
Milwaukee, un policia del Departamento de Narcoti-
cos en Chicago.

El escenario va adquiriendo una vitalidad premio-
sa: se desencadenan los sketches y las blasfemias y
las obscenidades gesticuladas, y de tan proferidas y



pregonadas las malas palabras dejan de serlo y obli-
gan a los arcaismos a convertirse en las nuevas malas
palabras. Quizas uno contempla otro collage de luga-
res comunes sobre la disidencia, a proposito o a
partir de la aceptacién industrial de los drop-outs,
los “‘destripados’” de la sociedad, vueltos moda y
articulo de consumo. O tal vez... Pero no tiene
sentido la discusion. Dentro de unas horas, el mono-
polio de juicios sobre los hippies le correspondera a
la Autoridad. Por el momento, uno percibe la vali-
dez de los clichés sobre amor, libertad o desenajena-
cion cuando se encarnan y musicalizan con brio y
ferocidad.

Irrumpe un desfile de carteles no demasiado origi-
nales, un poco los textos de esos botones que han
infestado suéteres y sacos a nombre de la singular
rebelde originalidad de las mayorias, un poco la
adquisicion industrial del sentido del humor: ““Jesu-
cristo usaba el pelo largo”. “Nixon en Rosemary’s
Baby"’, “‘El PRI toma LSD",
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