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No seais, oh Mortales, nunca afectos a juzgar;
que nosotros, que a Dios vemos
no conocemos aun a todos los electos.

D. A., Paradiso, XX, 133-135

Cuando por el pecado de la caida todo se hizo
concupiscible, el diablo jugo otra partida, creo
dentro de la caida otra caida.

J. L. L., Paradiso, IX

Adan y Eva dormian abrazados
jDuerme, feliz pareja; tanto mas
feliz si no ambicionas algin otro
estado mas dichoso y te conformas
sin querer saber mas de lo que sabes!

J. M., Paradise Lost, IV, 771-779
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El poeta
*

Sostendras tu vida con un grito.
Juan Oronoz

Alos siete anos, con las escasas palabras aprendidas por su mano,
escribi6 lo que se podria considerar su primer poema. Curiosa-
mente, este texto, que me he empenado en llamar su “primer
poema”, narra de manera escueta “la vision” que Oronoz tuvo la
noche en que recibi6 a su numen. El escrito, desde luego, nunca
sera publicado. Fue la madre de Oronoz quien me lo mostro,
no sin recelo, cuando le solicité ayuda para completar un estudio
sobre la obra de su hijo.

La caligrafia era, obviamente, la de un nino; la ortografia, la
comun a esa edad; la sintaxis, incipiente. Apenas completaban
ocho versos carentes de significado para quien no supiera del
poeta lo que yo habia intuido meses antes.

El 20 de septiembre de 1986 fui invitado a la entrega del Pre-
mio Nacional, que ese ano se le concedié a Oronoz. Después de
la ceremonia nos dirigimos a casa de una de las adoradoras del
poeta. Contra su costumbre, y mdaxime en una ocasion tan pro-
picia, Oronoz no se condujo de manera soberbia ni hizo oir nin-
guno de sus pedantes anatemas. Andaba melancoélico, incluso
parecia que le molestaba el premio. Escasa oportunidad hubo de
hablar con €l pues a cada instante era requerido por sus admira-
dores. El poeta bebia un vaso tras otro. A media velada me acer-
qué a €l para despedirme y agradecerle la invitacion. Sin atender
mis palabras, en voz baja y rapida articul6:
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—No pierda su tiempo en estos “eventos”, como dicen los pe-
riodistas... Mi poesia no es mia y yo soy un hombre innoble...

Atribui sus frases al whisky y le di un apretén de manos. El
agrego:

—Lo perdi, me abandond, vi cuando se fue. Nada he escrito yo.

De ese encuentro obtuve una extrana conclusion: Juan Oro-
noz, el poeta vivo mas prestigiado e influyente, sufria. Cada volu-
men que publicé —de Revelaciones, en 1964, a La pulsion etérea, en
1985- fue recibido con loas por la critica especializada, la cual
desde un principio contribuy6 a crear el culto a Oronoz. Las
nuevas generaciones de criticos, no menos estériles y engoladas,
apenas habian hecho algo mas que repetir las alabanzas de sus
predecesoras, sin aportar nuevas lecturas ni analisis estrictos de
la poesia de Oronoz. Ademads, nuestro poeta era uno de los mas
famosos escritores de lengua hispana, aunque muy poca gente
lo hubiera leido. Se puede decir que, como figura literaria, no
tenia motivo de queja o quebranto. La opinion publica, gracias a
los mass media, sabia que era un genio, que era el procer literario
nacional y que con €l a la cabeza de la cultura del pais la gente
podia vivir tranquila y seguir mirando television.

Después de aquella reunion y estas breves consideraciones,
me interesé por Oronoz. Yo lo habia conocido personalmente un
par de anos antes, cuando la burocracia cultural puso de moda
los estudios sobre “literatura joven”. Por supuesto, también los
investigadores trabajabamos bajo las 6rdenes de Oronoz. Le ale-
graban los halagos y no desaprovechaba pie para vanagloriarse.
Yo concedia buena parte de mi tiempo a las bibliotecas y trataba
poco con €l. La manana que renuncié a mi empleo en el Minis-
terio de Cultura ponderé mi “colaboraciéon” con un par de frases
parcas y, no sé si como reconocimiento o indemnizacién, me ob-
sequi6 el tltimo de sus poemarios.

La pulsion etérearetine ochenta cantos dirigidos a una divinidad
incomprensible: algunos versos buscan aplacarla, otros piden mi-
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sericordia, y los postreros rozan la blasfemia. Posee una fuerza
similar a la de los libros sapienciales del Antiguo Testamento.

Debo confesar que por prejuicio y salud mental, hasta enton-
ces habia evitado las obras del afamado poeta. Verlo aparecer
con frecuencia en la television y en portadas de revistas de cual-
quier indole me parecia no solo suficiente sino grosero.

Entusiasmado por este primer acercamiento me procuré el
resto de su obra. Reconoci en Juan Oronoz un gran talento des-
de sus inicios. Siempre me habia fastidiado no su falta de modes-
tia o su excesiva petulancia, sino que tales exaltaciones fueran
acompanadas de la pleitesia de los intelectuales privilegiados y
de la complicidad de lo que se ha llamado la “cultura oficial”.
Pero una vez que me interné en su poética mi fastidio se mudo
en extraneza. ;Como podia un poeta de esta talla comportarse
como un enano? Sin embargo, eso no era asunto mio y en breve
lo olvidé. No fue hasta la entrega del Premio Nacional cuando
volvi a toparme con Oronoz.

En febrero de 1987 se le otorg6 a Juan Oronoz el Premio His-
panico de Letras, que recibi6 en Madrid de manos del rey de
Espana. No hizo declaraciones a la prensa ni acepto las invitacio-
nes de la television, el moderno Mefistofeles. Y aunque a Oronoz
no se le vio por parte alguna, todo el mundo usufructué el gran
revuelo para publicar articulos y dar entrevistas. Tales hechos me
impelieron a retomar mis anteriores inferencias en torno a Juan
Oronoz y su desasosiego.

La morbosidad irredenta de los reporteros exigia de nuevo el
Premio Nobel para Oronoz. Mas €l se resguardé en el silencio;
nada aflor6 de su actitud beligerante sostenida durante los dos
lustros pasados, la época en que pataleaba y maldecia cada ano
al enterarse de que el ganador no habia sido €él. Nunca aprobé a
los galardonados, con excepcion de Elias Canetti. E1 mas recien-
te escandalo provocado por Oronoz habia sucedido a finales de
1984, por una declaracién: “Esta fue la tltima oportunidad que
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di a los suecos; sé que el proximo ano me otorgaran su sospe-
choso y premeditado premio, pero sepan que lo voy a rechazar”.
Espetaba agudezas que movian a risa o indignacion, pero su per-
sonalidad carismatica convertia incluso los insultos en un género
de excentricidad o vanguardismo.

El 30 de agosto de 1989, Juan Oronoz murio.

No necesito recordar la cantidad de horas que la television le
dedico, ni la avalancha de reediciones y antologias de sus poe-
mas que invadi6 librerias y supermercados. De las reacciones
insanas a la muerte de Oronoz, es inolvidable la de varios de los
aduladores que le habian pegado la categoria de “excelencia”
comenzaron a encontrarle innumerables defectos. De inmedia-
to, la burocracia los censuré y califico sus “resenas” como una
“irrespetuosa falta de respeto” (sic). Cundieron los escritos que
atacaban la figura de Oronoz tanto como los que la magnificaban;
el caso fue que los juicios, en su mayoria, se centraron en su per-
sonay muy pocos atendieron a su obra. Los periodistas pregunta-
ban alos literatos quién habia sido realmente Oronoz: si un poeta
o un farsante, si un politico o una invencion de la critica.

Un ano antes de su fallecimiento yo habia iniciado un analisis
retrospectivo de su obra. La muerte del poeta me sugirio hacer
de mi trabajo un homenaje objetivo. Sin embargo, mis conclu-
siones fueron influidas por la repentina ausencia de Oronoz;
ademas, por pruritos formales, no abordé mi primera intuicion
—que no hipoétesis— sobre la figura del poeta, a saber: Oronoz me
apasion6 porque vislumbré una enorme fisura entre su vida y su
obra. Quiza mi intento de comprender tal incongruencia justifi-
que la redaccion de estas paginas.

Mi planteamiento puede parecer un tanto brumoso, y sélo
para despejarlo quisiera recordar la ociosa especulacion con
que enflaquecimos una tertulia un amigo y yo: las actitudes, los
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modales y las caracteristicas fisicas de un escritor guardan una
correspondencia directa con su creacion, con su literatura; por
ejemplo: el gesto de Juan Rulfo es El Llano en llamas; los adema-
nes de Juan José Arreola son Confabulario; el porte de Agustin
Yanez, Las tierras flacas, etcétera. Pero —siguiendo la especula-
cion— la presencia altanera y el caracter tortuoso de Juan Oro-
noz nada tienen que ver con Revelaciones, ni con El reino de la luz
ni con algun otro de sus libros.

En otras palabras, me parece muy dificil que alguien con la
personalidad de Oronoz pudiera crear una obra tan profunda-
mente sencilla, de un misticismo revelador, de una sensibilidad
elemental que con el tiempo se depurd hasta convertirse en una
exposicion versificada de misterios. Sus ultimos dos libros po-
drian ser, cabalmente, las visiones de un iluminado. En tiempos
recientes se ha dicho —quiza de manera exagerada— que la lectu-
ra de varias de sus obras exige cierta iniciaciéon de los lectores. Lo
cierto es que la poesia de Oronoz no sirve para recitarse al final
de las tertulias. Quisiera extenderme en comentarios y exégesis,
pero éste no es el sitio, y ademas ya alguna gente, entre ellos yo
mismo en El escriba de los dioses, hemos intentado una aproxima-
cion a la poesia de Oronoz. Ahora nos ocupa la escision entre
hombre y poeta.

Juan Oronoz publicé su primer libro (Revelaciones) en 1964, a
la edad de veinticuatro anos. Con versos contundentes comenzo
a hacerse notar en el medio literario y a ganar poder. En 1967
fundo la revista Algazara. Esta publicacion fue la trinchera des-
de donde censur6 de manera feroz —no siempre con justicia— a
cuanto escritor o poeta triunfaba entonces. En términos gene-
rales, les reprochaba su “mediania y conformismo” y que prefi-
rieran la venia de los poderosos antes que la calidad literaria. En
un principio fue temido mds como critico que como poeta. Sin
demasiado esfuerzo llamé la atencion de los funcionarios de pri-
mera linea. Para la aparicion de su tercer libro (Los cielos desbo-
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cados, en 1969), habia agrupado en torno a la revista Algazara
a sus contemporaneos mas destacados. En 1972 ya habia gana-
do premios respetables e impreso el cuarto volumen. De pronto
sucedio lo que esperaba: brillaron los ofrecimientos de cargos
publicos y el estipendio de halagos por vias oficiales. Oronoz se
sintié un gigante. Astutamente, no cedio a las ofertas hasta que
fueron en verdad irresistibles. Alli inici6 una frenética escalada
de puestos y un tenaz ejercicio de la arbitrariedad. Sus detracto-
res aseguraban que era €l quien decidia qué autor se publicabay
cual no; a quién se dejaria crecer y a quién habia que destrozar.
No es mentira que lleg6 a organizar sus propios homenajes. Un
escritor desairado denuncié que para beneficiarse con un subsi-
dio del Ministerio de Cultura habia que empezar por “estar de
acuerdo” con Oronoz y su grupo; y cuando se obtenia, ya se era
“complice”.

También se culpa a la soberbia de Oronoz de haber malogra-
do muchas vocaciones creadoras. Puede ser, mas tampoco hay
que olvidar la falta de caracter de los otros. Hoy me parece que su
petulancia era una exigencia social, un comportamiento reque-
rido a quien se ha dejado seducir por el glamour. Pero, al mismo
tiempo, el poder que lo consentia lo manipulaba para convertir-
lo en estandarte. Ni dudar que €l era consciente de ello. Sin em-
bargo, Oronoz no veia mas que la necesidad de ser entronizado.
Le importaba su persona, no la poesia. La literatura era sélo un
pretexto, un artilugio para acceder a una imagen y una posicion
que le permitieran exaltar sobre los demas su existencia.

Debo anotar que no fue facil decidirme a interpretar la obra
de Oronoz, pues sabia de los riesgos que me aguardaban. Por
una inexplicable fascinacion, hasta la inteligencia mas indepen-
diente y solitaria, al emprender un estudio sobre Juan Oronoz,
acababa acercandose a €l para mostrarle lo que tenia escrito,
consultarlo, hacerle una entrevista... Se me ocurre que todo cri-
tico ansia ungirse un poco con la gloria del poeta. Al final se le
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pedia el visto bueno para imprimir el texto terminado. El, por
lo regular, nada objetaba y apoyaba la edicion. Pero una vez pu-
blicado el trabajo, Oronoz se burlaba del autor, satirizaba sus
opiniones y remataba con un articulo de sus propias leyes: “Yo y
mi obra somos inasequibles a simples criticos e investigadores”.

Si Oronoz hubiera visto terminado El escriba de los dioses, segu-
ramente lo habria escarnecido. Aunque quiza lo hubiera desde-
nado, por mi ensayo no romperia el silencio en que vivi6 los anos
anteriores a su muerte. Ya he dicho que me interesé por Oronoz
al descubrir su pesadumbre. Cuando le comuniqué mi proyecto
de escribir sobre su poesia, replic6 que yo era un necio, pues
nada de lo que €l habia escrito era su poesia. Evitaba encontrarse
conmigo, pero mi empeno me empujo a solicitar la ayuda de Na-
talia Oronoz, su madre.

En una de mis primeras visitas a la casa de la senora Oronoz,
inoportunamente me topé con el poeta: €l salia y yo llegaba; se
exalté. Su madre, tan amable, intervino a mi favor. Oronoz, mo-
derando su actitud, sentenci6: “Es usted tan terco que ha venido
a molestar a mi madre. Pero si va a proseguir con la recopilacion
de datos para su cuento, sepa que mi madre es la Gnica persona
que puede hablar con autoridad sobre mi. Por esta mujer co-
mencé a escribir”.

Esa misma tarde la senora Oronoz confirmo mis sospechas al
confiarme que su hijo tenia “una pena insalvable, que moria de
amargura”. Al advertir mi expectacion, paso a detallar:

“Juan siempre se levanta tarde, pero hace unas semanas, muy
temprano, llamoé por teléfono y me pidi6é que fuera a verle en-
seguida. Me inquieté porque Juan no es un hombre que pida
ayuda o compania. Lo encontré descompuesto, despeinado y sin
zapatos. Pensé que estaba ebrio, pero no. Repiti6 hasta el llanto
que se sentia fatalmente abandonado... No deberia hablarle de
esto... Yo no acababa de entender... Hacia casi diez anos que se
habia separado de Margarita, su esposa, y nunca se quejo de so-
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ledad. Imagino que €l ve a otras mujeres, no sé... Le hice notar
que trabajaba demasiado, y la fatiga... El caminaba de un lado a
otroy en una de sus vueltas distingui esa cara de espanto de Juan
nino. Pero también parecia triste... A la mitad de su infancia,
una manana me dijo que en el transcurso de la noche anterior
desperto y vio que de la pared salia una silueta luminosa... que se
acerco a €l hasta tocarle la punta de la nariz, luego todo el cuer-
poYy... se meti6 en él. Amanecié muy excitado y yo intui que a mi
hijo algo le habia sido dado... Y ahora... me llamo6 para contar-
me que durante el sueno sinti6 como aquella silueta que habia
visto cuando era nino salia de su cuerpo y lo abandonaba...”

Sabiendo que las madres siempre creen que han parido al
Nino Dios, tomé con pinzas el relato de la senora Oronoz, aun-
que sin menospreciarlo.

En efecto, como senalé en El escriba de los dioses, en la obra de
Oronoz subyace cierta concepcion platonica del poeta y la poe-
sia; afirma que si bien los poetas son seres sagrados, no lo son
por si mismos sino porque la divinidad los toma como servidores
para hablarnos a través de ellos.

Al parecer, y atenido a los preceptos de su propia poética, la
penay el silencio de Oronoz se cifraban en la comision de un ye-
rro cuyo precio era dejar de ser el “siervo de la divinidad”. Que de
pronto hubiera hecho a un lado la feria de vanidades en que vivia
no era debido —como algunos afirman—a la edad, remordimientos
moralistas y ni siquiera a una recuperada ética. Lo que carcomia a
Oronoz era una culpa metafisica. Considero que su crisis comenzo
en el momento en que coincidieron su absoluta madurez poética
y la ostentacion de un gran poder abyecto por el cual lo repudiaba
mucha gente. Entonces terminé la ceguera en que habia vivido y
logro distinguir entre su persona y su obra, pudo darse cuenta de
que su figura publica negaba su labor de “escriba de los dioses”.
El atisbo de su “culpa”, con la consiguiente anagnorisis, le impuso
el silencio.
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El ultimo encuentro que tuve con Oronoz fue en su casa; lo
encontré ocupado con un discipulo a quien decia lo siguiente:
“El hombre no crece, es incapaz de la grandeza, el hombre esta
en la carne —que es muda- y s6lo la sustancia que lo habita pue-
de decirnos algo”. En estas palabras vi la confirmacién de mis
conjeturas en torno a la “caida” de Oronoz. Resumo mi parecer:
Oronoz reconoci6é que se habia servido, vanagloriado y ensober-
becido de algo que no era suyo.

POSDATA

Dos sucesos y un hallazgo recientes me han sugerido agregar
estas lineas.

El primer suceso: la senora Natalia Oronoz intento6 suicidarse.
Previsiblemente, fracas6. Creo que desde que empecé a visitarla
se establecio entre los dos una amistad. Cuando sali6 del hospital
y se recuperaba ya en casa de las consecuencias de su neurosis,
fui a saludarla. Charlamos un buen rato; no me extrané que se
culpara de la muerte de Juan Oronoz sino que afirmara que ella
era la causa de “su desgracia” porque por amor de madre habia obli-
gado a Juan a ser poeta.

El hallazgo: durante mi visita, la senora Oronoz me mostro
una insospechada cantidad de fotografias de su hijo y albumes fa-
miliares. Ademas, como anhela un fetichista, pude palpar los ma-
nuscritos originales de varios poemas de Oronoz. Y entre otros
papeles hallé lo que he querido llamar su “altimo poema”. No
lleva titulo y estd fechado un ano antes de su muerte. No encon-
tré mas manuscritos de Oronoz que correspondan a sus ultimos
cuatro anos, los del silencio. Merced a la autorizacion de la seno-
ra Natalia Oronoz, transcribo mi hallazgo:
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vamos pedaleando la existencia

Yo me canso a veces

estaciono la vida en la vereda

me tomo un trago y escribo un verso

en cada sorbo flotan mis veleidades de poeta
ladino como un Cristo sin espinas

salaz, burlon y conspicuo

culpigeno déspota sentimental

Sin abordar la calidad literaria, este texto tiene muy poco o
nada que ver con la obra de Oronoz: los conceptos y el estilo
son otros. Son versos demasiado mundanos, en ellos campean
la carne y las tretas de los hombres, ninguna divinidad habla ya.

El segundo suceso: se han cumplido los ideales de la burocra-
cia: la figura de Juan Oronoz ha pasado al salon de sus proceres. Y
mientras los funcionarios acechan el tiempo en que se celebre el
centenario del natalicio del poeta, ya una calle lleva su nombre.
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