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No seáis, oh Mortales, nunca afectos a juzgar;
que nosotros, que a Dios vemos 
no conocemos aún a todos los electos.

D. A., Paradiso, XX, 133-135

Cuando por el pecado de la caída todo se hizo 
concupiscible, el diablo jugó otra partida, creó 
dentro de la caída otra caída.

J. L. L., Paradiso, IX

Adán y Eva dormían abrazados
[…]
¡Duerme, feliz pareja; tanto más
feliz si no ambicionas algún otro
estado más dichoso y te conformas
sin querer saber más de lo que sabes!

J. M., Paradise Lost, IV, 771-779
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El poeta
◆

Sostendrás tu vida con un grito.
	 Juan Oronoz

A los siete años, con las escasas palabras aprendidas por su mano, 
escribió lo que se podría considerar su primer poema. Curiosa-
mente, este texto, que me he empeñado en llamar su “primer 
poema”, narra de manera escueta “la visión” que Oronoz tuvo la 
noche en que recibió a su numen. El escrito, desde luego, nunca 
será publicado. Fue la madre de Oronoz quien me lo mostró, 
no sin recelo, cuando le solicité ayuda para completar un estudio 
sobre la obra de su hijo.

La caligrafía era, obviamente, la de un niño; la ortografía, la 
común a esa edad; la sintaxis, incipiente. Apenas completaban 
ocho versos carentes de significado para quien no supiera del 
poeta lo que yo había intuido meses antes.

El 20 de septiembre de 1986 fui invitado a la entrega del Pre-
mio Nacional, que ese año se le concedió a Oronoz. Después de 
la ceremonia nos dirigimos a casa de una de las adoradoras del 
poeta. Contra su costumbre, y máxime en una ocasión tan pro-
picia, Oronoz no se condujo de manera soberbia ni hizo oír nin-
guno de sus pedantes anatemas. Andaba melancólico, incluso 
parecía que le molestaba el premio. Escasa oportunidad hubo de 
hablar con él pues a cada instante era requerido por sus admira-
dores. El poeta bebía un vaso tras otro. A media velada me acer-
qué a él para despedirme y agradecerle la invitación. Sin atender 
mis palabras, en voz baja y rápida articuló:
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–No pierda su tiempo en estos “eventos”, como dicen los pe-
riodistas… Mi poesía no es mía y yo soy un hombre innoble…

Atribuí sus frases al whisky y le di un apretón de manos. Él 
agregó:

–Lo perdí, me abandonó, vi cuando se fue. Nada he escrito yo.
De ese encuentro obtuve una extraña conclusión: Juan Oro-

noz, el poeta vivo más prestigiado e influyente, sufría. Cada volu-
men que publicó –de Revelaciones, en 1964, a La pulsión etérea, en 
1985– fue recibido con loas por la crítica especializada, la cual 
desde un principio contribuyó a crear el culto a Oronoz. Las 
nuevas generaciones de críticos, no menos estériles y engoladas, 
apenas habían hecho algo más que repetir las alabanzas de sus 
predecesoras, sin aportar nuevas lecturas ni análisis estrictos de 
la poesía de Oronoz. Además, nuestro poeta era uno de los más 
famosos escritores de lengua hispana, aunque muy poca gente 
lo hubiera leído. Se puede decir que, como figura literaria, no 
tenía motivo de queja o quebranto. La opinión pública, gracias a 
los mass media, sabía que era un genio, que era el prócer literario 
nacional y que con él a la cabeza de la cultura del país la gente 
podía vivir tranquila y seguir mirando televisión.

Después de aquella reunión y estas breves consideraciones, 
me interesé por Oronoz. Yo lo había conocido personalmente un 
par de años antes, cuando la burocracia cultural puso de moda 
los estudios sobre “literatura joven”. Por supuesto, también los 
investigadores trabajábamos bajo las órdenes de Oronoz. Le ale-
graban los halagos y no desaprovechaba pie para vanagloriarse. 
Yo concedía buena parte de mi tiempo a las bibliotecas y trataba 
poco con él. La mañana que renuncié a mi empleo en el Minis-
terio de Cultura ponderó mi “colaboración” con un par de frases 
parcas y, no sé si como reconocimiento o indemnización, me ob-
sequió el último de sus poemarios.

La pulsión etérea reúne ochenta cantos dirigidos a una divinidad 
incomprensible: algunos versos buscan aplacarla, otros piden mi-
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sericordia, y los postreros rozan la blasfemia. Posee una fuerza 
similar a la de los libros sapienciales del Antiguo Testamento.

Debo confesar que por prejuicio y salud mental, hasta enton-
ces había evitado las obras del afamado poeta. Verlo aparecer 
con frecuencia en la televisión y en portadas de revistas de cual-
quier índole me parecía no sólo suficiente sino grosero.

Entusiasmado por este primer acercamiento me procuré el 
resto de su obra. Reconocí en Juan Oronoz un gran talento des-
de sus inicios. Siempre me había fastidiado no su falta de modes-
tia o su excesiva petulancia, sino que tales exaltaciones fueran 
acompañadas de la pleitesía de los intelectuales privilegiados y 
de la complicidad de lo que se ha llamado la “cultura oficial”. 
Pero una vez que me interné en su poética mi fastidio se mudó 
en extrañeza. ¿Cómo podía un poeta de esta talla comportarse 
como un enano? Sin embargo, eso no era asunto mío y en breve 
lo olvidé. No fue hasta la entrega del Premio Nacional cuando 
volví a toparme con Oronoz.

En febrero de 1987 se le otorgó a Juan Oronoz el Premio His-
pánico de Letras, que recibió en Madrid de manos del rey de 
España. No hizo declaraciones a la prensa ni aceptó las invitacio-
nes de la televisión, el moderno Mefistófeles. Y aunque a Oronoz 
no se le vio por parte alguna, todo el mundo usufructuó el gran 
revuelo para publicar artículos y dar entrevistas. Tales hechos me 
impelieron a retomar mis anteriores inferencias en torno a Juan 
Oronoz y su desasosiego.

La morbosidad irredenta de los reporteros exigía de nuevo el 
Premio Nobel para Oronoz. Mas él se resguardó en el silencio; 
nada afloró de su actitud beligerante sostenida durante los dos 
lustros pasados, la época en que pataleaba y maldecía cada año 
al enterarse de que el ganador no había sido él. Nunca aprobó a 
los galardonados, con excepción de Elías Canetti. El más recien-
te escándalo provocado por Oronoz había sucedido a finales de 
1984, por una declaración: “Ésta fue la última oportunidad que 
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di a los suecos; sé que el próximo año me otorgarán su sospe-
choso y premeditado premio, pero sepan que lo voy a rechazar”. 
Espetaba agudezas que movían a risa o indignación, pero su per-
sonalidad carismática convertía incluso los insultos en un género 
de excentricidad o vanguardismo.

El 30 de agosto de 1989, Juan Oronoz murió.

No necesito recordar la cantidad de horas que la televisión le 
dedicó, ni la avalancha de reediciones y antologías de sus poe-
mas que invadió librerías y supermercados. De las reacciones 
insanas a la muerte de Oronoz, es inolvidable la de varios de los 
aduladores que le habían pegado la categoría de “excelencia”: 
comenzaron a encontrarle innumerables defectos. De inmedia-
to, la burocracia los censuró y calificó sus “reseñas” como una 
“irrespetuosa falta de respeto” (sic). Cundieron los escritos que 
atacaban la figura de Oronoz tanto como los que la magnificaban; 
el caso fue que los juicios, en su mayoría, se centraron en su per-
sona y muy pocos atendieron a su obra. Los periodistas pregunta-
ban a los literatos quién había sido realmente Oronoz: si un poeta 
o un farsante, si un político o una invención de la crítica.

Un año antes de su fallecimiento yo había iniciado un análisis 
retrospectivo de su obra. La muerte del poeta me sugirió hacer 
de mi trabajo un homenaje objetivo. Sin embargo, mis conclu-
siones fueron influidas por la repentina ausencia de Oronoz; 
además, por pruritos formales, no abordé mi primera intuición 
–que no hipótesis– sobre la figura del poeta, a saber: Oronoz me 
apasionó porque vislumbré una enorme fisura entre su vida y su 
obra. Quizá mi intento de comprender tal incongruencia justifi-
que la redacción de estas páginas.

Mi planteamiento puede parecer un tanto brumoso, y sólo 
para despejarlo quisiera recordar la ociosa especulación con 
que enflaquecimos una tertulia un amigo y yo: las actitudes, los 
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modales y las características físicas de un escritor guardan una 
correspondencia directa con su creación, con su literatura; por 
ejemplo: el gesto de Juan Rulfo es El Llano en llamas; los adema-
nes de Juan José Arreola son Confabulario ; el porte de Agustín 
Yáñez, Las tierras flacas, etcétera. Pero –siguiendo la especula-
ción– la presencia altanera y el carácter tortuoso de Juan Oro-
noz nada tienen que ver con Revelaciones, ni con El reino de la luz 
ni con algún otro de sus libros.

En otras palabras, me parece muy difícil que alguien con la 
personalidad de Oronoz pudiera crear una obra tan profunda-
mente sencilla, de un misticismo revelador, de una sensibilidad 
elemental que con el tiempo se depuró hasta convertirse en una 
exposición versificada de misterios. Sus últimos dos libros po-
drían ser, cabalmente, las visiones de un iluminado. En tiempos 
recientes se ha dicho –quizá de manera exagerada– que la lectu-
ra de varias de sus obras exige cierta iniciación de los lectores. Lo 
cierto es que la poesía de Oronoz no sirve para recitarse al final 
de las tertulias. Quisiera extenderme en comentarios y exégesis, 
pero éste no es el sitio, y además ya alguna gente, entre ellos yo 
mismo en El escriba de los dioses, hemos intentado una aproxima-
ción a la poesía de Oronoz. Ahora nos ocupa la escisión entre 
hombre y poeta.

Juan Oronoz publicó su primer libro (Revelaciones) en 1964, a 
la edad de veinticuatro años. Con versos contundentes comenzó 
a hacerse notar en el medio literario y a ganar poder. En 1967 
fundó la revista Algazara. Esta publicación fue la trinchera des-
de donde censuró de manera feroz –no siempre con justicia– a 
cuanto escritor o poeta triunfaba entonces. En términos gene-
rales, les reprochaba su “medianía y conformismo” y que prefi-
rieran la venia de los poderosos antes que la calidad literaria. En 
un principio fue temido más como crítico que como poeta. Sin 
demasiado esfuerzo llamó la atención de los funcionarios de pri-
mera línea. Para la aparición de su tercer libro (Los cielos desbo-
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cados, en 1969), había agrupado en torno a la revista Algazara 
a sus contemporáneos más destacados. En 1972 ya había gana-
do premios respetables e impreso el cuarto volumen. De pronto 
sucedió lo que esperaba: brillaron los ofrecimientos de cargos 
públicos y el estipendio de halagos por vías oficiales. Oronoz se 
sintió un gigante. Astutamente, no cedió a las ofertas hasta que 
fueron en verdad irresistibles. Allí inició una frenética escalada 
de puestos y un tenaz ejercicio de la arbitrariedad. Sus detracto-
res aseguraban que era él quien decidía qué autor se publicaba y 
cuál no; a quién se dejaría crecer y a quién había que destrozar. 
No es mentira que llegó a organizar sus propios homenajes. Un 
escritor desairado denunció que para beneficiarse con un subsi-
dio del Ministerio de Cultura había que empezar por “estar de 
acuerdo” con Oronoz y su grupo; y cuando se obtenía, ya se era 
“cómplice”.

También se culpa a la soberbia de Oronoz de haber malogra-
do muchas vocaciones creadoras. Puede ser, mas tampoco hay 
que olvidar la falta de carácter de los otros. Hoy me parece que su 
petulancia era una exigencia social, un comportamiento reque-
rido a quien se ha dejado seducir por el glamour. Pero, al mismo 
tiempo, el poder que lo consentía lo manipulaba para convertir-
lo en estandarte. Ni dudar que él era consciente de ello. Sin em-
bargo, Oronoz no veía más que la necesidad de ser entronizado. 
Le importaba su persona, no la poesía. La literatura era sólo un 
pretexto, un artilugio para acceder a una imagen y una posición 
que le permitieran exaltar sobre los demás su existencia.

Debo anotar que no fue fácil decidirme a interpretar la obra 
de Oronoz, pues sabía de los riesgos que me aguardaban. Por 
una inexplicable fascinación, hasta la inteligencia más indepen-
diente y solitaria, al emprender un estudio sobre Juan Oronoz, 
acababa acercándose a él para mostrarle lo que tenía escrito, 
consultarlo, hacerle una entrevista… Se me ocurre que todo crí-
tico ansía ungirse un poco con la gloria del poeta. Al final se le 
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pedía el visto bueno para imprimir el texto terminado. Él, por 
lo regular, nada objetaba y apoyaba la edición. Pero una vez pu-
blicado el trabajo, Oronoz se burlaba del autor, satirizaba sus 
opiniones y remataba con un artículo de sus propias leyes: “Yo y 
mi obra somos inasequibles a simples críticos e investigadores”.

Si Oronoz hubiera visto terminado El escriba de los dioses, segu-
ramente lo habría escarnecido. Aunque quizá lo hubiera desde-
ñado, por mi ensayo no rompería el silencio en que vivió los años 
anteriores a su muerte. Ya he dicho que me interesé por Oronoz 
al descubrir su pesadumbre. Cuando le comuniqué mi proyecto 
de escribir sobre su poesía, replicó que yo era un necio, pues 
nada de lo que él había escrito era su poesía. Evitaba encontrarse 
conmigo, pero mi empeño me empujó a solicitar la ayuda de Na-
talia Oronoz, su madre.

En una de mis primeras visitas a la casa de la señora Oronoz, 
inoportunamente me topé con el poeta: él salía y yo llegaba; se 
exaltó. Su madre, tan amable, intervino a mi favor. Oronoz, mo-
derando su actitud, sentenció: “Es usted tan terco que ha venido 
a molestar a mi madre. Pero si va a proseguir con la recopilación 
de datos para su cuento, sepa que mi madre es la única persona 
que puede hablar con autoridad sobre mí. Por esta mujer co-
mencé a escribir”.

Esa misma tarde la señora Oronoz confirmó mis sospechas al 
confiarme que su hijo tenía “una pena insalvable, que moría de 
amargura”. Al advertir mi expectación, pasó a detallar:

“Juan siempre se levanta tarde, pero hace unas semanas, muy 
temprano, llamó por teléfono y me pidió que fuera a verle en-
seguida. Me inquieté porque Juan no es un hombre que pida 
ayuda o compañía. Lo encontré descompuesto, despeinado y sin 
zapatos. Pensé que estaba ebrio, pero no. Repitió hasta el llanto 
que se sentía fatalmente abandonado… No debería hablarle de 
esto… Yo no acababa de entender… Hacía casi diez años que se 
había separado de Margarita, su esposa, y nunca se quejó de so-
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ledad. Imagino que él ve a otras mujeres, no sé… Le hice notar 
que trabajaba demasiado, y la fatiga… Él caminaba de un lado a 
otro y en una de sus vueltas distinguí esa cara de espanto de Juan 
niño. Pero también parecía triste… A la mitad de su infancia, 
una mañana me dijo que en el transcurso de la noche anterior 
despertó y vio que de la pared salía una silueta luminosa… que se 
acercó a él hasta tocarle la punta de la nariz, luego todo el cuer-
po y… se metió en él. Amaneció muy excitado y yo intuí que a mi 
hijo algo le había sido dado… Y ahora… me llamó para contar-
me que durante el sueño sintió cómo aquella silueta que había 
visto cuando era niño salía de su cuerpo y lo abandonaba…”

Sabiendo que las madres siempre creen que han parido al 
Niño Dios, tomé con pinzas el relato de la señora Oronoz, aun-
que sin menospreciarlo.

En efecto, como señalé en El escriba de los dioses, en la obra de 
Oronoz subyace cierta concepción platónica del poeta y la poe-
sía; afirma que si bien los poetas son seres sagrados, no lo son 
por sí mismos sino porque la divinidad los toma como servidores 
para hablarnos a través de ellos.

Al parecer, y atenido a los preceptos de su propia poética, la 
pena y el silencio de Oronoz se cifraban en la comisión de un ye-
rro cuyo precio era dejar de ser el “siervo de la divinidad”. Que de 
pronto hubiera hecho a un lado la feria de vanidades en que vivía 
no era debido –como algunos afirman– a la edad, remordimientos 
moralistas y ni siquiera a una recuperada ética. Lo que carcomía a 
Oronoz era una culpa metafísica. Considero que su crisis comenzó 
en el momento en que coincidieron su absoluta madurez poética 
y la ostentación de un gran poder abyecto por el cual lo repudiaba 
mucha gente. Entonces terminó la ceguera en que había vivido y 
logró distinguir entre su persona y su obra, pudo darse cuenta de 
que su figura pública negaba su labor de “escriba de los dioses”. 
El atisbo de su “culpa”, con la consiguiente anagnórisis, le impuso 
el silencio.
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El último encuentro que tuve con Oronoz fue en su casa; lo 
encontré ocupado con un discípulo a quien decía lo siguiente: 
“El hombre no crece, es incapaz de la grandeza, el hombre está 
en la carne –que es muda– y sólo la sustancia que lo habita pue-
de decirnos algo”. En estas palabras vi la confirmación de mis 
conjeturas en torno a la “caída” de Oronoz. Resumo mi parecer: 
Oronoz reconoció que se había servido, vanagloriado y ensober-
becido de algo que no era suyo.

posdata

Dos sucesos y un hallazgo recientes me han sugerido agregar 
estas líneas.

El primer suceso: la señora Natalia Oronoz intentó suicidarse. 
Previsiblemente, fracasó. Creo que desde que empecé a visitarla 
se estableció entre los dos una amistad. Cuando salió del hospital 
y se recuperaba ya en casa de las consecuencias de su neurosis, 
fui a saludarla. Charlamos un buen rato; no me extrañó que se 
culpara de la muerte de Juan Oronoz sino que afirmara que ella 
era la causa de “su desgracia” porque por amor de madre había obli-
gado a Juan a ser poeta.

El hallazgo: durante mi visita, la señora Oronoz me mostró 
una insospechada cantidad de fotografías de su hijo y álbumes fa-
miliares. Además, como anhela un fetichista, pude palpar los ma-
nuscritos originales de varios poemas de Oronoz. Y entre otros 
papeles hallé lo que he querido llamar su “último poema”. No 
lleva título y está fechado un año antes de su muerte. No encon-
tré más manuscritos de Oronoz que correspondan a sus últimos 
cuatro años, los del silencio. Merced a la autorización de la seño-
ra Natalia Oronoz, transcribo mi hallazgo:
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vamos pedaleando la existencia
yo me canso a veces
estaciono la vida en la vereda
me tomo un trago y escribo un verso
en cada sorbo flotan mis veleidades de poeta 
ladino como un Cristo sin espinas
salaz, burlón y conspicuo
culpígeno déspota sentimental

Sin abordar la calidad literaria, este texto tiene muy poco o 
nada que ver con la obra de Oronoz: los conceptos y el estilo 
son otros. Son versos demasiado mundanos, en ellos campean 
la carne y las tretas de los hombres, ninguna divinidad habla ya.

El segundo suceso: se han cumplido los ideales de la burocra-
cia: la figura de Juan Oronoz ha pasado al salón de sus próceres. Y 
mientras los funcionarios acechan el tiempo en que se celebre el 
centenario del natalicio del poeta, ya una calle lleva su nombre.
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