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INTRODUCCIÓN

La locura divina

El amor del místico es el más profundo y el más radical. No sólo 
tiene como objeto a un ser invisible e intangible, sino que pa-
rece producir una gran locura. Hace que místicos de todas las 
religiones se vuelvan sospechosos de herejía o, en el mejor de los 
casos, de trastornos psíquicos. La lista de los mártires y persegui-
dos a causa de esta clase de amor sería muy larga.

En la India la mística tiene tradiciones abundantísimas. El 
hinduismo es un fenómeno muy rico y posee una diversidad in-
agotable de expresiones. Va desde una ortodoxia tan inflexible 
como cualquier otra, hasta la tolerancia llena de sabiduría, que 
brota de una frase de los antiguos Vedas: “El Ser –o Dios– es uno. 
Los sabios lo llaman con muchos nombres”. Esto permite enten-
der que hay un Ser absoluto más allá de todos los nombres, los 
atributos y las formas de los distintos dioses, que son muy nume-
rosos, tal como puede corroborarse en la infinidad de corrientes 
religiosas, de escuelas de yoga, de tradiciones filosóficas, y tam-
bién de movimientos místicos que hay en la India, y en los cuales 
estos dioses se hacen presentes. 

Lo que en Occidente llamamos mística, en la India recibe el 
nombre de bhakti, que significa “devoción”. Algunos autores han 
afirmado que la bhakti es tan antigua como el Rig Veda, una escri-
tura que se originó hace al menos tres mil quinientos años y que 
es la raíz del hinduismo; pero es difícil encontrar en este libro 
algún himno que avale esta idea. Dependería, en todo caso, de 
definir qué se entiende por bhakti, y tendríamos que acotar el 
término. Sin duda hay devoción en los himnos védicos, en tanto 
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que manifiestan diversos sentimientos de fe y reverencia, de res-
peto y temor hacia los dioses; en esa y otras escrituras de la India, 
se les alaba, se les dirigen plegarias, se les hacen peticiones y se 
les agradece por sus dádivas, se les consagran ofrendas, como 
en cualquier otra religión. Pero no parece haber en los Vedas 
ningún himno que revele el sentimiento amoroso y apasionado, 
la locura divina de la bhakti más intensa, la que podríamos equi-
parar con la mística y que supone una cercanía e intimidad con 
Dios, una búsqueda de la unión con él.

En este sentido, bhakti es el amor supremo, el amor divino. 
En su expresión más exaltada es el trance, el arrobamiento, la 
transfiguración y fusión del devoto en el Amado. Como señala 
Octavio Paz en La llama doble, del amor místico han surgido el 
Cantar de los Cantares y el Cántico espiritual, así como el Gita Go-
vinda. En efecto, de allí brotan también la extraordinaria poesía 
de Kabir y Túkaram, de Akka Mahadevi y Mirabai, lo mismo que 
la de Guru Nának, fundador de la tradición sij, y la de grandes 
místicos sufíes como Mansur al-Hallaj, árabe, Ibn ‘Arabi, anda-
luz, y el inmenso poeta persa Jalal ud’din Rumi.

En la bhakti hay una relación personal, íntima con Dios; un 
Dios que puede personificarse y a veces tendrá la tez azul, como 
Krishna, o el cabello enmarañado, como Shiva. La pasión y el 
fuego interior que enciende ese Amado hacen que algunos 
poetas ya ni siquiera deseen más alcanzar la unión, la fusión 
total, el samādhi, donde dejarían de experimentar la emoción 
de la búsqueda de Dios, el dolor por la separación, el temor 
por la pérdida, el deleite de la presencia y de la entrega. En ese 
sentido, el devoto extremo quiere una dualidad, la cuida inclu-
so. Túkaram, un místico de la región de Maharashtra, del siglo 
XVII, dice: 

Yo soy tu sirviente, tú eres mi Señor.
Deja que exista aún entre nosotros
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          esta diferencia entre lo alto y lo bajo,
deja que se establezca esta verdad maravillosa,
          no la destruyas.
El agua no puede beberse a sí misma [...]
sólo de la diferencia nace el placer.

La relación del devoto con Dios es múltiple. Ésta es una de las 
características de la bhakti. En el fragmento que he citado, Túka-
ram dice “yo soy tu sirviente”, y en otros de sus poemas aparece 
como amigo, camarada e incluso enemigo de Dios. Para otros 
poetas ese Dios se encarna en la figura del maestro espiritual, 
o se convierte también en padre o madre, en esposo o hijo, en 
amigo, en amante prohibido.

Esta forma personalizada de relación con Dios, que determi-
nará la tónica especial de los poemas de cada poeta, acaso provie-
ne de la influencia que ejercieron las dos grandes épicas hindúes, 
el Ramáyana y el Mahabhárata. En ellas aparecen las figuras de 
dos encarnaciones divinas del dios Vishnu, los “descendimien-
tos” o avataras que se personifican en Rama y en Krishna, y están 
presentes también en otras escrituras como los Puranas. En tor-
no de ellos es donde parecería marcarse con mayor claridad un 
punto de partida para el desenvolvimiento de la bhakti. Es como 
si la presencia o la posibilidad de un dios de carne y hueso, que 
camina y que habla, inspirara todas las potencialidades del sen-
timiento hacia lo divino. A los poetas les ofrece rasgos concretos 
para representarse a ese Amado, y las deliciosas historias de los dio-
ses van a constituir uno de los motivos favoritos de las expresiones 
místicas –y también artísticas.

Dos figuras, en especial, son el objeto amoroso de las poetas 
que vamos a ver aquí: Shiva es el tema de Ammaiyar, Akka Maha-
devi y Lalléshvari, en tanto que en Krishna se inspira la poesía de 
Antal y Mirabai, y bajo su advocación de Panduranga o Vitthala, 
propia de la región de Maharashtra, lo invocarán Muktabai, Ja-
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nabai y Bahinabai.1 Cambian mucho las lenguas en que escribie-
ron estas poetas, las regiones de donde provienen y los siglos en 
los que vivieron, pues entre Ammaiyar y Bahinabai hay más de 
un milenio de distancia. Sin embargo, la expresión de los senti-
mientos de bhakti que hay en todas ellas las acerca mucho, dando 
también constancia de la continuidad de esta tradición.

La condición femenina

Al observar el hecho de que estas poetas provienen de socie-
dades muy tradicionales, un fenómeno que desafía tesis y ex-
plicaciones sociológicas es el siguiente: ¿cómo es posible que 
haya habido mujeres capaces de componer buena, y a veces gran 
poesía, habiendo surgido en un medio que les proporcionó, en 
general, poca instrucción, ningún estímulo y todo tipo de obs-
táculos y hostilidades?

Una respuesta es el talento. Vemos en México el caso de Sor 
Juana Inés de la Cruz, quien, a pesar de no haber asistido a la 
universidad, como quería, y de haber tenido tantas presiones en 
contra, logró imponer su vocación literaria y sobreponerse ella 
misma a las condiciones adversas en las que tuvo que escribir 
–y escribió, de hecho, uno de los grandes poemas de la lengua 
española, el Primero sueño.

No obstante, el caso de las poetas de la India es diferente. 
Quizá lo que dio vida a su poesía no fue tanto un talento des-
bordado –aunque lo hubo en algunos casos– como la intensidad 
de su vida y sobre todo de su experiencia interior. Su situación 
no es la de la mujer que escribe porque busca expresarse, por-
que ama la literatura o porque quiere ser o es en realidad una 
escritora. En ellas, la poesía no era una búsqueda sino más bien 
una especie de efecto secundario, un epifenómeno, una con-

1 El sufijo “bai” se utiliza como forma de respeto en nombres femeninos.
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secuencia de sus estados interiores, de su experiencia mística. 
A veces su poesía es una declaración de amor o toma la forma 
de un desahogo; otras, la de un intento de explicación para sí 
mismas de aquello que les sucede. En ocasiones tiene también 
una intención de participar a los demás esa experiencia o una 
sabiduría derivada de ella.

De hecho, en Sor Juana y en las poetas hindúes ocurre lo 
contrario: Sor Juana decide abrazar una vida religiosa conven-
cional, entre otras razones posibles, porque es la única que le 
permite ejercer la escritura y dedicarse al estudio con (muy) rela-
tiva comodidad. Por su parte, algunas de las hindúes tienen que 
romper, paradójicamente, con las convenciones religiosas de su 
época para poder ir en busca de una experiencia directa de Dios. 
Su decisión era muy dura pues, sin la opción tal vez más benig-
na de un convento, tenían que abandonar también sus medios 
familiares y sociales, convirtiéndose a veces en ascetas errantes, 
con todas las desventajas y peligros que esto tenía en el caso 
de una mujer, sobre todo en el contexto de una sociedad muy 
cerrada, donde la mujer tenía un papel claramente definido: 
estaba reducida a ser sirviente de sus padres y, después, de su 
marido, de la familia de éste, de los hijos; al enviudar no podía 
volverse a casar y quedaba en una condición miserable, pues no 
tenía ninguna posibilidad de independencia.

En distintas circunstancias, y siendo muy jóvenes, Akka Maha-
devi, Mirabai y Lalléshvari abandonaron sus casas y sus ciudades 
para emprender un peregrinaje no sólo exterior y físico sino 
también interior, que habría de concluir sólo cuando alcanza-
ron el estado de suprema liberación e iluminación espiritual. 

La lucha social

La valentía que desplegaron estas mujeres al transgredir las leyes 
para seguir esa voz interior que las impulsaba a buscar la liber-
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tad, en todos los sentidos, ha sido reivindicada en los últimos 
tiempos por grupos feministas en la India, donde no ha cambia-
do mucho la situación de la mujer, excepto, tal vez, en que al pe-
sado trabajo doméstico se suma ahora, en muchísimos casos, el 
trabajo en una oficina o algún otro lugar, o en que su pasaporte 
no tiene ya que estar avalado y firmado por el padre, el marido 
o el hijo. Además del efecto que pudieran tener desde un punto 
de vista religioso, las poetas místicas inspiraron también a muje-
res que se adhirieron a las luchas de Independencia de la India, 
algunas de ellas mujeres brillantes, educadas en Cambridge. Y 
grupos actuales siguen viendo en las poetas místicas un paradig-
ma para propugnar un cambio de leyes anacrónicas e injustas. 

No sólo las poetas mujeres, que siguieron siendo una mino-
ría, sino en general todos los movimientos místicos populares de 
la India han tenido una enorme relevancia, justamente en los tér-
minos de la lucha social. Esos numerosos grupos de devotos –entre 
los cuales siempre había poetas–, que empezaron a surgir hacia los 
siglos VI y VII y se extendieron desde el sur hacia el norte, por 
toda la India, compartieron muchos rasgos, aunque eran grupos 
independientes y con orientaciones propias.

Además del aspecto dominante de la devoción, coincidían 
básicamente en tres cuestiones principales, de enorme relevan-
cia para una lucha social: una, que no aceptaban la división de 
castas; dos, que recibían a las mujeres en sus reuniones, y tres, 
que escribieron en sus lenguas locales, y no en sánscrito, como 
era costumbre.

Partiendo de una visión mística en que se experimenta no 
sólo la unidad con Dios, sino la igualdad de todos los seres hu-
manos, estos grupos ignoraron, y en algún caso, como el de los 
virashaivas, desafiaron abiertamente las atroces y discriminato-
rias leyes de división de castas, que desde tiempos muy antiguos 
están en la raíz de la organización social del hinduismo. Elabo-
radas por sacerdotes, estas leyes desde luego que colocaban en 
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la cima de la escala a la casta sacerdotal, seguida por la de los 
gobernantes y guerreros, la de los comerciantes y finalmente la 
de los sirvientes. Fuera de todas las castas quedaban los parias 
o intocables, que eran los habitantes originarios2 de la India y 
los extranjeros. Un intocable, por ejemplo, no podía entrar a los 
templos. Y aunque esas reglas, contenidas en Las leyes de Manu, 
no tienen ya una validez legal, el hecho es que siguen contando 
para la ortodoxia religiosa y las costumbres sociales. A este res-
pecto, se puede señalar la paradoja de que, junto a una normati-
vidad social tan rígida y excluyente, haya habido en la India una 
de las concepciones metafísicas más elevadas, ricas y radicales 
en su afirmación de la unidad esencial de todas las cosas, de que en 
todo está el Ser y de que todo, de hecho, es el Ser.

Además de que afirmaban la igualdad de todos los seres hu-
manos, otra cosa notable es que los grupos místicos aceptaban 
a las mujeres –normalmente confinadas en el hogar– en sus re-
uniones. Esto era insólito, por el papel tan limitado que se con-
cedía a la mujer. Por lo general –aunque hubo excepciones– no 
recibía mayor instrucción, ni siquiera en cuestiones religiosas; 
su presencia en los rituales de ofrendas al fuego, los yajñas, era 
en ocasiones indispensable, pero ella no tenía ninguna parti-
cipación activa. A pesar del alto lugar concedido a las diosas, 
que personificaban las energías divinas, y del hecho de que ellas 
mismas eran consideradas como diosas en el momento del ma-
trimonio, la realidad es que, como en casi todas las sociedades 
antiguas, su papel quedaba limitado a los términos que men-
cioné antes. Al casarse, la pareja se iba a vivir casi siempre a la 

2 Las tribus indoarias, que al parecer empezaron a llegar a la India entre 
los siglos XV al XII a. C., conquistaron y colonizaron todo el territorio norte, 
llegando a establecerse como la población y la cultura dominantes, que 
discriminaron y excluyeron de su grupo social a los adivasis, los habitantes 
autóctonos que se convirtieron posteriormente en los “intocables”.
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casa de los padres del esposo, y la esposa quedaba prácticamente 
al servicio de la suegra para desempeñar las tareas domésticas. 
De modo que el hecho de que pudieran formar parte de los 
sanghams, los grupos de devotos, representó para ellas una po-
sibilidad única de cultivar y dar expresión a su devoción. Hubo 
entre las poetas místicas una princesa, como Mirabai, lo mismo 
que una sirvienta, como Janabai. Esto fue algo totalmente nuevo 
y desafiante.

Los grupos de bhaktas, o devotos, fueron importantes también 
porque hicieron a un lado el sánscrito, lengua en que se escribía 
la poesía, la filosofía y demás, para componer sus poemas en sus 
propias lenguas locales, que podía entender toda la gente, y de 
esta manera contribuyeron a la instrucción de la gente misma y 
a la propagación de la bhakti. Antes de ellos, a la sabiduría conte-
nida en las escrituras no podían tener acceso sino los sacerdotes 
y la clase alta.3 Por otro lado, en muchos casos los poetas místi-
cos, o “santos-poetas”, como se les llama en la India, inaugura-
ron o impulsaron el desarrollo literario de sus propias lenguas 
vernáculas. 

“El filo de la navaja”

Volviendo a nuestras poetas, no hay que perder de vista, sin em-
bargo, que la lucha social era sólo un ángulo de la cuestión, y 
aun con toda la validez que pueda tener, es imposible reducir a 

3 Como ejemplo de la difusión que dieron los poetas místicos a 
escrituras sagradas, en el siglo XIII Jñanéshvar tradujo al marathi y comentó 
la Bhagavad Gita; en el XVI, Eknath tradujo también al marathi porciones 
del Bhagavata Purana, e hizo en esa lengua una versión del Ramáyana, llamada 
Bhavartha Ramáyana; en la misma época, o un poco después, Túlsidas hizo 
otra versión de esa épica, llamada Ramacháritamanas escrita en avadhi, 
variante dialectal del hindi. Etcétera. Esto, además de los propios poemas 
que escribieron todos estos autores.
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ella el impulso que las llevó a desafiar todos los órdenes para po-
der seguir su camino, que era, finalmente, un camino espiritual. 
Y era muy duro, tal como atestiguan sus poemas. La devoción es 
“como andar descalza por el filo de una navaja”, dice Mirabai. 
Habría que preguntarse si fue menos difícil el camino de Bahi-
nabai, quien decidió, obedeciendo su dharma o deber, tal como 
ella lo entendía, quedarse en su casa y servir a un marido insen-
sible, desagradable y violento. 

No obstante, tal vez bien valía la pena soportar cualquier cosa 
si era el precio de los estados interiores de increíble éxtasis en 
que experimentaban la unión con el Amado: un dios que no 
era una entidad ajena ni un espíritu que bajaba del cielo o del 
Himalaya, sino la luz que estaba dentro de sí mismas –tal como 
en todos los senderos místicos. 

Dice Lalléshvari:

Buscando al Señor
visitaste los ríos sagrados y los lugares santos.
Te pusiste a repetir su nombre
cantándole y alabándolo.
No importa cuánto lucharas,
no podías siquiera vislumbrarlo,
y te desesperaste.
Al fin pudiste contemplar su forma
por la gracia de Siddhanath.
Lo encontraste.
Estaba escondido dentro de ti.

Así, esa búsqueda es fundamentalmente un ir hacia el inte-
rior por la vía de la meditación, de la contemplación del propio 
ser, junto con la gracia del guru, tal como expresa Lalléshvari, al 
hablar de su guru Siddhanath.
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El guru y el camino espiritual

La filosofía hinduista y el yoga dicen que el principio divino, 
Dios mismo, está dentro de cada ser humano en su poder total 
y en su forma verdadera. El ser humano no lo percibe porque 
está demasiado involucrado con sus propias ideas, concepcio-
nes y prejuicios, espesa capa que vela la visión interior de la di-
vinidad. Cuando a través de la meditación, de la devoción, del 
conocimiento, del trabajo desinteresado u otras formas de yoga, 
se purifica todo ese bagaje y la persona vuelca su atención y su 
voluntad hacia dentro de sí misma, abre el camino para lo que 
será esa jornada espiritual que finalmente habrá de conducirla a 
la unión con el principio divino: su propio ser interior. 

Es un viaje al centro de uno mismo. Y así como en la Divina 
Comedia vemos que Dante es conducido primero por Virgilio, 
cuando recorre el infierno y el purgatorio, y al llegar a las puer-
tas del paraíso, por Beatriz, que lo lleva a la presencia misma de 
Dios, así también, el peregrinar por los mundos interiores en esa 
jornada espiritual necesita de un guía, un guru o maestro que 
ya conoce el camino que el discípulo está recorriendo, y puede, 
por tanto, conducirlo.

El principio del guru o maestro espiritual es el fundamento 
de la cultura de la India, como puede corroborarse a lo largo de 
las Upánishads, escrituras sagradas que con frecuencia toman la 
forma de un diálogo entre maestro y discípulos. En la tradición 
de la India no hay actividad sagrada o seglar que no provenga de 
la instrucción y la guía de un maestro. En el caso del camino 
místico, el guru es quien despierta la conciencia espiritual del 
discípulo, la energía interior que pone en movimiento el pro-
ceso que lo llevará a la iluminación final. Mirabai dice en un 
poema: 
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Ahora mi sendero se aclaró completamente,
miren, he encontrado a mi Guru.

Y Akka Mahadevi dice también:

Viendo los pies del Guru,
oh Señor blanco como el jazmín,
comencé a valer algo.

De modo que el guru es una presencia tutelar y una piedra 
de toque. Y aunque guía y acompaña al discípulo, es éste quien 
tiene que recorrer el camino y salvar los obstáculos que salgan 
al paso.

En los poemas de casi todas estas poetas, así como de otros 
poetas místicos, uno encuentra reflejadas frecuentemente cuatro 
o cinco etapas, momentos o estaciones del camino. Aunque en 
principio ésta es una tipificación imposible, porque cada proceso 
es único, no sólo por la diversidad de tradiciones, simbologías, 
épocas y lugares, sino por los rasgos personales tanto del guru 
como del discípulo, de manera muy esquemática puede detec-
tarse una primera etapa de búsqueda interior, que se origina 
a veces en una sensación de carencia, una angustia existencial, 
una especie de punto cero en que la propia vida parece carecer 
de sentido y las respuestas que se buscan no se encuentran por 
ningún lado. Lalléshvari habla de que zarpa en una barca rota 
y no sabe si llegará a la otra orilla. Bahinabai llega a pensar en 
suicidarse. Esa crisis radical es justamente el punto en que los 
místicos emprenden o reafirman su camino, si se quisiera recu-
rrir a esta alegoría frecuente.

Después de esa búsqueda, casi todos los místicos de la India 
hablan del encuentro con el maestro espiritual, el o la guru, y la 
iniciación que reciben de él o ella, que es muy significativa por-
que constituye el principio y el soporte de su camino interior. El 
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