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La vida no es un ensayo, aunque tratemos
muchas cosas; no e€s un cuento, aunque in-
ventemos muchas cosas; no es un poema,
aunque sofiemos muchas cosas. El ensayo
del cuento del poema de la vida es un mo-
vimiento perpetuo; eso es, un movimiento
perpetuo.



Quiero mudar de estilo y de razones.

Lope de Vega



Las moscas

Hay tres temas: el amor, la muerte y las mos-
cas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento,
ese temor, esas presencias lo han acompafado
siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me
ocupo de las moscas, que son mejores que los
hombres, pero no que las mujeres. Hace afios tu-
ve la idea de reunir una antologfa universal de la
mosca. La sigo teniendo.* Sin embargo, pronto
me di cuenta de que era una empresa practica-
mente infinita. La mosca invade todas las literatu-
ras y, claro, donde uno pone el ojo encuentra la
mosca. No hay verdadero escritor que en su opor-
tunidad no le haya dedicado un poema, una pégi-
na, un parrafo, una linea; y si eres escritor y no
lo has hecho te aconsejo que sigas mi ejemplo y
corras a hacerlo; las moscas son Euménides, Eri-
nias; son castigadoras. Son las vengadoras de no
sabemos qué; pero ti sabes que alguna vez te han
perseguido y, en cuanto lo sabes, que te persegui-
rén siempre. Ellas vigilan. Son las vicarias de al-
guien innombrable, buenisimo o maligno. Te exi-
gen. Te siguen. Te observan. Cuando finalmente
mueras es probable, y triste, que baste una mosca

* A lo largo de este libro verdn una pequefia muestra, absolutamente
insuficiente.



para llevar quién puede decir a dénde tu pobre
alma distrafda. Las moscas transportan, heredan-
dose infinitamente la carga, las almas de nuestros
muertos, de nuestros antepasados, que asi conti-
ndan cerca de nosotros, acompaiidndonos, empe-
fiados en protegernos. Nuestras pequefias almas
transmigran a través de ellas y ellas acumulan sa-
bidurfa y conocen todo lo que nosotros no nos
atrevemos a conocer. Quizd el dltimo transmisor
de nuestra torpe cultura occidental sea el cuerpo
de esa mosca, que ha venido reproduciéndose sin
enriquecerse a lo largo de los siglos. Y, bien mira-
da, creo que dijo Milla (autor que por supuesto
desconoces pero que gracias a haberse ocupado de
ia-mosca oyes mencionar hoy por primera vez), la
mosca no es tan fea como a primera vista parece.
Pero es que a primera vista no parece fea, preci-
samente porque nadie ha visto nunca una mosca
a primera vista. Toda mosca ha sido vista siempre.
Entre la gallina y el huevo existe la duda de
quién fue primero. A nadie se le ha ocurrido pre-
guntarse si la mosca fue antes o después. En el
principio fue la mosca. (Era casi imposible que no
apareciera aquf eso de que en el principio fue la
mosca o cualquier otra cosa. De esas frases vivi-
mos. Frases mosca que, como los dolores mosca,
no significan nada. Las frases perseguidoras de
que estin llenos nuestros libros.) Olvidalo. Es mas
facil que una mosca se pare en la nariz del papa
que el papa se pare en la nariz de una mosca. El
papa, o el rey o el presidente (el presidente de la
repiblica, claro; el presidente de una compaiifa
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financiera o comercial o de productos equis es
por lo general tan necio que se considera supe-
rior a ellas) son incapaces de llamar a su guardia
suiza o a su guardia real o a sus guardias presi-
denciales para exterminar una mosca. Al contra-
rio, son tolerantes y, cuando mds, se rascan la na-
riz. Saben. Y saben que la mosca también sabe y
los vigila; saben que lo que en realidad tenemos
son moscas de la guarda que nos cuidan a toda
hora de caer en pecados auténticos, grandes, para
los cuales se necesitan angeles de la guarda de
verdad que de pronto se descuiden y se vuclvan
complices, como el dngel de la guarda de Hiter,
o como el de Johnson. Pero no hay que hacer ca-
so. Vuelve a las narices. La mosca que hoy se po-
s6 en la tuya es descendiente directa de la que se
paré en la de Cleopatra. Y una vez mds caes en
las alusiones retéricas prefabricadas que todo el
mundo ha hecho antes. Pues a pesar tuyo haces
literatura. La mosca quiere que la envuelvas en
esa atmoésfera de reyes, papas y emperadores. Y lo
logra. Te domina. No puedes hablar de ella sin
sentirte inclinada a la grandeza. Oh, Melville, te-
nias que recorrer los mares para instalar al fin
esa gran ballena blanca sobre tu escritorio de
Pittsfield, Massachusetts, sin darte cuenta de que
el Mal revoloteaba desde mucho antes alrededor
de tu helado de fresa en las calurosas tardes de tu
nifez y, pasados los afios, sobre ti mismo cuando
en el crepisculo te arrancabas uno que otro pelo
de la barba dorada leyendo a Cervantes y pulien-
do tu estilo; y no necesariamente en aquella enor-
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midad informe de huesos y esperma incapaz de
hacer mal alguno sino a quien interrumpiera su
siesta, como el loquito Ahab. {Y Poe y su cuervo?
Ridiculo. T4 mira la mosca. Observa. Piensa.
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Linneo ha podido decir que tres moscas consumen
un cadiver tan aprisa como un ledn.

Henri Barbuse, El infierno



Movimiento perpetuo

Pape: Satan, pape: Satan Aleppe
Dante, Infierno, VII

—<{Te acordaste?

Luis se enredé en un complicado pero en todo
caso débil esfuerzo mental para recordar qué era
lo que necesitaba haber recordado.

—No.

El gesto de disgusto de Juan le indicé que esta
vez debfa de ser algo realmente importante y que
su olvido le acarrearfa las consecuencias negativas
de costumbre. Asf siempre. La noche entera pen-
sando no debo olvidarlo para a iltima hora olvi-
darlo. Como hecho adrede. Si supieran el trabajo
que le costaba tratar de recordar, para no hablar
ya de recordar. Igual que durante toda la prima-
ria: {Nueve por siete?

—dQué te pasé?

—dQue qué me pasé?

—Si; ¢cémo no te acordaste.

No supo qué contestar. Un intento de contra-
ataque:

—Nada. Se me olvidé.

—iSe me olvidé! <Y ahora?

{Y ahora?



Resignado y conciliador, Juan le ordené o, se-
gan después Luis, quizd simplemente le dijo que
no discutieran méas y que si querfa un trago.

Si. Fue a servirse él mismo. El whisky con
agua, en el que colocé tres cubitos de hielo que
con el calor empezaron a disminuir rapidamente
aunque no tanto que lo hiciera decidirse a poner
otro, tenfa un sedante color dmbar. {Por qué se-
dante? No desde luego por el color, sino porque
era whisky, whisky con agua, que le haria olvidar
que tenfa que recordar algo.

—Salud.

—Salud.

—Qué vida —dijo irénico Luis moviéndose en
la silla de madera y mirando con placidez a la
playa, al mar, a los barcos, al horizonte; al hori-
zonte que era todavia mejor que los barcos y que
el mar y que la playa porque mads alld uno ya no
tenfa que pensar ni imaginar ni recordar nada.

Sobre la olvidadiza arena varios baiiistas co-
rrian enfrentando a la dltima luz del crepisculo
sus dulces pelos y sus cuerpos ya mas que tostados
por varios dfas de audaz exposicién a los rigores
del astro rey. Juan los miraba hacer, meditativo.
Meditaba palidamente que Acapulco ya no era el
mismo, que acaso tampoco ¢l fuera ya el mismo,
que sélo su mujer continuaba siendo la misma y
que lo mds seguro era que en ese instante estuvie-
ra acaricidndose con otro hombre detras de cual-
quier pefiasco, o en cualquier bar o a bordo de
cualquier lancha. Pero aunque en realidad no le
importaba, eso no querfa decir que no pensara en
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ello a todas horas. Una cosa era una cosa y otra
otra. Julia seguiria siendo Julia hasta la consuma-
cién de los siglos, tal como la viera por primera
vez seis afios antes, cuando, sin provocacién y mds
bien con sorpresa de su parte, en una fiesta en la
que no conocia casi a nadie, se le quedé viendo y
se le aproximé y lo invité a bailar y €l acepté y
ella lo rode6 con sus brazos y comenzé a incitarlo
arrimdndosele y buscindolo con las piernas y
acercdndosele suave pero calculadoramente como
para que él pudiera sentir el roce de sus pechos y
dejara de estar nervioso y se animara.

—Te sirvo otro? —dijo Luis.

—~Gracias.

Y en cuanto pudo lo besé y lo cercé y lo llevé
a donde quiso y le present6 a sus amigos y lo em-
borraché y esa misma noche, cuando atdn no sa-
bian ni sus apellidos y cuando como a las tres y
media de la mafana ni siquiera podia decirse que
hubieran acabado de entrar en su departamento
—el de ella—, sin darle tiempo a defenderse aun-
que fuera para despistar, lo arrastré hasta su ca-
ma y lo poseyé en tal forma que cuando él se dio
cuenta de que ella era virgen apenas se extraig,
no obstante que ella lo dirigié todo, como ese y el
segundo, el tercero y el cuarto afio de casados, sin
que por otra parte pudlera afirmarse que ella tu-
viera nada, ni belleza, ni talento, ni dinero; nada,
tnicamente aquello.

—FEl hielo no dura nada —dijo Luis.

—Nada.

Unicamente nada.





