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Julio González: ¿Cómo te sientes que ahora se reeditaron Auliya y El 

ángel de Nicolás, dos de tus obras que tienen poco más de 20 y casi 30 

años? ¿Cómo fue el proceso en ese momento de publicación y que 

significa que regresan ahora? 

Verónica Murguía: Me da muchísimo gusto que estén de nuevo en las 

librerías. Fíjate que todavía me sostengo detrás de los libros. No es que yo 

piense que no podrían ser mejores después de 30 años, pero sobre todo 

con El ángel de Nicolás sostengo cada palabra que puse ahí. Es un libro que 

tenía que haber escrito yo. Eran inquietudes que tenía. Yo quería escribir 

una fábula, al estilo de Las mil y una noches. Me gusta la literatura 



fantástica, sobre todo la antigua. Quería escribir algo así, quería honrar a la 

gente del desierto. Estoy muy contenta de que esté en circulación. 

JG: ¿No eres una autora con la tentación de reeditar, de reescribir 

cosas? 

VM: A estos dos no les hice nada. Por ejemplo, El fuego verde es una 

novela fantástica también, pero muy germánica. Yo la escribí con mucha 

prisa porque quería ganar un concurso que, por supuesto, perdí. Tenía 

mucha prisa porque David [Huerta] iba a cumplir 50 años y yo le quería dar 

un regalo muy especial. Entonces pensé: “si gano este concurso, pues me 

llevo a David de viaje”. Es un libro que en su primera versión es un poco 

inmaduro. Cuando me propusieron la reimpresión me dijeron “¿por qué no 

hacemos una reedición? ¿Por qué no lo revisas?”. Y yo dije pero por 

supuesto que sí. 

JG: En El ángel Nicolás, en uno de los cuentos, dices «el único idioma 

que poseían los niños era el de las lágrimas. El llanto es el idioma que 

de verdad nos pertenece a todos. Porque cualquiera que sea la lengua 

que hablemos, todos lloramos igual». En cambio, en Auliya hay una 

parte en donde tú dices sobre ella que «no lloró al nacer”. Ese mismo 

motivo que aparece de manera muy distinta en estos dos libros me 

llama mucho la atención. ¿Qué te interesa explorar de la naturaleza 

humana por medio del llanto? 

VM: Auliya no llora porque es una criatura mágica y tiene una especie de 

gravedad cuando nace. El llanto es algo que me importa. Hay una mística 

del siglo XIV que me interesa muchísimo; se llama Margery Kempe. Esa 

mujer es autora de la primera autobiografía en inglés y que escribió con su 

confesor. A ella le pasó una cosa que me parece extraordinaria: fue de viaje 

a Jerusalén porque había mucha peregrinación, por supuesto, de Europa. 

Cuando vio el Gólgota se conmovió mucho y luego, en el momento en que 

vio que le pegaban a un burro no dejó de llorar hasta que se murió. 

Alrededor de ella se suscitan muchas cosas: impaciencia, rabia, pero 

también una especie de liberación. Me interesa, por ejemplo, que en 

muchas culturas hay gente que lloraba profesionalmente: plañideras que la 

Iglesia prohibió. Era una de las cosas que les parecían muy impúdicas, que 



alguien llorara por dinero. De la palabra plañidera viene “placebo”, ese 

llanto me agradaba. 

JG: Siempre que no fuera real. 

VM: Aunque no fuera real. Porque los deudos verdaderos se sentían 

acompañados. Yo creo que el llanto está, desde el siglo XIX, muy metido 

en cajoncitos de cuándo se puede llorar y cuándo no, y lo que hacen es mal 

dirigirlo. A mí algo que me saca de onda es ver llorar a la gente por artistas 

pop, por ejemplo, o por políticos. Me parece el colmo. Pero siempre ha sido 

una forma de expresión humana. Aparte, según esto, las lágrimas son de 

diferente composición química cuando son de alegría, que cuando son de 

rabia, o de tristeza. Entonces me parece importantísimo estudiar las 

emociones, sobre todo cuando se manifiestan de forma colectiva. ¿Por qué 

no prestamos atención al llanto de las madres buscadoras? Demonios, ya 

todo el mundo llora en las entrevistas. Por ejemplo, Galilea Montijo. Qué 

impudicia es esta de mandar un mensaje a sus seguidores llorando. En 

cambio, los que lloran porque deben, porque tienen todo el derecho y 

deberían de contar con todo nuestro apoyo, ese llanto se ignora. 

 JG: ¿Y tú qué crees que hace la literatura con esto? Es decir, siento 

que hay una evasión. No miremos esto. Veamos, hagamos, leamos, 

escribamos de otras cosas. ¿En qué lugar te ubicas tú? 

VM: Yo lloro mucho escribiendo algunas cosas. Escribí El cuarto jinete y 

estaba llore y llore porque leía las crónicas de la peste de la gente del siglo 

XIV. Me daba una tristeza horrorosa que creyeran que eran las últimas 

personas del mundo. Yo siento que hay que tratar los temas que a uno le 

llaman la atención, pero hay una cosa que no se puede hacer: trivializar. No 

podemos convertir el dolor ajeno o el propio en un espectáculo para vender. 

A mí la literatura me hace llorar muchísimo. Me hace sentir en contacto con 

otros seres humanos que ya se murieron o que eran de otros países. Eso me 

hace sentir humana. Ahora, la literatura que aborda el dolor o la violencia y 

la trivializa me encoleriza. 

JG: Hay lo mismo en El ángel de Nicolás que en Auliya, un ambiente, 

unos personajes, una trama que se desenvuelve en esta mezcla un poco 



confusa entre realidad y fantasía, entre lo onírico y lo realista. ¿En qué 

momento decidiste usar este camino narrativo? ¿Por qué? 

VM: Por mis lecturas. En El ángel de Nicolás las cosas que son 

sobrenaturales es porque la fuente es sobrenatural. Yo llegué a Nicolás, a 

ese mercenario, por una lectura de unos hagiógrafos bizantinos. Yo le 

inventé la biografía a Nicolás, inventé cómo sería el encuentro con el ángel 

ahora que sitiaron la ciudad de los búlgaros, que estaba casi vacía de 

combatientes, y que los bizantinos se lanzaron contra lo que había ahí. 

Luego Krum lo secó y los mató a todos, eso es verdad. ¿Cómo fue la 

batalla? Desgraciadamente, no está muy descrita. 

JG: Hay una forma cercana a la parábola que colinda con la fábula, 

que tiene un aire moral –pero no moralino– porque comprende a los 

personajes en su complejidad. Es decir, ahí está la piedad de los 

conversos, de los que se arrepienten, de tu reinterpretación de la mujer 

de Lot. ¿Cuál es la fibra moral que más te interesa explorar en todas 

estos relatos? 

VM: La compasión. Que, para mí, es el gran triunfo, incluso más que el 

perdón. Previene aquello que se debe de perdonar. Pero es una cualidad que 

escasea en el siglo XXI. La compasión ha pasado a convertirse en una 

cualidad de ñoños. Y eso a mí me saca totalmente de onda, porque es un 

pilar de todas las grandes religiones. No entiendo cómo es considerado de 

lo más ñoño si es de lo más punk. Estamos rodeados de libros de 

autoayuda, de codicia, de voracidad, de saña, de crueldad. Y resulta que ser 

compasivo es ser un ñoño. Entonces ¿qué pasa? Yo creo que ese daño viene 

de muchos años de cinismo político, no sólo en México. Si juntamos eso 

con que el capitalismo está con una salud de hierro, devorando el planeta 

con China a la cabeza. Los países comunistas son grandísimos productores 

de bienes de consumo. Y se habla del bien del pueblo como si el pueblo 

fuera un infante, cuando en realidad al pueblo ni se le pregunta. Aquí en 

México el pueblo es el sujeto más frágil de la cadena social. Los narcos se 

ceban con la gente en Chiapas, con la gente más pobre. Tengo 

preocupaciones de orden ético. Y si eso me hace ñoña pues ya ni modo. 

JG: Volviendo a lo que me contabas de Margery Kempe, me recuerda 

mucho a lo que pasa siglos después con Nietzsche, que, al ver cómo 



azotan al caballo en Turín, pierde la cordura. Creo que en el fondo de 

esas dos actitudes hay una suerte de realización, de que la 

trascendencia humana es que no estamos solos, sino que estamos en un 

mundo con otros seres. Es lo que anima, por ejemplo, a los 

movimientos ecologistas, animalistas. 

VM: Yo soy ecologista y animalista. Y estoy totalmente de acuerdo 

contigo. Hay una escena en Los hermanos Karamazov en la que le pegan al 

caballo. Lo que hemos hecho con los animales no tiene nombre. Somos 

gente muy mala, cruel con los animales y me parece fatal. Yo tengo un 

hermano que está muy interesado en cosas del espacio exterior. Y me 

pregunta “¿estamos solos en el mundo?”. Una vez mis papás se rieron 

mucho, porque dije, «voltea a ver al perro. O sea, no sabes ni qué trae en la 

cabeza». Los animales son presencias mucho más importantes en nuestras 

vidas de lo que nos podemos imaginar. Yo creo que antes tenían más claras 

las cosas. Una cosa que me ha pasado y que no sé cómo voy a resolver, es 

que ahora cuando leo épica y matan animales me incomodó muchísimo. 

Pero claro, es otro momento. A esos animales se los comen. Por ejemplo, 

en Sir Gawain y el caballero verde, se matan un montón de animales. 

Caray.  

JG: Dijiste al recibir la Medalla Bellas Artes en 2024 que “México no 

parece registrar su descomposición. Es un país encandilado por el 

espectáculo de su propio naufragio”. ¿Cómo describirías el momento 

político y cultural hoy en día? 

VM: Tengo 64 años y creo que nunca había estado tan preocupada. 

Culturalmente estamos muy mal. No entiendo qué es el “humanismo 

mexicano”, por más que me digan no entiendo de qué están hablando. No 

se le da ningún apoyo a las editoriales independientes. La cultura está en el 

piso. 

Estoy muy preocupada de que se minimice la situación en Sinaloa. La 

mayoría de los muchachos que se están matando son muy jóvenes. A mí se 

me parte el corazón. Encuentran fosas con restos humanos. Matan 

migrantes. ¿Qué es eso? Dios mío. Todas mis hipótesis son las más 

malpensadas del mundo, pero sí creo que hay cosas muchísimo más 

importantes y que el deber de un gobierno es preservar la vida de sus 



gobernados. Entonces sigo pensando igual. México está encandilado viendo 

cómo se hunde contemplando la violencia. 

JG: Hace ya tres años que te despediste de tu columna y decías «yo he 

cambiado y el periódico también. O podemos decir que yo he cambiado 

y La Jornada no. O que yo no he cambiado y el periódico sí.». ¿Quién 

cambió o qué cambió? 

VM: Yo creo que cambió el periódico, dejó de ser crítico. El periódico es el 

más oficialista. Es como Granma, como Pravda. Además, durante la 

pandemia, yo no podía creer que las estrategias del gobierno se parecieran 

tanto a las de Estados Unidos. Los dos países con más número de muertes 

de personal sanitario. De veras estoy muy escandalizada. Para mí fue difícil 

irme del periódico porque yo tenía idealizadas ciertas cosas de La Jornada. 

Pensé que siempre iba a ser un periódico contestatario, pero me estaba 

olvidando de la tradición mexicana de que nadie aguanta un cañonazo de 

dinero. Y pues nada, prefiero leer otros periódicos. Ningún periódico debe 

estar al servicio del gobierno. 

JG: ¿A qué crees que se debe ese viraje de personas que eran muy 

vocalmente de izquierda y ahora son más bien los defensores máximos 

de esto? 

VM: Pasa mucho. El poder ha de ser muy, muy atractivo. Yo no tengo ni 

idea. Uno de mis libros favoritos es El señor de los anillos, y ese es un 

alegato contra el poder. Lo decía Tolkien, es un libro sobre la Segunda 

Guerra Mundial. Él estuvo en las trincheras, en la Primera; su hijo peleó en 

la Segunda. No es ninguna ingenuidad ese libro. Todos piensan “con el 

poder voy a hacer algo bueno”. Y el poder no deja que nadie haga nada más 

que servir al mismo. Es como el dinero. Mi ídolo, por ejemplo, es Mujica, 

el expresidente de Uruguay. No sé cómo no cambió su vida. Pero el poder 

es peor que el dinero. Lo bueno es que, como dijo David Foster Wallace, si 

quieres poder, nunca vas a saber por qué se te acerca la gente. Vas a tener 

miedo y dormir con un ojo abierto. Y si tienes dinero igual. Traen sus 

propias maldiciones. Yo no las quisiera por nada del mundo. 

JG: ¿Das clases todavía? 



VM: No, ahorita no doy clase. Llevo dos años de inmovilidad respecto de 

mis asuntos. Porque se murió David, que era la mejor parte de mí. Y lo digo 

con toda sinceridad. Apenas ahorita voy a retomar mis cosas. 

JG: ¿Qué estás leyendo? 

VM: Releí Las Argonáuticas de Apolonio de Rodas. Son una calamidad 

todos. Pero hay un momento que me exalta mucho en el que los argonautas 

están en una playa, en una pequeña isla, y ven para arriba. Está Apolo 

subiendo por escalones invisibles hacia el país de los Hiperbóreas. Y de sus 

rizos sale la luz. Me puse a llorar. Lo he leído miles de veces. Me encanta la 

literatura antigua, del siglo V antes de Cristo. 

JG: Existe esta concepción bastante chata, de que los clásicos son una 

cosa aburridísima. Yo cada vez que los leo me encuentro con cosas que 

digo “esto un escritor hoy en día no se lo permite porque se toma 

demasiado en serio”. 

VM: Como son muy atrevidos todos, Dante se pone a sí mismo ahí. 

Cervantes sale en el Quijote como un pobre hombre que está por allá, que 

“es más versado en penas que en versos” o algo así. Rabelais es una 

escatología, un atrevimiento. Pantagruel es un cochino. Y bueno, Dante te 

dice que es una hazaña. Pero ¿sabes qué me encanta? Que no piensan que el 

lector es tonto. Ahí van con todo. O sea, en El Quijote llega un momento 

que dice “Yo soy el verdadero Quijote”. 

JG: El segundo libro es una refutación de quien lo está plagiando… 

VM: Es modernísimo romper la cuarta pared. Y Dante es un atrevido… Yo 

pensaba que era aburrido el paraíso y nunca lo leía. Y que leo el paraíso en 

un curso y que dicen esto está buenísimo, ¿no? Aparte sale mi ídolo San 

Francisco. Y las tesis de esos libros son muy atrevidas. Ayudan a un viejo 

adivino a que las arpías no le estén echando a perder su comida. Están a 

punto de morir varias veces. El Argos está a punto de hundirse varias veces. 

Tiene un leño en la mitad que es de las encinas de Sodoma, el santuario de 

Zeus. Medea se transforma de ser esta pobre muchacha a una bruja. Son 

emocionantes los clásicos, emocionantes y terribles. Hay ciertas escenas 

en La Ilíada o en las Argonáuticas que compiten con cualquier novela de 



porno, del sufrimiento de ahorita, pero que tienen una carga ética incluso en 

el siglo V antes de Cristo. El infierno [de Dante] está lleno de gente como 

los traidores, los asesinos, los mentirosos, que sobre todo son políticos. 

JG: Ahora ya no existen este tipo de escritoras o escritores. Me llama 

mucho la atención esta retirada de la política de ciertos escritores. No 

porque tengan que ser diputados o senadores o secretarios de Estado 

como fueron los Contemporáneos, sino como una especie de miedo, de 

recelo. Es como decir “Yo de política no hablo, ni escribo o mi obra 

está inmaculada, no se contamina de eso”. A mi juicio es un error, no 

porque tengan que hacer un manifiesto ni nada por el estilo, sino 

porque la política impregna todas las áreas de la vida. 

VM: Entiendo también, por otra parte, que exista ese recelo, esa cautela, 

porque cada vez es más vocal el rechazo del gobierno a cualquier crítica. 

Entonces supongo que en algún momento a todo el mundo le da miedo que 

digan “te vamos a mandar a la Unidad de Inteligencia Financiera a que 

demuestres cómo pagaste tu traje en la Primera Comunión”. 

JG: Me da mucho gusto saber que estás escribiendo de nuevo algo. 

Dijiste antes en una entrevista que toda tu obra es para David y que es 

un diálogo con él. ¿Cómo dialogas ahora con él? 

VM: No he encontrado la forma. No sé qué hacer ahorita. Mi única forma 

de comunicarme con él es el llanto. Por eso quiero escribir, para explorar 

cosas que le hubieran gustado. 

Julio González 

Ensayista y editor de nexos. 
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