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Julio Gonzélez: ¢ Cémo te sientes que ahora se reeditaron Auliya y El
angel de Nicolas, dos de tus obras que tienen poco mas de 20 y casi 30
anos? ¢Como fue el proceso en ese momento de publicacion y que
significa que regresan ahora?

Veronica Murguia: Me da muchisimo gusto que estén de nuevo en las
librerias. Fijate que todavia me sostengo detras de los libros. No es que yo
piense que no podrian ser mejores después de 30 afios, pero sobre todo

con El angel de Nicolas sostengo cada palabra que puse ahi. Es un libro que
tenia que haber escrito yo. Eran inquietudes que tenia. Yo queria escribir
una fabula, al estilo de Las mil y una noches. Me gusta la literatura



fantastica, sobre todo la antigua. Queria escribir algo asi, queria honrar a la
gente del desierto. Estoy muy contenta de que esté en circulacion.

JG: ¢No eres una autora con la tentacion de reeditar, de reescribir
cosas?

VM: A estos dos no les hice nada. Por ejemplo, El fuego verde es una
novela fantastica también, pero muy germanica. Yo la escribi con mucha
prisa porgque queria ganar un concurso que, por supuesto, perdi. Tenia
mucha prisa porque David [Huerta] iba a cumplir 50 afios y yo le queria dar
un regalo muy especial. Entonces pensé: “si gano este concurso, pues me
llevo a David de viaje”. Es un libro que en su primera version €s un poco
inmaduro. Cuando me propusieron la reimpresion me dijeron “;por qué no
hacemos una reedicion? ;Por qué no lo revisas?”. Y yo dije pero por
supuesto que si.

JG: En EIl angel Nicolas, en uno de los cuentos, dices «el unico idioma
gue poseian los nifios era el de las lagrimas. El llanto es el idioma que
de verdad nos pertenece a todos. Porque cualquiera que sea la lengua
gue hablemos, todos lloramos igual». En cambio, en Auliya hay una
parte en donde tu dices sobre ella que «no lloré al nacer”. Ese mismo
motivo que aparece de manera muy distinta en estos dos libros me
Ilama mucho la atencion. ¢ Que te interesa explorar de la naturaleza
humana por medio del llanto?

VM: Auliya no llora porque es una criatura magica y tiene una especie de
gravedad cuando nace. El llanto es algo que me importa. Hay una mistica
del siglo XIV que me interesa muchisimo; se llama Margery Kempe. Esa
mujer es autora de la primera autobiografia en inglés y que escribié con su
confesor. A ella le paso una cosa que me parece extraordinaria: fue de viaje
a Jerusalén porque habia mucha peregrinacion, por supuesto, de Europa.
Cuando vio el Golgota se conmovié mucho y luego, en el momento en que
vio que le pegaban a un burro no dejo de llorar hasta que se murid.
Alrededor de ella se suscitan muchas cosas: impaciencia, rabia, pero
también una especie de liberacion. Me interesa, por ejemplo, que en
muchas culturas hay gente que lloraba profesionalmente: plafiideras que la
Iglesia prohibid. Era una de las cosas que les parecian muy impudicas, que



alguien llorara por dinero. De la palabra plaiiidera viene “placebo”, ese
Ilanto me agradaba.

JG: Siempre que no fuera real.

VM: Aunque no fuera real. Porque los deudos verdaderos se sentian
acompafiados. Yo creo que el llanto esta, desde el siglo XIX, muy metido
en cajoncitos de cuando se puede llorar y cuando no, y lo que hacen es mal
dirigirlo. A mi algo que me saca de onda es ver llorar a la gente por artistas
pop, por ejemplo, o por politicos. Me parece el colmo. Pero siempre ha sido
una forma de expresién humana. Aparte, segun esto, las lagrimas son de
diferente composicion quimica cuando son de alegria, que cuando son de
rabia, o de tristeza. Entonces me parece importantisimo estudiar las
emociones, sobre todo cuando se manifiestan de forma colectiva. ¢Por quée
no prestamos atencion al llanto de las madres buscadoras? Demonios, ya
todo el mundo llora en las entrevistas. Por ejemplo, Galilea Montijo. Qué
Impudicia es esta de mandar un mensaje a sus seguidores llorando. En
cambio, los que lloran porque deben, porque tienen todo el derecho y
deberian de contar con todo nuestro apoyo, ese llanto se ignora.

JG: ¢Y tu qué crees que hace la literatura con esto? Es decir, siento
gue hay una evasion. No miremos esto. Veamos, hagamos, leamos,
escribamos de otras cosas. ¢En qué lugar te ubicas ta?

VM: Yo lloro mucho escribiendo algunas cosas. Escribi El cuarto jinete y
estaba llore y llore porque leia las cronicas de la peste de la gente del siglo
XIV. Me daba una tristeza horrorosa que creyeran que eran las Gltimas
personas del mundo. Yo siento que hay que tratar los temas que a uno le
Ilaman la atencion, pero hay una cosa que no se puede hacer: trivializar. No
podemos convertir el dolor ajeno o el propio en un espectaculo para vender.
A mi la literatura me hace llorar muchisimo. Me hace sentir en contacto con
otros seres humanos que ya se murieron o que eran de otros paises. Eso me
hace sentir humana. Ahora, la literatura que aborda el dolor o la violencia y
la trivializa me encoleriza.

JG: Hay lo mismo en EI &ngel de Nicolas que en Auliya, un ambiente,
unos personajes, una trama que se desenvuelve en esta mezcla un poco



confusa entre realidad y fantasia, entre lo onirico y lo realista. ¢En qué
momento decidiste usar este camino narrativo? ¢Por qué?

VM: Por mis lecturas. En EI &ngel de Nicolas las cosas que son
sobrenaturales es porque la fuente es sobrenatural. Yo llegué a Nicolas, a
ese mercenario, por una lectura de unos hagiégrafos bizantinos. Yo le
inventé la biografia a Nicolas, inventé como seria el encuentro con el angel
ahora que sitiaron la ciudad de los bulgaros, que estaba casi vacia de
combatientes, y que los bizantinos se lanzaron contra lo que habia ahi.
Luego Krum lo seco y los mat6 a todos, eso es verdad. ;Como fue la
batalla? Desgraciadamente, no estd muy descrita.

JG: Hay una forma cercana a la parabola que colinda con la fabula,
que tiene un aire moral —pero no moralino— porque comprende a los
personajes en su complejidad. Es decir, ahi esta la piedad de los
conversos, de los que se arrepienten, de tu reinterpretacion de la mujer
de Lot. ;Cudl es la fibra moral que mas te interesa explorar en todas
estos relatos?

VM: La compasion. Que, para mi, es el gran triunfo, incluso mas que el
perdon. Previene aquello que se debe de perdonar. Pero es una cualidad que
escasea en el siglo XXI. La compasion ha pasado a convertirse en una
cualidad de fiofios. Y eso a mi me saca totalmente de onda, porque es un
pilar de todas las grandes religiones. No entiendo como es considerado de
lo més fiofio si es de lo mas punk. Estamos rodeados de libros de
autoayuda, de codicia, de voracidad, de safa, de crueldad. Y resulta que ser
compasivo es ser un fiofio. Entonces ¢qué pasa? Yo creo que ese dafio viene
de muchos afios de cinismo politico, no s6lo en México. Si juntamos eso
con que el capitalismo est4 con una salud de hierro, devorando el planeta
con China a la cabeza. Los paises comunistas son grandisimos productores
de bienes de consumo. Y se habla del bien del pueblo como si el pueblo
fuera un infante, cuando en realidad al pueblo ni se le pregunta. Aqui en
México el pueblo es el sujeto més fragil de la cadena social. Los narcos se
ceban con la gente en Chiapas, con la gente mas pobre. Tengo
preocupaciones de orden ético. Y si eso me hace fiofia pues ya ni modo.

JG: Volviendo a lo que me contabas de Margery Kempe, me recuerda
mucho a lo que pasa siglos después con Nietzsche, que, al ver como



azotan al caballo en Turin, pierde la cordura. Creo que en el fondo de
esas dos actitudes hay una suerte de realizacion, de que la
trascendencia humana es que no estamos solos, sino que estamos en un
mundo con otros seres. Es lo que anima, por ejemplo, a los
movimientos ecologistas, animalistas.

VM: Yo soy ecologista y animalista. Y estoy totalmente de acuerdo
contigo. Hay una escena en Los hermanos Karamazov en la que le pegan al
caballo. Lo que hemos hecho con los animales no tiene nombre. Somos
gente muy mala, cruel con los animales y me parece fatal. Yo tengo un
hermano que esta muy interesado en cosas del espacio exterior. Y me
pregunta ““;estamos solos en el mundo?”. Una vez mis papds se rieron
mucho, porque dije, «voltea a ver al perro. O sea, no sabes ni qué trae en la
cabeza». Los animales son presencias mucho mas importantes en nuestras
vidas de lo que nos podemos imaginar. Yo creo gque antes tenian mas claras
las cosas. Una cosa que me ha pasado y que no sé como voy a resolver, es
que ahora cuando leo épica y matan animales me incomodo muchisimo.
Pero claro, es otro momento. A esos animales se los comen. Por ejemplo,
en Sir Gawain y el caballero verde, se matan un montédn de animales.
Caray.

JG: Dijiste al recibir la Medalla Bellas Artes en 2024 que “México no
parece registrar su descomposicion. Es un pais encandilado por el
espectaculo de su propio naufragio”. ;Como describirias el momento
politico y cultural hoy en dia?

VM: Tengo 64 afnos y creo que nunca habia estado tan preocupada.
Culturalmente estamos muy mal. No entiendo qué es el “humanismo
mexicano”, por mas que me digan no entiendo de qué estan hablando. No
se le da ningln apoyo a las editoriales independientes. La cultura esta en el
piso.

Estoy muy preocupada de que se minimice la situacion en Sinaloa. La
mayoria de los muchachos que se estan matando son muy jovenes. A mi se
me parte el corazon. Encuentran fosas con restos humanos. Matan
migrantes. ¢ Qué es eso? Dios mio. Todas mis hipotesis son las mas
malpensadas del mundo, pero si creo que hay cosas muchisimo mas
Importantes y que el deber de un gobierno es preservar la vida de sus



gobernados. Entonces sigo pensando igual. México esta encandilado viendo
como se hunde contemplando la violencia.

JG: Hace ya tres afios que te despediste de tu columna y decias «yo he
cambiado y el periédico también. O podemos decir que yo he cambiado
y La Jornada no. O que yo no he cambiado y el periodico si.». ¢Quién
cambio o qué cambio?

VM: Yo creo que cambio el periodico, dejé de ser critico. El periddico es el

mas oficialista. Es como Granma, como Pravda. Ademas, durante la
pandemia, yo no podia creer que las estrategias del gobierno se parecieran
tanto a las de Estados Unidos. Los dos paises con mas nimero de muertes
de personal sanitario. De veras estoy muy escandalizada. Para mi fue dificil
irme del periddico porque yo tenia idealizadas ciertas cosas de La Jornada.
Pensé que siempre iba a ser un periédico contestatario, pero me estaba
olvidando de la tradicion mexicana de que nadie aguanta un cafionazo de
dinero. Y pues nada, prefiero leer otros periddicos. Ningun periddico debe
estar al servicio del gobierno.

JG: ¢ A qué crees que se debe ese viraje de personas que eran muy
vocalmente de izquierda y ahora son mas bien los defensores maximos
de esto?

VM: Pasa mucho. El poder ha de ser muy, muy atractivo. Yo no tengo ni
idea. Uno de mis libros favoritos es El sefior de los anillos, y ese es un
alegato contra el poder. Lo decia Tolkien, es un libro sobre la Segunda
Guerra Mundial. El estuvo en las trincheras, en la Primera; su hijo pele6 en
la Segunda. No es ninguna ingenuidad ese libro. Todos piensan “con el
poder voy a hacer algo bueno”. Y el poder no deja que nadie haga nada mas
que servir al mismo. Es como el dinero. Mi idolo, por ejemplo, es Mujica,
el expresidente de Uruguay. No sé como no cambid su vida. Pero el poder
es peor que el dinero. Lo bueno es que, como dijo David Foster Wallace, si
quieres poder, nunca vas a saber por qué se te acerca la gente. Vas a tener
miedo y dormir con un ojo abierto. Y si tienes dinero igual. Traen sus
propias maldiciones. Yo no las quisiera por nada del mundo.

JG: ¢Das clases todavia?



VM: No, ahorita no doy clase. Llevo dos afios de inmovilidad respecto de
mis asuntos. Porque se muri6 David, que era la mejor parte de mi. Y lo digo
con toda sinceridad. Apenas ahorita voy a retomar mis cosas.

JG: ¢ Qué estas leyendo?

VM: Relei Las Argonauticas de Apolonio de Rodas. Son una calamidad
todos. Pero hay un momento que me exalta mucho en el que los argonautas
estan en una playa, en una pequefia isla, y ven para arriba. Esta Apolo
subiendo por escalones invisibles hacia el pais de los Hiperbdreas. Y de sus
rizos sale la luz. Me puse a llorar. Lo he leido miles de veces. Me encanta la
literatura antigua, del siglo V antes de Cristo.

JG: Existe esta concepcion bastante chata, de que los clasicos son una
cosa aburridisima. Yo cada vez que los leo me encuentro con cosas que
digo “esto un escritor hoy en dia no se lo permite porque se toma
demasiado en serio”.

VM: Como son muy atrevidos todos, Dante se pone a si mismo ahi.
Cervantes sale en el Quijote como un pobre hombre que esta por alla, que
“es mas versado en penas que en versos” o algo asi. Rabelais es una
escatologia, un atrevimiento. Pantagruel es un cochino. Y bueno, Dante te
dice que es una hazafia. Pero ¢sabes qué me encanta? Que no piensan que el
lector es tonto. Ahi van con todo. O sea, en El Quijote llega un momento
que dice “Yo soy el verdadero Quijote”.

JG: El segundo libro es una refutacion de quien lo esta plagiando...

VM: Es modernisimo romper la cuarta pared. Y Dante es un atrevido... Yo
pensaba que era aburrido el paraiso y nunca lo leia. Y que leo el paraiso en
un curso y que dicen esto esta buenisimo, ¢no? Aparte sale mi idolo San
Francisco. Y las tesis de esos libros son muy atrevidas. Ayudan a un viejo
adivino a que las arpias no le estén echando a perder su comida. Estan a
punto de morir varias veces. El Argos esta a punto de hundirse varias veces.
Tiene un lefio en la mitad que es de las encinas de Sodoma, el santuario de
Zeus. Medea se transforma de ser esta pobre muchacha a una bruja. Son
emocionantes los clasicos, emocionantes y terribles. Hay ciertas escenas

en La lliada o en las Argonauticas que compiten con cualquier novela de



porno, del sufrimiento de ahorita, pero que tienen una carga ética incluso en
el siglo V antes de Cristo. El infierno [de Dante] esta lleno de gente como
los traidores, los asesinos, 1os mentirosos, que sobre todo son politicos.

JG: Ahora ya no existen este tipo de escritoras o escritores. Me llama
mucho la atencidn esta retirada de la politica de ciertos escritores. No
porque tengan que ser diputados o senadores o secretarios de Estado
como fueron los Contemporaneos, sino como una especie de miedo, de
recelo. Es como decir “Yo de politica no hablo, ni escribo o mi obra
esta inmaculada, no se contamina de eso”. A mi juicio es un error, no
porque tengan que hacer un manifiesto ni nada por el estilo, sino
porque la politica impregna todas las areas de la vida.

VM: Entiendo también, por otra parte, que exista ese recelo, esa cautela,
porgue cada vez es mas vocal el rechazo del gobierno a cualquier critica.
Entonces supongo que en algin momento a todo el mundo le da miedo que
digan “te vamos a mandar a la Unidad de Inteligencia Financiera a que
demuestres como pagaste tu traje en la Primera Comunion”.

JG: Me da mucho gusto saber que estas escribiendo de nuevo algo.
Dijiste antes en una entrevista que toda tu obra es para David y que es
un dialogo con él. ; Como dialogas ahora con él?

VM: No he encontrado la forma. No sé qué hacer ahorita. Mi Unica forma
de comunicarme con él es el llanto. Por eso quiero escribir, para explorar
cosas que le hubieran gustado.

Julio Gonzalez

Ensayista y editor de nexos.
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