El tañido de una flauta, novela sobre la cristalización y descristalización de los sentimientos, explora las relaciones del arte y la vida en la zona límite donde anidan los proyectos malogrados y las pasiones inútiles. La novela, construida a modo de cajas chinas donde una vivencia contiene a las demás y un personaje expresa al siguiente y al anterior, se centra en un desmoronamiento o, más claramente, en las distintas formas de contemplar un desmoronamiento, entre ellas –con todo y apariciones de la Falsa Tortuga– la visión irónica. En El tañido de una flauta no hay términos medios. Sin predestinación alguna, los personajes van de las teorías incandescentes y la certeza de atrapar el fulgor del pensamiento, a la caída, la voluntad de desastre, la realización consciente del fracaso.

Carlos Monsiváis

Revueltas fue uno de los pocos intelectuales a quienes el Movimiento Estudiantil de 1968 no tomó por sorpresa. Se le puede ver, desde la primera hora, en la misma trinchera en la que se mantuvo toda su vida; no sólo como un escritor comprometido y solidario –que siempre lo fue– sino como un militante más. En México 68: Juventud y revolución se recogen todos los textos escritos por Revueltas –la mayor parte de ellos inéditos– durante los meses del movimiento y, más tarde, en la prisión de Lecumberri. Se trata de materiales de distinto orden, elaborados en las más diversas (y a veces inconcebibles) situaciones: reflexiones críticas en torno a la autogestión universitaria; apuntes, notas y comentarios políticos, cartas, documentos y notas personales que, en rigor, son un diario del movimiento. En ellos el lector hallará, sin duda, un fresco vivo, sugerente y lúcido de los sucesos.

Dos muchachas punks, Mao y Lenin, son las magníficas, terroríficas y tal vez trágicas heroínas de este fascinante relato incendiario. Las novelas de Aira son textos concentradísimos y libérrimos que en pocas páginas cuentan una historia, describen un ambiente, crean personajes, pero además trastornan todos los supuestos y forjan una realidad nueva y aparte. Marcia, una muchacha de dieciséis años, muy lista y también muy sensata, atraviesa a la salida de la escuela una plaza que es lugar habitual de reunión de los punks de la ciudad y escucha de una de las muchachas, Mao, las dos primeras palabras de esta novela: “¿Querés coger?” Cuando Marcia le pregunta que si está loca, la otra le explica que no lo está, sino que se ha enamorado de ella con sólo verla. Junto con otra punk, se van a platicar, discuten sobre qué es ser punk, sobre el amor, sobre el mundo y su irrealidad. De pronto sin apenas darse cuenta cómo, el lector está de lleno en el territorio de Aira, donde todo da vuelta, enloquece, se violenta, se dispara, abandona toda verosimilitud y entra en una lógica salvaje. Las dos punks salen a la calle y se lanzan a la prueba de amor de Mao por Marcia, con un saldo más bien rojo y toda suerte de daños en propiedad ajena. He aquí una versión de la adolescencia vista por Aira como incendio del mundo, en este relato espléndido, veloz e inteligentísimo.

Sobre la naturaleza de los sueños es uno de los libros más inteligentes y alegres que se hayan escrito en español en muchos años. Se trata de una disquisición “escrita con maravillosa sencillez” sobre esos inquietantes compañeros de la vida que son los sueños. ¿Por qué ocurren? ¿Cómo ocurren? ¿Cómo los recordamos? ¿Qué significan?

La gente dice: “Yo no sueño nunca”, o “Antes soñaba mucho, ahora no”, o “Yo sólo sueño en blanco y negro y no a colores”. ¿Por qué la gente se hace estas ideas? ¿Con base en qué hace estos pronunciamientos? Estas preguntas –y muchísimas otras– Hugo Hiriart las va desmenuzando una por una, en conversación con el lector, ora fascinándonos con las respuestas que ofrece, moviéndonos al asombro y la risa con sus conjeturas y ocurrencias.

Este libro, además, constituye una refutación –juguetona y audaz– de todas las teorías sobre los sueños: ni Freud, ni Jung, ni los profetizadores, ni los chamanes, ni los neurólogos son vindicados en estas páginas.

Sobre la naturaleza de los sueños es un libro para todos aquellos que no sueñan nunca, o sueñan mucho, o creen que los sueños son aburridos, o simplemente se han dicho asombrados: “Qué cosa tan rara es soñar, ¿por qué habré soñado anoche que viajaba a la luna con mi maestro de tercero de primaria?, de veras, ¿por qué?”

Una noche en una fiesta, Concha Retama comete un pequeño error de juicio que tal vez la convierta en una mujer fatal para los hombres… que a su vez pueden resultarle fatales.

De inmediato, el azar –ayudado desde luego por el deseo– empieza a desencadenar sobreentendidos y malentendidos, peripecias y peligros y, en medio del ritmo vertiginoso de los hechos y las emociones, Concha se ve obligada a preguntarse cosas tan sencillas como qué es el amor, qué la lealtad, qué la independencia, qué la traición.

Así, la vida, ese gran animal medio estúpido y amodorrado, se despierta entre un sábado y un domingo y comienza a girar como un carrusel imparable donde se confunden el amor, la amistad, la familia, la endogamia, la hospitalidad, el deseo y hasta la policía.

Héctor Manjarrez –que nos tenía acostumbrados a un humor más bien negro– ha escrito una comedia delirante pero real donde el sexo, el teléfono, los encuentros extraños y las visitas inesperadas conducen a nuestra hermosa, inteligente y dubitativa protagonista a enredos cada vez más emocionantes, pero también más arduos. Al borde de la paranoia y en los extremos del placer, amada y exigida por todos, Concha simplemente no sabe qué hacer con todas las cosas que pasan por su mente y su cuerpo, porque ¿qué es lo justo y qué lo necesario para una mujer de nuestro tiempo?

El otro amor de su vida es esa rareza: una novela mexicana sumamente divertida, una comedia casi teatral, casi cinematográfica, repleta de incidentes que se suceden ante nuestros ojos en una zarabanda de ideas y emociones.

Poeta mayor de la lengua inglesa —y el que más influencia continúa ejerciendo en la lírica de Occidente—, T.S. Eliot (1888-1965) publicó Cuatro cuartetos en 1943. En esta extraordinaria obra de madurez, el autor reflexiona de nuevo sobre el tiempo: no aquel fragmentario y apuntalado contra las ruinas de la modernidad, según observó en La tierra baldía (1922), sino uno circular y ecuménico donde "En mi principio está mi fin" y "todo se añade"; el eterno retorno del apocalipsis a su génesis; la suma, en palabras del Eclesiastés, de "Aquello que fue ya es, y lo que ha de ser fue ya". Poema que indaga en la oscura fraternidad del hombre y la naturaleza; que busca la comunión perdida entre las cosas, el lenguaje y el espíritu —de ahí la rigurosa geometría formal del conjunto—, Cuatro cuartetos constituye simultáneamente, la pieza más refinada y austera, más ambiciosa e inspirada, de Eliot.

Un documento así, verdadero poema de poemas, exigía una versión al español como la que hoy ofrecemos de José Emilio Pacheco. Desde que apareció por primera vez en 1989, Pacheco no dejó de corregir y anotar su "aproximación", a la que había destinado buena parte de sus esfuerzos como traductor y que, sin lugar a dudas, constituye la más virtuosa y exhaustiva de Cuatro cuartetos. No resulta exagerado afirmar que cualquier edición de esa opus mirabilis, incluida la inglesa misma, debería contener las notas de Pacheco, varias de ellas fulgurantes ensayos, para comprender cabalmente tan hermético texto.

Da la impresión, parafraseando al propio Eliot, de que teníamos  la experiencia de haber leído Cuatro cuartetos, pero que nunca captamos su significado. Ahora, gracias a esta "aproximación" (una de las más esperadas del vasto catálogo de Pacheco), es posible acercarse y desentrañar dicho significado, restaurar la experiencia de su urgente lectura.

Rumiantes y fieras persevera y amplía a la vez los temas y tonos más propios de la poesía de Antonio Deltoro. Ya el binomio del título, formado por términos hasta cierto punto opuestos, anuncia un conflictivo juego de contradicciones que afecta a todos los niveles de la existencia, tanto físicos como morales. Así, este conjunto de poemas, sin dejar de ser fiel a la compleja intimidad de su autor, oscila entre el microcosmo y el macrocosmo, el mundo doméstico y el salvaje, el abandono de un contemplativo y la actitud incisiva de un penetrante observador, la apariencia inofensiva y la implacable realidad de la naturaleza, en cuya vertiginosa cadena de vidas y de muertes, todos los seres –por ínfimos o enormes que sean– resultan víctimas y verdugos de alguien.

Ante este inevitable panorama, los fluctuantes versos de arte menor –con su agilidad escurridiza, donde rasgos líricos se unen a los narrativos, la imagen a la anécdota– favorecen la visión dinámica, abierta e inconformista de esta poesía, que siempre trata de ponerse en el lugar del otro, de lo otro, lo animado y lo inanimado, a veces para humanizarlos, a veces para deshumanizarse.

Antonio Deltoro, que “quisiera fundar una religión de agradecidos”, reconcilia en su espíritu creador la cordialidad machadiana y la abismada lucidez de Octavio Paz, hasta componer una de las obras más hondas y personales de las últimas décadas.

Pocas relaciones son tan intensas y a la vez pueden llegar a ser tan conflictivas como las que se establecen entre padres e hijos. ¿Qué sucede si los hijos son distintos y, aunque se esfuercen, no consiguen encajar en el molde que trazaron para ellos? ¿Qué, cuando la imagen paterna es en todo negativa y el hijo considera el rechazo un deber moral? Sin remedio, se produce un encontronazo, y la vida familiar del hijo se convierte en un infierno del que hay que huir a como dé lugar.

Joel Flores explora los laberintos emocionales del protagonista quien, recién instalado con su mujer en una ciudad fronteriza, recibe el aviso de que su padre se muere en un hospital de Zacatecas. Con la duda de ir o no a verlo por última vez, el resentimiento, la culpa y la imagen del viejo abandonado en un pabellón de agonizantes se enredan en su interior hasta jalar a la superficie los fantasmas más ocultos, más sepultados en su memoria, para configurar un bárbaro retrato de familia donde el padre, un militar de bajo rango, burdo y violento, destaca como el principal creador de la desdicha.

Nunca más su nombre nos muestra de manera descarnada que nunca hemos sido del todo dueños de nuestras decisiones ni de nuestro destino, que casi siempre actuamos obedeciendo impulsos difíciles de reconocer, y que a veces la única verdad se localiza en esa zona de la memoria que quisiéramos mantener velada hasta la muerte.

Si cada libro escrito por Bárbara Jacobs nos hace sentir que hemos hecho una lectura indispensable, a la vez iluminadora y llena de misterio, aguda y sutil, acariciante y profunda, rebosante de vitalidad, y al mismo tiempo de sabiduría adquirida, este libro que ahora ella pone a acompañarnos hace que todas esas cualidades se multipliquen y a la vez se concentren.

La buena compañía parte del momento decisivo en el cual la autora, con sus manos sobre la mesa, vuelve visible algo que normalmente tan sólo está implícito en una biblioteca personal: el mapa de los libros que son fuentes de su placer y claves de su formación y de su tiempo. El orden que les da sobre la mesa, definiendo y hasta inventando géneros, se vuelve una deliciosa aventura literaria. Un viaje que emprendemos con Bárbara Jacobs en la buena compañía de sus libros y sus autores. Este libro es una inmejorable guía de lecturas, un tesoro de ingenio, una invitación generosa a la amistad de las palabras.

Alberto Ruy Sánchez

Marcianos leninistas cuenta una serie de avistamientos ocurridos en la línea imaginaria que va de Moscú a la Ciudad de México. En lugar de notificar a Houston que tenemos un problema, y luego de demostrar que se encuentra en plena posesión de todos sus recursos literarios, el siempre magistral Mario González Suárez nos cuenta una serie de encuentros reveladores, obtenidos con un método narrativo inusual. Al preguntarse quiénes son en realidad los habitantes del planeta rojo –los comunistas o sus vecinos de Matamoros, Tamaulipas– y si ese mundo que nos vigila son nuestros primos en la colonia Lindavista, Mario González Suárez vuelve a levantar una orilla de la vida cotidiana a fin de mostrarnos una dimensión paralela: la de la gran literatura.

En esta novela disfrazada de libro de cuentos hay espías soviéticos que vienen a estudiar la política mexicana y estudiantes mexicanos que van a espiar a las bellas rusas; hay exilios políticos, deserciones de la KGB y desapariciones forzadas que podrían ser abducciones, teletransportaciones o secuestros con fines científicos; auténticos marcianos encerrados por error en hospitales psiquiátricos y falsos becarios mexicanos que se van a conocer Moscú a costas del gobierno ruso; autos importados a México de contrabando y platillos voladores que entran a hurtadillas en este planeta, a la par que una historia no oficial y fragmentaria de la relación entre humanos y alienígenas. El resultado es una enciclopedia de lo extraterrestre contada como literatura fantástica o, si usted no cree en los ovnis, sólo el más ambicioso y logrado libro de cuentos de un narrador sin parangón en esta parte del sistema solar.

Este libro es un pequeño paso para el hombre. Pero un paso que conduce a otra realidad.

La aparición de esta insólita novela fue un auténtico terremoto en la literatura hispanoamericana. Desde en­tonces, este libro se ha convertido en un verdadero clásico de nuestro tiempo, un prodigio de experimentación, de­­licadeza ima­ginativa y “elegancia alucinada”. Una ficción desafiante y divertidísima que vale la pena leer y releer, porque entre sus páginas esconde una de las propuestas estéticas más atrevidas y provocadoras de las letras contemporáneas. César Aira es uno de los narradores más radicalmente originales, imaginativos e impredecibles.
De la mano de una destreza estilística sin par, el lector se deja asombrar aquí por un relato de infancia en el que todos los elementos tradicionales están al servicio de una secreta reflexión sobre la idea de realidad, las trampas del conocimiento y los límites del saber. El resultado es una obra atrapante e incendiaria, el laberinto de una “memoria inventada” en el que nada es como parece y todo se transforma. Justo lo que siempre enseña la mejor literatura.

El protagonista y narrador es un adolescente que vive en una ciudad del norte de México, trabaja en un taller de reparaciones y tiene sus primeros escarceos con distintas muchachas, algunas amistades masculinamente silenciosas, deseos de ser músico. Vive con su madre, ve a veces a su padre (modelo de fracaso sentimental), va a fiestas, visita una cantina, se enamora de una joven que no le hace mucho caso. La violencia es algo de lo que se habla a veces, algo que les ocurre o les ha ocurrido a otras personas, a veces cercanas; es un rumor de fondo o una atmósfera cargada… hasta que en una fiesta la violencia alcanza al protagonista y lo envuelve, en escenas de acción extraordinarias.
En el ambiente de calor y machismo y fiestas y cheleo constante y coches y armas, con su trasfondo sutil de narcos, esta notable primera novela de su autor no cae en ninguno de los lugares comunes de la narrativa norteña y del narco; se concentra en las cuitas de su joven Werther y su relación con el desempleo y los anhelos incumplidos, con la separación, la soledad y los secretos de los padres, con la opacidad del mundo, del pasado y de quienes lo rodean, con la inacción que aturde y entristece, y logra un personaje redondo e inolvidable. Si bien aquí no hay balaceras ni ejecuciones, el contexto de la violencia en que se halla sumergida la ciudad llega en algún momento a tocar la vida de los personajes de modo directo y la transforma para siempre.
Novela de aprendizaje o de educación sentimental, Los ríos errantes llama la atención por la fuerza de su lenguaje, poético, rico, reposado, que nos habla de un narrador en pleno dominio de su estilo.