Como suele pasar en cada una de las novelas de César Aira, genuino raro del continente, al mismo tiempo que una ficción divertidísima, Entre los indios es una sutil meditación que no entorpece el relato. En este caso Aira piensa sobre la naturaleza del deseo y cómo éste se trenza con la inteligencia, con el mal y con el miedo. 

Una noche en la pampa, el diablo decide aparecérseles a los indios. Su aparición, piensa, habrá de causar pánico. Pero al parecer, como este diablo es otro, muy diferente al que según el refranero acumula saberes con el tiempo, comete un error de cálculo. No ha tomado en cuenta que la noche elegida es de banquete. Los hombres y las mujeres han comido y bebido tanto, se hallan tan ahítos y agotados, que ya no están para ver nada y menos aún para huir. Apenas si logran verlo los niños que, lejos de aterrarse, lo asumen como un inmenso juguete al que montan alegremente. 

Por supuesto, el diablo no puede darse por vencido, así que resiste, insiste y persiste. Se resiste a admitir que su trabajo es fútil, persiste en su pretensión e insiste con otros planes y apariencias, a pesar de que fracasa en cada intento. 

Y estos fracasos acumulados, cada vez más gozosos, hacen que los lectores seamos presas de una curiosidad creciente, ya no en cuanto a ese diablo tan menso y fatuo que casi parece de pastorela, sino respecto a la tribu menos que modesta, cuyas posesiones son apenas caballos para montar, yeguas roba­das para comer y algunos toldos de cuero. A ese pueblo que no construye nada y prefiere no hablar (aunque cuando habla lo hace por horas, ceremoniosamente) y que logra resistir al diablo. Y eso en realidad es lo que nos cuenta esta novela.

De 1973 a 2014, durante cuatro décadas, la columna semanal “Inventario” fue un referente insoslayable para comprender la cultura en México. La inmensa erudición de José Emilio Pacheco permitía a sus lectores acercarse lo mismo a la literatura mexicana que a la universal, a la historia y a los hechos culturales más significativos. Pacheco buscaba entender los acontecimientos ligándolos a contextos más amplios, de manera muchas veces inesperada.

“Inventario” se convirtió desde los primeros años en un nuevo género literario, un espacio donde todo cabía y donde todo se conectaba con todo en textos siempre ágiles, apasionantes e inteligentes, donde la historia y la literatura se cruzaban constantemente y donde a menudo se tenía la sensación de estar ante momentos cruciales.

En el género “inventario” convivían naturalmente la imaginación y la información, el sentido del humor y los textos más finos sobre los grandes poetas de la historia, de Safo a Juan Gelman. Muchos de sus temas volvían en nuevos “Inventarios”: la Intervención francesa, los liberales del siglo XIX mexicano, López Velarde, Darío, Borges, Paz, el modernismo, Vasconcelos, el asesinato de Obregón como escenario para personajes de ficción.

Pacheco siempre quiso que sus “Inventarios” se recogieran en libro, pero nunca todos. La presente selección sigue sus instrucciones y recorre las variadísimas facetas de esta columna. Estos tres tomos incluyen un tercio de los textos publicados y dan cuenta clara de su merecido prestigio. Inventario. Antología es el libro más largamente esperado de José Emilio Pacheco.

El origen de este libro es una conversación en la que el eminente historiador Friedrich Katz y su amigo y colega de muchos años, el antropólogo Claudio Lomnitz, dialogan detenidamente sobre el Porfiriato y la Revolución. La plática fue grabada para una serie de programas que transmitió el IMER con motivo del centenario de la Revolución mexicana. En esta amenísima e inteligente charla, Katz y Lomnitz hacen un recorrido extraordinariamente informativo y ordenado, a la vez que sintético, por las condiciones reinantes en México durante el régimen porfirista; los treinta y cuatro años de estabilidad política en que desembocaron las pugnas del siglo XIX, y las causas inmediatas de la Revolución. Su mirada se detiene a continuación en las diversas etapas del periodo revolucionario: los problemas del gobierno de Madero y sus relaciones con la prensa, con el ejército y con Estados Unidos; la Decena Trágica y la participación en ella del embajador estadounidense; la revolución constitucionalista y la guerra civil que estalló 
al enfrentarse sus distintos bandos. Se asoman finalmente 
a las consecuencias de la Revolución y el régimen que 
dio forma a nuestro siglo XX. El resultado es una visión panorámica y condensada de la historia pre y posrevolucionaria de México.

Un hombre se sienta diariamente en la banca de un parque modesto a leer la sección de avisos clasificados del periódico. Puede o no ser un obrero desempleado que busca una nueva fuente de ingresos, un amante tímido que mata tiempo antes de su cita vergonzante, un padre que ha perdido a su hijo precisamente en ese lugar donde cumple un interminable duelo, un escritor
que imagina las escenas de una obra de teatro.
    Morirás lejos es una novela original conjetural y por lo tanto es simultáneamente estas historias y también la del hombre que se instala cada día en el parque y puede ser un justiciero que vigila los movimientos de otro hombre, llamado eme, que se esconde en una de las casas vecinas y que, como sospecha que es acechado, observa al otro detenidamente tratando de cerciorarse de sus intenciones. No estamos seguros de si eme es un criminal nazi, culpable de actos atroces, ni de si el otro, que permanece sin nombre, finalmente lo ha localizado en una paciente persecución que se prolonga ya por años.
    La acción de Morirás lejos, esta inminencia fascinante que nos captura desde la primera página, sucede en unos pocos días. Pero este presente convoca un pasado que comienza muy lejos –en la guerra del Imperio Romano contra los judíos y la destrucción del Templo de Jerusalén– y que salta a la expulsión de Salónica, a la destrucción del gueto de Varsovia, para culminar en los campos de exterminio donde la Alemania nazi industrializó el genocidio.
    Morirás lejos, la mejor de nuestras novelas experimentales, es un relato de una contención y una inteligencia estremecedoras, una obra maestra que después de muchos años llega a las manos de nuevos lectores que pueden gozar de esta pieza clave de la narrativa mexicana y latinoamericana.

Elsa Cross ha construido sin descanso, a lo largo de más de medio siglo, una obra sólida recogida en numerosos libros de poesía. Su poesía pertenece a la tradición más decantada de nuestra literatura (se formó en el taller de Juan José Arreola). Es dueña de una voz sumamente fi na y sugerente que ha tendido puentes poéticos entre la historia, la mitología, las religiones y las cosmovisiones de México, Grecia, la India y muchos otros extremos de nuestro mundo.
    Su obra ha estado guiada por una curiosidad sin fronteras en busca de la claridad de la poesía. En este libro, Elsa Cross narra las estaciones poéticas de una larga travesía por el insomnio y sus vasos comunicantes con el abismo y la irrealidad.

    Si el miedo la contrae
    va la mente por una cuerda fl oja
    en el insomnio de una noche que no acaba
    Se vuelve abismo todo pensamiento
    y seguirlo es caer a un fondo oscuro

    Desde estados de conciencia acrecentada los poemas de Insomnio se internan en zonas de niebla, involucionan hasta un tiempo fosilizado o caen a los inframundos de la pasión, la violencia y la muerte, para salir fi nalmente a otra orilla donde la conciencia misma, el tiempo y el lenguaje se extinguen disolviéndose en luz.
    Con un amplio rango de recursos formales y fincado en persistentes consonancias y aliteraciones, el ritmo del poema enfrenta y sortea “las fi suras imposibles”, “la nota en discordia” y “la zarpa taimada” del insomnio, ciñendo los trece cantos que lo componen a una forma casi clásica. Elsa Cross ha logrado, con este Insomnio, un libro fascinante y desafi ante que invita siempre a volver a él.

Este libro inclasificable es el diario poético de una exploración del encuentro de los cuerpos entre el umbral de sombras de los sueños recién abandonados y el filo de las luces recién nacidas. Los precisos y hermosos poemas de este libro muestran, en cuatro ciclos de doce poemas cada uno, un itinerario de imágenes en movimiento fugaz que se detienen y vuelven, una y otra vez, como el colibrí, siempre renovados, a la sorpresa del encuentro de los cuerpos ante el día naciente.
    “Durante casi tres años –nos dice el autor de los poemas aquí reunidos– anoté diariamente la experiencia de despertar con quien amo. Hay quienes por la mañana escriben sus sueños. Yo tomé nota minuciosamente de nuestros despertares. Exploración de un estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Exactamente como lo es el insomnio pero en el otro extremo de la noche. Ambos estados igualmente delirantes, inciertos, propicios para ser conocidos y contados con los instrumentos de precisión de la poesía.
    “Esta ‘composición del despertar’, el libro entero, es una exploración de ese instante en el que los amantes cruzan un umbral, hacen los rituales que conjuran todo lo desagradable que los separa y dan sentido a la vida, descubren la naturaleza plural del cuerpo y los rostros múltiples de la luz que, en ella, los ha transformado. Ésas son las cuatro fases ascendentes de una búsqueda, los cuatro capítulos de este libro.”

El general Felipe Ángeles, escribe Friedrich Katz en su biografía de Pancho Villa, “representó una excepción a todas la reglas, tanto del México porfiriano como del México revolucionario. Fue el único alto oficial del Ejército Federal que se unió a las fuerzas revolucionarias […], era uno de los muy pocos militares que gozaban tanto de prestigio nacional como de popularidad en gran par­te del país. Ante todo, fue uno de los pocos ideólogos que produjo la Revolución. Tendría una enorme influencia sobre Villa y sobre su ejército”.
    Con la División del Norte, Felipe Ángeles participó en la toma de Torreón y fue, junto a Francisco Villa, artífice de la batalla de Zacatecas donde quedó destruido el Ejército Federal y sellada la caída de Huerta. También fue decisiva su intervención para que Emiliano Zapata enviara delegados a la Convención de Aguascalientes y luego para que en ésta se aprobara el Plan de Ayala.
    Los ocho ensayos que conforman este volumen se ocupan de distintos aspectos de la figura de Ángeles y diversos momentos de su participación en la Revolución, desde la Decena Trágica hasta el Consejo de Guerra que lo sentenció a muerte, pasando por su intervención en la Convención de Aguascalientes, su rivalidad con Carranza, su papel en las campañas de la División del Norte, su exilio en Estados Unidos, y los motivos de su regreso a México. Siete escritos del propio Felipe Ángeles en diferentes circunstancias de su vida completan el volumen. Ellos darán al lector una visión más amplia de su personalidad, sus ideas políticas, sus preocupaciones intelectuales y su estilo literario.

Esta novela, la segunda y última de Rafael F. Muñoz, es simplemente una obra magistral: enseña no sólo el arte de narrar sino el difícil ejercicio de crecer y madurar. Enseña, muestra, sigue paso a paso, una relación entrañable entre un adolescente abandonado por su padre biológico y un general orozquista que pronto se convierte en padre simbólico.
     Es de los grandes narradores, como lo fue sin duda Muñoz, la sabiduría de tejer tan sutil y naturalmente acontecimientos de la Historia –en este caso la rebelión orozquista de 1912– con eventos vitales de personajes novelescos.
     Siempre catalogada como “novela de la Revolución Mexicana”, esta novela admirable ha sufrido la tipificación de los prejuicios que esa categoría ha inspirado a la crítica y a la difusión literarias en México: novelas de interés limitado a los “hechos históricos” de una época específica y por lo tanto de escaso valor “artístico”. En última instancia, ejemplos de un género con más voluntad de testimonio que ambición creativa.
     El lector de esta novela comprobará que no es necesario conocer los detalles históricos de la rebelión orozquista para apreciar la maestría con la que Muñoz describe al mismo tiempo una rebelión popular y la transformación de un huérfano en un ser humano dueño de su destino.
     Se llevaron el cañón para Bachimba de Rafael F. Muñoz merece colocarse entre las grandes obras literarias del siglo XX mexicano y latinoamericano no sólo por su perfección narrativa sino también por su singular comprensión de las formas de nuestra vida.

Efectos personales fue el primer libro de ensayos del cuentista de La casa pierde y el novelista de Materia dispuesta. Con otras obras de Juan Villoro, ésta comparte el ritmo apasionado de la prosa y la capacidad de observación más certera. Para retratar a sus figuras, el autor se sirve en forma versátil del testimonio en corto (Alejandro Rossi), la sabrosa erudición (Ramón María del Valle-Inclán) o los rui­dosos informes de contracultura (William S. Burroughs). En otros casos, se concentra en el detallado análisis de libros que han cambiado el curso de la literatura (Lolita, Pedro Páramo, El juguete rabioso, La isla del tesoro).
Registro de lecturas compulsivas, Efectos personales incluye un safari al jardín ilustrado de Augusto Monterroso, un viaje sin aduanas por los territorios de Sergio Pitol, la indagación del exilio póstumo de Thomas Bernhard, el mapa de un país llamado Italo Calvino, la imaginativa confrontación de la pintura de Goya con las figuraciones de la “época negra” de Carlos Fuentes.
Ensayos de inteligencia rápida, con frecuencia animados por el humor, estos quince episodios ofrecen las afinidades electivas de un narrador que, al reflexionar sobre los otros, traza un autorretrato conjetural y confirma el aforismo de Lichtenberg: “Un libro es como un espejo”. Leer significa retratarse, entregar efectos personales.

En un claro de bosque, una casa narra, con ironía y un humor acerbo, la historia de una familia feliz que de un momento a otro fue atravesada por el sufrimiento, donde la enfermedad y la muerte, al ocupar el centro de la existencia, consiguieron desmoronar incluso la alegría y los afectos dando paso a un vacío sórdido, de promesas que el destino no cumplió.
Tras el deceso de su madre, una mujer en los inicios de su madurez debe desmontar, con el fin de venderla, la vieja vivienda familiar situada en un bosque en los alrededores de Pátzcuaro. Necesita la ayuda de su hermano y un grupo de amigos, pues no se atreve a regresar sola a ese sitio al que no ha ido desde hace décadas. Envuelto en el bullicio de la fiesta y la camaradería, el grupo llega a la construcción cuyas paredes acumulan los recuerdos de una adolescencia alegre, aunque poco a poco también aparecen otros, más dolorosos.
Entre fantasmas de la memoria y espectros que deambulan y monologan por estancias y pasillos, los personajes se deshacen de muebles y objetos inservibles mientras mezclan su nostalgia por un pasado edénico y su voluntad de olvidar los instantes terribles con la incertidumbre de un presente hueco, como si arrojar a la basura los enseres de una casa abandonada les otorgara la oportunidad de reiniciar el camino.

“¿Aquí es Galápagos?”, se pregunta Malva Flores a lo largo de este insólito libro de poemas. Lejos de constituir una Novísima Atlántida una actualización, quizá, del Xanadú que Coleridge vislumbrara en sueños, las islas Galápagos son aquí, como lo fueron para Darwin a bordo del Beagle, el punto de partida para una redimensión del hombre en su microcosmos terrestre.
“Estoy completamente convencido escribió Darwin en El origen de las especies, cuya redacción fue gestada en aquellas islas de que las especies no son inmutables y de que las que pertenecen a lo que se llama el mismo género son descendientes directas de alguna otra especie, generalmente extinguida, de la misma manera que las variedades reconocidas de una especie son las descendientes de ésta.” Si las especies de la naturaleza no son inmutables, mucho menos las que se reproducen en el hábitat de la poesía. Galápagos asume tales principios evolutivos con una inteligencia e ironía forma les que no desdeñan la amargura y la desorientación como vías de conocimiento. Pero todo conocimiento supone una travesía y, con ella, el exilio.
Advierte Darwin que “toda variedad seleccionada tenderá a propagar su nueva y modificada forma”. Galápagos, la escala más reciente de Malva Flores, exhibe una “nueva y modificada forma” de hacer poesía: el viaje de una naturalista alrededor del mundo, el suyo propio, perdido como el Paraíso y recobrado desde afuera, desde su necesaria y lúcida expulsión. “Mira las flores. Míralas bien: el terciopelo en su exceso de hambre”, escribe la autora haciendo honor taxonómico a su apellido, a la sombra del árbol de la ciencia.

El propósito de este libro es doble: primero, el de dar claridad a un movimiento que nació del dolor de las víctimas y en medio del vendaval de la violencia que padece nuestro país; y segundo, el de documentar esta modesta contribución de algunos cientos de mexicanos –que en su momento de mayor incidencia pública lograron movilizar a decenas de miles– a los empeños hacia una paz con justicia, a la construcción de una patria digna, un estado de derecho, un país incluyente con libertad para todas y todos.
Este libro es un panorama retrospectivo que refleja la naturaleza y evolución del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad: el dolor y la indignación de Javier Sicilia y otras víctimas transformados en movilización social; la visibilización de las víctimas a través de las caravanas al norte, al sur y a los Estados Unidos; los debates, consensos y disensos de Ciudad Juárez; la relación del MPJD con diversas organizaciones de la sociedad civil, con el EZLN y las iglesias, así como las acciones de resistencia civil llevadas a cabo por el movimiento dentro de la cultura de la no violencia. Se incluyen además algunos documentos valiosos por ser reflexiones colectivas que en diferentes momentos se convirtieron en la voz misma del Movimiento, así como los poemas más significativos que acompañaron sus acciones o incluso fueron escritos al calor de las movilizaciones.