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Auliya

... y de todas las aguas curativas, se afirma
que las mejores son las de Jinevera. Bastan
seis gotas untadas sobre el pecho para ale-
grar a los melancélicos. Una gota en cada
ojo proporcionard al insomne suefios prodi-
giosos y felices.

Hassan Badreddin,
Guia de ciudades mdgicas

—-No, no, todavia es temprano... -murmuré la muchacha
desde la yacija donde dormia, al escuchar a sus padres que se
levantaban a encender el fuego. Con los parpados cosidos por
el cansancio, metid la cabeza bajo la manta. Desde alli escuch6
la voz agria de su padre:

—Auliya, es hora. Levantate.

En la casa el aire olia a té de hierbabuena y a pan. La tinica
luz era una leve llama roja que iluminaba el rostro de Leila,
madre de Auliya.

La muchacha se froté la cara con las manos. Habia sonado
algo bueno. Para ella cerrar los ojos era abrirlos dentro de un
sueno donde era feliz, aunque después no recordara muy bien
por qué.

Sonolienta, malhumorada, se envolvi6é en la manta y se in-
corporé. Su madre se acercé con una taza de té. Auliya tomé
la tosca taza de arcilla parda de las manos de su madre con las
dos manos y apurd el liquido caliente. Se levant6 y llené la ta-
za dos veces mas, pues deben beberse tres antes de hablar o co-
mer. Calent6 una torta redonda y plana de trigo en el brasero
y guardé otra en su morral. Desayuné sin ganas, masticando el
pan desabrido con gesto ausente, y sali6 de la casa con paso
irregular y trabajoso, apoyada en su cayado. El frio del amane-
cer le erizo6 la piel. Se arrodill6 para orar, el cuerpo vuelto ha-
cia la kibla, y lentamente se frot6 los brazos y la cabeza, lavan-
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dose sin agua, como los creyentes hacen en el desierto. Puso la
frente sobre la arena helada y oré.

Se incorporé, cinéndose el albornoz, y se dirigi6 al corral a
ordenar las cabras. Palmeé sus flancos tibios para que orinaran
y se lavé las manos en el chorro oloroso y caliente. Con dedos
limpios asi6 las ubres de las hembras, inméviles por el sueno.

—Todavia falta para que amanezca —murmurd, al ver las es-
trellas como puntos blancos entre las ramas afiladas de los ta-
mariscos.

Laleche espumed en el cuenco hasta desbordarlo. Llené un
pellejo, entré en la choza, se lo dio silenciosamente a su madre
y sac6 su pequeno rebano del corral. Los gallos dormian.

Auliya era coja. De su pierna izquierda, mas corta que la de-
recha, colgaba inerte el pie, ajeno al resto del cuerpo. En ese pie
de nina apenas habia fuerza suficiente para mover levemente
los dedos o apoyarse un poco.

En cambio, sus manos eran grandes, “como de hombre”, se-
gin Leila; nudosas raices con las palmas encallecidas por tan-
tos anos de usar el cayado como bastén, diestras para trasqui-
lar a las cabras, para tejer la palma, para tocar el tambor.

Naci6é después de un parto agotador y lo primero que aso-
mo fueron los pies. La partera vio el rostro de la primeriza y
pensé: “Esta mujer va a morir...”

Leila llevaba mas de veinte horas tratando de dar a luz. Te-
nia los labios estirados sobre los dientes, las mejillas macilen-
tas, el pelo empapado, y en los ojos desorbitados la mirada vi-
driosa y extraviada. Entre jadeos preguntaba:

—¢Ya viene? Por Al4, jme muero! —hasta que dej6 de hablar
y un ronco estertor le salié del pecho.

La comadrona se unt6 de grasa los brazos hasta el codo pa-
ra hacerlos resbaladizos; los hundié en el vientre de la ma-
dre, cogio los pequenos tobillos y tiré con toda su fuerza. En
la oscura choza, llena de humo y de olor a sudor y a sangre, se
escucho el grito de Leila. Grité y grit6, a pesar de que siempre
habia sido una mujer silenciosa y de que habia bebido grandes
cantidades de jugo de adormidera y masticado un trozo de
ban.
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Las mujeres que estaban a su alrededor masajeandole el vien-
tre con aceite sintieron que algo se rompia bajo las palmas de
sus manos, y por fin la criatura se desliz6 fuera del atormenta-
do cuerpo de su madre en un caudaloso chorro de sangre.

La comadrona, exhausta, recibi6 a la nina: era mucho mas
pequena que cualquier bebé que hubiera visto. En la cara dimi-
nuta, ain sucia, brillaban dos enormes ojos que la miraban so-
lemnemente. Auliya no lloré al nacer.

Leila sangré durante horas. Al cobrar sus dos pieles de ca-
bra —pago acostumbrado en esa aldea miserable—, la partera le
dijo secamente al asustado padre que su mujer no podria tener
mas hijos.

La madre estuvo a punto de morir, pero aun en el cansancio
de la agonia no permiti6é que se llevaran a su hija ala duna. Cuan-
do tuvo fuerzas para hablar, no pidié agua ni comida, sélo ver
a la nina. Le llevaron el fardo pequenisimo y Leila abrazé a la
criatura en silencio. La mano diminuta de su hija se cerré alre-
dedor de un mechén de su pelo. Leila la apreté contra su pe-
cho y las dos durmieron una noche y un dia.

Era de mala suerte negarle algo a un moribundo, por lo que
sus parientes decidieron esperar a que ambas murieran.

Yuscha, hijo de Nun, marido de Leila, dejé de cuidar el reba-
noyabandono el trigal, pues su mujer seguia sangrando. Yuscha
no deseaba apartarse de su lado porque la amaba.

La nina estaba tan débil que apenas retenia el té mezclado
con leche de cabra con el que trataron de alimentarla.

Para sorpresa de todos, ambas sobrevivieron.

Leila tard6 ocho meses en levantarse. Cuando por fin se pudo
hacer cargo de la casa y de su hija, se dio cuenta de algo que
los demads ya sabian: la nina estaba mal de la pierna. Ademas
era muy pequena; un cachorrito silencioso que no lloraba, un
raton del desierto. Decian las mujeres que la cuidaban que
cuando se acercaban a ella en las noches, la nina seguia sus mo-
vimientos con la mirada. “Es como si viera de noche”, susurra-
ban entre ellas.

13



Los viejos, el marido y algunas mujeres, preguntaban:
—;Ye! :De qué sirve a la tribu una hembra coja?

Leila se encogia de hombros y contestaba sin enojo:
-De algo servira...

La nina la hacia feliz. Cuando en los contados momentos de
lucidez que siguieron al parto vio su propio rostro dibujado en
las facciones mintusculas, sintié una alegria desconocida que la
sorprendié en medio de los sudores y la fiebre.

Leila siempre habia sido una mujer taciturna. Habia acepta-
do a Yuscha con la misma disposicién silenciosa con la que ha-
bria aceptado el quedarse soltera. Era una mujer mayor —casi
treinta anos— cuando descubrié que estaba embarazada, y su
felicidad tuvo el mismo caracter hermético que tenian los de-
mas actos de su vida: s6lo Yuscha supo adivinar la alegria tras
la grave sonrisa que le iluminaba el rostro cuando se sentaba
frente al telar.

Callada aun entre gente que consideraba la conversacion
una pérdida de tiempo, se descubri6 a si misma pendiente de
los balbuceos de su hija, repitiendo incansable los nombres
de las cosas para que la nina aprendiera a hablar.

Los huesos de Auliya eran ligeros como los de un péjaro. A
pesar de que tenia ocho meses cumplidos, tenia el tamano de
un recién nacido. Su madre se culpaba: “Es tan pequena por-
que no tuve leche que darle, pobre hija mia”, pensaba. No se
alejaba de la criatura ni un momento. La envolvia en una man-
ta que colgaba de su espalda, o la apoyaba en su cadera y la
rodeaba con un brazo. La nina, cogida de su tiinica con una
mano y el pulgar de la otra en la boca, la miraba con ojos muy
abiertos.

-Mi pequena, angel mio... -le susurraba Leila, y cubria con
sumano el craneo delicado, cubierto por una ligera pelusa ne-
gra. A través de la piel se dibujaban las venas. Auliya sonreia a
su madre, se sacaba el pulgar de la boca y la abrazaba, apoyan-
do la cabeza en su pecho.

—Auliya, di agua... —decia Leila. La pequena formaba las pa-
labras con su boca, en la que apenas asomaban los dientes, mi-
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rando a su madre a los ojos, hasta que un dia la sorprendié.
Con voz aguda y pronunciando con claridad dijo:

—Madre, tengo sed.

Leila, asustada y feliz, le dio de beber.

Aprendi6 a hablar antes de cumplir un ano; alrededor de la
choza de sus padres se congregaban las mujeres para escuchar-
le rezar la fatiha, que la pequena pronunciaba con lenta exac-
titud.

—El Unico le dio inteligencia —decia Leila a las mujeres—.
iVean con qué piedad reza! —las mujeres asentian, asombradas
e inquietas.

Cuando se quedaban solas, Leila caminaba por la choza y se-
nalaba las cosas, diciendo sus nombres y sus usos. Auliya repetia
las palabras con su aguda voz de nina y abria mucho los ojos,
maravillada de que el odre contuviera el agua, de que el brase-
ro mantuviera vivo el fuego, de que la miel fuera tan dulce. Yera
como si Leila también las viera y las nombrara por primera vez.

Cuando comenz6 a gatear, sus padres se dieron cuenta con
tristeza de que arrastraba la pierna tras de si, dejando una lar-
ga huella de polvo.

Invariablemente, al tratar de incorporarse, caia, siempre sin
una queja. Ensenarle a caminar fue una labor lenta y dificil. Yu-
scha corté una rama de higuera para que la nina se apoyara en
ella. Mientras los demas ninos jugaban, Auliya se tambaleaba,
vacilante y cubierta de sudor, hacia los brazos de su madre.
Después de anos, durante los cuales los aldeanos vieron a Leila
cargar a su hija al pozo, al sembradio y al telar, Auliya pudo, por
fin, caminar apoyada en su bastén.

Una manana, al terminar de moler el trigo, la nina pregunto:

—Madre, ¢puedo ir a donde estan los otros nifnos?

Leila levant6 la cabeza, sorprendida. Se limpi6 el sudor que
le cubria la frente con el dorso de la mano y vio el rostro ansio-
soy la sonrisa vacilante de su hija. Luché con la aprension que
repentinamente le cerré la garganta y contesto:

Ve, ve, Auliya.

Con el ceno fruncido y las manos apretadas sobre el regazo,
la vio alejarse bajo el sol blanco del mediodia.
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Los ninos jugaban cerca del pozo con una cabra pequena. Le
habian atado un cordel con cascabeles al cuello. Los cascabeles
tintineaban: la cabra trotaba en circulos rapidamente, levan-
tando nubes de polvo. Auliya se acercd, y la cabra troté hacia
ella, acercando su larga cabeza a la mano extendida de la nina.

—No la toques, coja. Vete —escuché.

Auliya se irguid, asustada por el aguijon en la voz del nino.
Tariq, el larguirucho hijo de Samet, se le acercé con los brazos
en jarras. Auliya oy6 una risita. El también la oy6. Envalentona-
do, recogié un punado de polvo y lo arrojé al rostro de Auliya.

—Vete. Y no te acerques mas.

Se alejaron corriendo tras la cabra que balaba agudamente.

Leila encontré a su hija deshecha en llanto, cerca del rio. Sus
hombros delgadisimos se sacudian por los sollozos.

-No me quieren, madre -dijo entrecortadamente—, no me
quieren porque no camino como ellos...

Leila sinti6 que la célera la envenenaba. Levant6 en brazos
a la nina y la llev6 a su choza. Desde ese dia fueron insepara-
bles. Leila no podia obligar a los miembros de la tribu a acep-
tar a su hija, y se propuso ser ella su companera de juegos. Le
conmovia la devocidén que ésta demostraba al orar, la puntua-
lidad con la que trataba de cumplir sus obligaciones, sus heroi-
cos esfuerzos por caminar.

Desde el nacimiento de la nina, las conversaciones de Leila
con las demas mujeres se habian llenado de silencios y de adver-
tencias veladas. Nunca lo dijeron claramente, pero las insinua-
cionesy las pausas —largas, cargadas de resentimiento y miedo-
bastaban: la presencia de la coja era un mal presagio, atraido
sobre la precaria existencia de la aldea por la debilidad de Yu-
schay la egoista terquedad de Leila.

Aislada de las otras por su hija, se dedicé por completo a
ella. Escucharla llen6 su vida de alegria, aunque habia algo
que la asustaba: desde pequena Auliya siempre le decia a Lei-
la cuando y cuanto iba a llover, sin necesidad de los ritos de los
mayores.

En el pueblo vivia un sembrador de lluvia: Ali Ben Direme.
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Habia heredado de su padre, quien a su vez los habia aprendi-
do del suyo, los ritos de su arte: danzas, abluciones, cantos ce-
remoniales. Pero Ali Ben Direme sabia poco.

En el desierto, en los tiempos de la chahiliyya, el sembrador
de la lluvia era una figura reverenciada e inttil. Después de la
tempestad de luz que acompané al mensaje del arcangel, la pa-
labra del Profeta fue como un incendio en el que ardieron los
ritos y los sacrificios sin sentido. Casi todo el Magreb sustituy6
las danzas por la oracién. Pero en esta aldea perdida, el Libro
y las plegarias convivian con las supersticiones antiquisimas del
sembrador de lluvia.

Ali Ben Direme era un hombre dedicado y solemne que nun-
ca habia podido atraer una sola gota de agua. En cambio a Au-
liya le bastaba verter un poco en su mano y ver el cielo con aten-
cion. Entonces avisaba con tranquila seguridad cuantos meses
faltaban para que lloviera y como de fuerte iba a llover.

Podia saber, con sélo mirarlos, cuanto liquido habia en las
guerbas, los odres de piel de cabra o en una jarra tapada. Cada
vez que €sto sucedia, su padre la miraba con horror y extendia
el indice y el menique de su puno derecho, para alejar a los de-
monios, mientras su madre le frotaba los 16bulos de las orejas
para sacar de los oidos de su hija las voces que le llenaban la ca-
beza con noticias sobre el agua. La pequena lloraba asustada,
aunque al poco rato volvia a sus juegos, a su cabra de arcilla, a
sus cuentas de vidrio y sus canciones como cualquier otro nino.

Leila decidié no contarlo a nadie y le prohibi6 a Auliya ha-
blar de la lluvia con los demas. Nunca pens6 que hubiera algo
malo en su hija; para Leila sus dones eran parte de su singula-
ridad, como su cojera.

Temia exacerbar el rechazo que el resto de la tribu le ma-
nifestaba, porque les era dificil aceptar a una coja entre ellos y
les atemorizaba que la hija de Yuscha y Leila hablara como un
adulto.

Su padre no podia tomar otra esposa, pues la tribu era des-
cendiente de los imochag, los senores del desierto, y entre ellos
sOlo se toma una esposa en la vida. Habian olvidado cémo via-
jar de un oasis a otro, como orientarse en la arena, el manejo
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de la daga y la lanza. El velo azul, casi negro, el litham que du-
rante siglos habia sido usado por sus antepasados para cubrir
sus rostros de las miradas, era ahora un trapo sucio que les cu-
bria el craneo para protegerlos de la insolacién mientras rega-
ban amorosamente sus pobres sembradios. Pero igual que sus
antepasados, seguian siendo mondgamos. La coja era toda su
descendencia.

Auliya cumpli6 trece anos, convertida en una delgada joven-
cita de ojos enormes, sin pecho ni caderas. El pelo, rizado y ne-
gro, le llegaba a la cintura. Bajo la piel tostada de sus hombros
se movian los musculos. Caminaba balanceandose, con la ca-
beza erguida sobre su largo cuello. “Flaca como un muchacho”,
murmuraban las mujeres de la aldea, sonriendo burlonas, al
verla pasar detrds de su rebano.

Yuscha traté de arreglar el matrimonio de su hija con algiin
pastor de la tribu. A pesar de que se esforzé durante meses, nin-
guna familia se mostré dispuesta. Como se decia desde el dia de
su nacimiento, ¢de qué le servia a nadie una mujer coja?

Yuscha se resigno6 rabiosamente. A menudo decia que ni aun
cuando tuvieran una buena dote que ofrecer la podrian casar.
Y era verdad. Auliya escuchaba sus furiosas diatribas con la ca-
beza gacha, hundiendo los dedos del pie derecho en el polvo.

Ella lo sabia; su padre sblo repetia lo que ella misma se de-
cia a todas horas.

—Nunca me casaré -murmuraba amargamente al ver que los
muchachos de la tribu la ignoraban. No le dirigian la palabra.
Eran inttiles las horas que su madre pasaba trenzando cuentas
rojas en su pelo. No se fijaban en ella, a pesar de que tocaba bien
la darbuka, el tambor de mano de las mujeres, y de que siempre
iba limpia y con las palmas de las manos pintadas con alhena.

Auliya jamas habia participado en las danzas, las frajas, cuan-
do los muchachos y muchachas bailaban juntos hasta caer ago-
tados. Ella, sentada fuera del circulo de los danzantes, los veia
moverse juntos, los escuchaba reir, mientras en silencio se mor-
dia los labios hasta sacarse sangre.
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