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El juramento
.

—iYa, hombre! ¢Pa qué tanto escindalo? iVan a despertar a la
jefa con esos pitidos! —protest6 José Antonio mientras quitaba el
cerrojo, despeinado, sin zapatos y con el torso desnudo, como si
acabara de levantarse—. iCallense!

La troca se retorcia en temblores; el humo negro del mofle
trenzaba remolinos de tierra en la calle sin pavimentar. Un gru-
po de perros vagabundos se acercé a olisquear y uno, menos
desconfiado, levanté la pata para marcar una nueva frontera en
su territorio. En la cabina, Ricardo y Crispin mantuvieron el si-
lencio unos segundos; volteaban a verse como echando suertes
para hablar. José Antonio abri6 la puerta del enrejado y caminé
hacia ellos. Mas que molesto parecia cansado; oli6 la humedad
de la noche, reconocié el crujir de cristales del rio Bravo, y
dijo en tono seco:

—dQué traen?

-Es que te estd esperando Elias —Crispin sonrefa con burla-:
aqui anda el Giiero...

—¢El Giiero Jiménez?

—Ey, parece que regreso, ése. Esta en el cantén de la Dora.

-Y Elias quiere que vayas... para irlo a recibir —apuré Ricardo
en actitud de reto.

—Espérenme —dijo José Antonio un tanto turbado-, voy a po-
nerme una camisa.

Lo vieron andar hacia la casa, hacer a un lado la puerta de
mosquiteros rotos, desaparecer en la penumbra interior. Segun-
dos después, la luz de uno de los cuartos se derramé hacia el
patio. Crispin tamborileaba en el volante con los dedos, im-
paciente, distraido en las sombras amorfas de casas y terrenos
abandonados. No era muy tarde, sin embargo la calle, negra y
muda, delataba en los vecinos un suefio tranquilo y profundo.
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El Giiero no representaba problema para él. No como para Ri-
cardo, Elias o José Antonio. Lo veia como algo rutinario, senci-
llo de decidir: se le chinga o no se le chinga. Sin coraje, sin
pasion, simplemente por ser orden de Elias, nada mas. Ricardo,
en cambio, mientras hundia la mirada alla donde el caracolear
del rio era mas ronco, no lograba desprenderse el rostro pecoso
del Giiero Jiménez. Lo conocia bien: crecieron juntos en el ba-
rrio. A diferencia de Crispin, que por ser nuevo en esos lugares
estaba al margen de la memoria, Ricardo habia aprendido a
odiar al Giiero durante sus cinco anos de ausencia. Ahora habia
vuelto, y lo tinico necesario de aclarar era si José Antonio seguia
con ellos o no.

—Vamonos —ordené José Antonio sentdndose junto a Ricardo.

—Va a llover —dijo Crispin, mientras miraba el cielo por la
ventanilla.

Si, va a llover, se repitié José Antonio cuando un concierto de
ladridos corria tras ellos. Respiré hondo y a su nariz acudieron
el polvo, el aire enyerbado y el olor a lluvia. Al pasar por la
primera esquina alcanzé a ver sobre el rio el espejeo de luces
del otro lado, y no pudo eludir el recuerdo: su padre llevando-
los a ély al Giiero a pescar en la isleta de enmedio. Tuvo nece-
sidad de fumar y buscé los cigarros en la bolsa de la camisa.

—<{Cuando volvié?

—Hoy en la manana —contesté Ricardo-. Se habia tardado el
cabroén.

—{Coémo supieron?

—Me avisaron a mi —dijo Crispin—. Mi ruca. Me dijo que habia
llegado anca la Dora. Al principio no supe ni de quién me ha-
blaba. Ya ves que no lo conozco. Pero luego me acordé y le dije
a éste.

—Y qué quiere Elias?

—{Ta qué crees? —Ricardo lo veia fijamente a los ojos.

Al sentir un soplo de brisa, José Antonio giré la cabeza hacia
la corriente que asomaba entre las casas. Elias no estaba lejos,
pero el tiempo se alargaba desesperante. Por trechos, los exten-
sos baldios de la colonia Victoria permitian dilatar la vista hasta
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la ribera contraria, donde por el freeway algunos trdilers se ale-
jaban y otros llegaban al centro de Laredo. Hubiera querido
estar en uno de ellos, en el gabacho, libre, lejos de Elias y Ricar-
do, como el Giiero en todos estos anos, sin problemas de pleitos
ni venganzas.

En cosa de segundos el aire se cargd de una humedad cada
vez mas densa, hasta que las primeras gotas golpearon el pa-
rabrisas. José Antonio buscé entonces con mayor insistencia el
fluir del Bravo. Era magico: al contacto con la lluvia el fondo
liberaba su fuerza oculta, los remolinos afloraban en la superfi-
cie, rugian las rafagas entre las piedras. Son los muertos, le habia
dicho su padre durante una tormenta en la isleta, las animas de
los difuntos ahogados en estas aguas traidoras. Por eso el rio maldito
pudre todo lo que esté cerca. No hay otro rio en el mundo donde se
ahoguen mas cristianos que en éste; por eso de cuando en cuando salen
a gritar su rabia a los vivos. José Antonio record6 la cantidad de
cuerpos que habia visto sacar desde nino, y pensé que acaso su
padre no mentia.

—Les dije que iba a llover.

—Mira —interrumpié Ricardo-, aista el Elias.

El semblante palido, més blanco que de costumbre, le daba
un aspecto enfermo que se acentuaba con la lluvia escurriéndole
de los cabellos. No saludé, s6lo indicé con un ademan las cuatro
sillas del estrecho recibidor mientras caminaba delante de ellos
como siempre lo hacia. Cuando todos se sentaron, José Antonio
sinti6 en el rostro el taladro de las tres miradas, pero no quiso
ser el primero en hablar. Extrajo la cajetilla, y después de com-
probar que continuaba seca, encendié un cigarro lentamente,
sin prisa, fingiendo tranquilidad, esperando las palabras de
Elias.

—No puedo entender cémo se le ocurrié regresar... —inicié Elias
dirigiéndose a José Antonio. Luego, como no obtuvo respuesta
continud—: siya sabia que lo ibamos a estar esperando siempre,
{0 no?

—Quiza por eso —José Antonio hablaba como para si, sin mi-
rar a nadie—: para acabar de una vez con esta pendejada.
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—{Te parece pendejada? —Elias se corrigié—: <Les parece pen-
dejada?

—No —confirmé Ricardo-. El Giiero fue el que no cumplié.

El chaparrén arreci6 y, casi enseguida, la explosion de un
trueno quedé colgando en el aire varios segundos. Fue del otro
lado, se dijo José Antonio, a lo mejor les desmadré el frigiiey. El
metralleo de la lluvia lo aturdia, y de pronto tuvo la impresién
de que todo aquello carecia de sentido: el cielo desbordandose
sin ser tiempo de aguas, el rio que lanzaba gemidos a la noche,
ese olor a yerba persistente aun bajo los embates del aire y la
lluvia, ellos cuatro sentados para decidir la suerte de un viejo
amigo. Pero si teniamos doce anos, quiso decir. Se contuvo por-
que nuevamente sintié la presién de las miradas: la de Crispin,
curiosa; la de Elias, inquisitiva; la de Ricardo, desafiante, cargada
de tensiéon. Con una punzada nostalgica, recordé al grupo de
varios anos atras y lo vio idéntico: reunidos en la casa del Giiero,
aun sin la aparicion de Crispin, eternamente discutian acerca de
venganzas contra los rivales del barrio. Una pandilla de mocosos
entonces. <Y ahora?, se pregunt6 mientras miraba a Elias encen-
der un cigarro, preparandose a hilvanar argumentos para con-
vencerlo.

—Nos traicion6 a todos, José Antonio. También a ti...

¢Traiciéon? El tono pausado era el de un padre que reprende
a su hijo con la cuarta en la mano, listo para descargar el primer
golpe. José Antonio, en una huida mental que buscaba esquivar
las palabras de Elias, fue resbalando hacia un recuerdo lejano: se
dirige con el Giiero a la isleta. Van armados con sedal, anzuelos,
sobras de comida y dos largas varas de fresno, cuando encuentran
un punado de patrullas y ambulancias a la orilla del rio. Cami-
lleros y policias cruzan una y otra vez la distancia entre la ribera
y laisleta, los periodistas ametrallan a flashazos la escena, en tan-
to que decenas de mirones luchan por acercarse a ver. El peque-
no monticulo enmedio del Bravo luce diferente: peldn, sin un
solo matorral, lleno de agujeros como si hubiera sufrido un
bombardeo.

—... ti te has separado de nosotros poco a poco. No sé por
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qué. Quiza te parecemos muy bules. Ricardo dice que te estas
haciendo maricén, José Antonio...

Ese dia desentierran casi treinta cadaveres; algunos de anos,
otros relativamente recientes. El tiempo los ha ido cubriendo de
tierra; la vegetacién terminé de esconderlos. Nadie sabe con
certeza como murieron. Del otro lado, junto a tres patrullas de
la bérder aparcadas en la orilla, los oficiales gringos observan
tranquilamente el trajin de los mexicanos. Algunos sonrien. José
Antonio y el Giiero se acercan hasta donde un judicial les corta
el paso. S6lo en ese momento José Antonio ve en los ojos del
Giiero un par de lagrimas que su amigo ha olvidado ocultar.

—... ti dices que es porque trabajas y no tienes tiempo. Es tu
bronca y no me meto. Pero en esto si estas entrado aunque no
quieras...

Por la noche siguen desenterrando cadaveres. Nunca podra
olvidar el hedor, ni la visiéon grotesca de aquellos cuerpos des-
compuestos que se descoyuntan al menor intento de moverlos.
Ni la sonrisa de los de la migra. En cierto momento, el Giiero le
pregunta al judicial quién ha podido matar a tantos hombres. El
agente, mirando con rencor hacia el otro lado, contesta: “No
dudes que fueron esos cabrones”.

—... como Ricardo, como yo, como Crispin ahora. Siempre
hemos estado juntos, <no?; por eso es bronca de todos...

A los pocos dias, cuando agentes y periodistas abandonan al
fin la isleta, los cuatro deciden ir a recorrerla. Ahora no llevan
cafias, ni sedal, ni anzuelos: van a buscar despojos entre la tie-
rra, como quien explora un cementerio abandonado. No en-
cuentran nada. Después de varias horas, lo Gnico que les llama
la atencién es el paso constante de las broncos con escudo de la
migra. En dos o tres ocasiones los cuatro les mientan la madre a
sefas y silbidos a los gringos. Finalmente, casi al caer la noche,
con toda solemnidad, el Giiero propone un juramento.

—...y lo que yo quiero saber es de qué lado estas...

Repitan conmigo —el Giiero, serio como un adulto, extiende la
mano al frente. De inmediato Elias pone la suya encima, luego
Ricardo; José Antonio sonrie y hace lo mismo-: en vista de que el
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mayor enemigo que los mexicanos conocemos —las voces de los tres
siguen a la del Giiero palabra por palabra- es el gabacho... pro-
meto chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga chance, con lo que
pueda, de dia y de noche, en venganza de que ellos abusan de nues-
tros paisanos, o los matan cuando intentan cruzar el rio. Después del
juramento saca la hoja de su navaja, de cacha de venado, altimo
regalo de su padre, y se corta la palma de la mano. Los otros
toman el arma y hacen lo mismo. Sélo Elias pregunta para qué
tanto argiiende. El Giiero desvia la mirada, y su voz infantil en-
ronquece al contestar: También mataron a mi viejo.

—<{Con quién estds, José Antonio? —Elias repiti6 la pregunta
poniéndose en pie.

—Teniamos doce afos... —contesta, atin perdido en los recuer-
dos.

—Nos hizo jurar él. Fue con sangre...

Por alguna razén Elias evitaba mencionar directamente al
Giiero Jiménez: la lucha interna entre amistad y despecho habia
sobrevivido los cinco afios, abierta, quemante. S6lo entonces re-
par6 José Antonio en cuanto habia cambiado Elias con el tiem-
po. De nino fue el mas timido, siempre detras del Giiero,
imitandolo, secundandolo en todo. Pero al partir éste, ocup6 su
lugar como lider del grupo, y nadie quiso contradecirlo.

—-Dime la verdad —José Antonio mir6 a Elias de frente por pri-
mera vez—: {por qué lo quieres joder?

—Por todo... por traidor.

La respuesta cay6 en seco, firme, reforzada por el asentimiento
mudo de Ricardo. Los ojos sin brillo de Elias anunciaban ade-
mas que esta vez no seria s6lo una golpiza, un baio montone-
ro, sino que irfan mas lejos. Demasiado lejos, pensé José Antonio,
cuando un trueno le advirtié que el chubasco iba cobrando tama-
nos de tormenta. Millones de gotas removian la tierra de la calle,
convirtiéndola en una brecha fangosa. Los gemidos del Bravo se
estiraban desesperados bajo la lluvia, y en la memoria de José
Antonio volvieron a resonar palabras de su padre: Al Gliero gran-
de no lo mataron los de la migra, mijo. No. Lo pescé un remolino.
Muri6 en este maldito rio que tantas debe. Y a lo mejor arrastré su
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cuerpo hasta el mar.

—Seguro ya se siente de alla el cabrén —continuaba rumiando
Elias—. Quiso ser gabacho, y eso hasta es traicién a la patria.

Ricardo fijaba los ojos en José Antonio, Crispin sonreia, Elias
paseaba en derredor de los tres mirando la lluvia. “Quiso ser
gabacho?”, las palabras de condena seguian en el aire denso. En-
tonces José Antonio supo que si ése era el crimen, ¢l también
lo habia cometido al desear largarse al norte, y su padre, y los tios
de Ricardo, y el hermano de Elias, y todos los que se habian
ido de mojados y continuaban viviendo alla. Si de eso se trata-
ba, no existia ningin crimen. Estamos yendo demasiado lejos,
se repitid, y en ese momento supo lo que tenia que hacer.

—{Como le hacemos? —dijo levantiandose de la silla.

La mirada de Elias brill6 al escuchar la pregunta. Crispin am-
pli6 su sonrisa y se palmed la pierna en un aplauso seco. Sélo
Ricardo mantuvo una actitud seria, casi finebre, al responder:

—Hay una fiesta de bienvenida anca la Dora, si es que el agua
no la ech6 a perder. De todas maneras ya se ha de estar aca-
bando. Si acaso quedan algunos batos con sus morras. No hay
mas que llegar.

—Pero sin la troca y por el rio —intervino Elias—: pa que no nos
sientan.

—<{Entonces? —Crispin fue el tinico en protestar—: ¢nos vamos
a ir mojando?

—No hay borlo, al cabo alla nos calentamos.

Por la ribera, un poco maés alla de la isleta, se llegaba a un te-
rreno baldio frente a la casa de Dora. Eran sélo tres cuadras. No
corrieron, a pesar de los golpes violentos de la lluvia. Avanzaban
con dificultad entre el pasto y los matorrales que crecian a la
orilla del Bravo, hundiendo los pies en charcos pantanosos. A
mitad del camino, lo que creyeron un relampago los iluminé de
repente: era un fanal que aluzaba desde el otro lado.

—La migra —dijo José Antonio.

—Que se vayan al carajo —Ricardo levant6 el puio.

El tubo de luz los siguié varios metros, luego se apagé. Al lado
de la corriente, José Antonio perseguia el rugir del agua, agu-
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