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–¡Ya, hombre! ¿Pa qué tanto escándalo? ¡Van a despertar a la 
jefa con esos pitidos! –protestó José Antonio mientras qui  ta ba el 
cerrojo, despeinado, sin zapatos y con el torso des  nu do, como si 
acabara de levantarse–. ¡Cállense!

La troca se retorcía en temblores; el humo negro del mo fle 
trenzaba remolinos de tierra en la calle sin pavimentar. Un gru­
po de perros vagabundos se acercó a olisquear y uno, me nos 
desconfiado, levantó la pata para marcar una nueva fron tera en 
su territorio. En la cabina, Ricardo y Crispín man tuvieron el si­
lencio unos segundos; volteaban a verse co mo echando suertes 
para hablar. José Antonio abrió la puer  ta del enrejado y caminó 
hacia ellos. Más que molesto pa  recía cansado; olió la humedad 
de la noche, reconoció el cru  jir de cristales del río Bravo, y 
dijo en tono seco:

–¿Qué traen?
–Es que te está esperando Elías –Crispín sonreía con bur la–: 

aquí anda el Güero...
–¿El Güero Jiménez?
–Ey, parece que regresó, ése. Está en el cantón de la Dora.
–Y Elías quiere que vayas... para irlo a recibir –apuró Ri car do 

en actitud de reto.
–Espérenme –dijo José Antonio un tanto turbado–, voy a po­

nerme una camisa.
Lo vieron andar hacia la casa, hacer a un lado la puerta de 

mos  quiteros rotos, desaparecer en la penumbra interior. Se gun­
dos después, la luz de uno de los cuartos se derramó ha cia el 
patio. Crispín tamborileaba en el volante con los de dos, im ­
paciente, distraído en las sombras amorfas de casas y te rre nos 
abandonados. No era muy tarde, sin embargo la ca lle, ne gra y 
muda, delataba en los vecinos un sueño tran qui lo y pro  fundo. 
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El Güero no representaba problema para él. No co  mo para Ri­
cardo, Elías o José Antonio. Lo veía como al go ru  tinario, senci­
llo de decidir: se le chinga o no se le chin ga. Sin coraje, sin 
pasión, simplemente por ser orden de Elías, na  da más. Ricardo, 
en cambio, mientras hundía la mi rada allá donde el caracolear 
del río era más ronco, no lograba des  prenderse el rostro pecoso 
del Güero Jiménez. Lo co no cía bien: crecieron juntos en el ba­
rrio. A diferencia de Cris pín, que por ser nuevo en esos lugares 
estaba al mar gen de la me mo ria, Ricardo había aprendido a 
odiar al Güero du ran te sus cinco años de ausencia. Ahora había 
vuel to, y lo úni co ne ce sario de aclarar era si José Antonio se guía 
con ellos o no.

–Vámonos –ordenó José Antonio sentándose junto a Ri car do.
–Va a llover –dijo Crispín, mientras miraba el cielo por la 

ventanilla.
Sí, va a llover, se repitió José Antonio cuando un con cier to de 

ladridos corría tras ellos. Respiró hondo y a su nariz acu dieron 
el polvo, el aire enyerbado y el olor a lluvia. Al pa sar por la 
primera esquina alcanzó a ver sobre el río el es pe jeo de luces 
del otro lado, y no pudo eludir el recuerdo: su padre llevándo­
los a él y al Güero a pescar en la isleta de en me dio. Tuvo nece­
sidad de fumar y buscó los cigarros en la bolsa de la camisa.

–¿Cuándo volvió?
–Hoy en la mañana –contestó Ricardo–. Se había tardado el 

cabrón.
–¿Cómo supieron?
–Me avisaron a mí –dijo Crispín–. Mi ruca. Me dijo que ha bía 

llegado anca la Dora. Al principio no supe ni de quién me ha­
blaba. Ya ves que no lo conozco. Pero luego me acordé y le dije 
a éste.

–¿Y qué quiere Elías?
–¿Tú qué crees? –Ricardo lo veía fijamente a los ojos.
Al sentir un soplo de brisa, José Antonio giró la cabeza ha cia 

la corriente que asomaba entre las casas. Elías no estaba le jos, 
pero el tiempo se alargaba desesperante. Por trechos, los exten­
sos baldíos de la colonia Victoria permitían dilatar la vista hasta 
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la ribera contraria, donde por el freeway algunos trái lers se ale­
jaban y otros llegaban al centro de Laredo. Hu bie ra querido 
estar en uno de ellos, en el gabacho, libre, le jos de Elías y Ricar­
do, como el Güero en todos estos años, sin problemas de pleitos 
ni venganzas. 

En cosa de segundos el aire se cargó de una humedad ca da 
vez más densa, hasta que las primeras gotas golpearon el pa­
rabrisas. José Antonio buscó entonces con mayor in sis ten cia el 
fluir del Bravo. Era mágico: al contacto con la lluvia el fondo 
liberaba su fuerza oculta, los remolinos afloraban en la superfi­
cie, rugían las ráfagas entre las piedras. Son los muer tos, le había 
dicho su padre durante una tormenta en la is leta, las ánimas de 
los difuntos ahogados en estas aguas trai do ras. Por eso el río maldito 
pudre todo lo que esté cerca. No hay otro río en el mundo donde se 
ahoguen más cristianos que en éste; por eso de cuando en cuando salen 
a gritar su rabia a los vivos. José Antonio recordó la cantidad de 
cuerpos que había visto sa car desde niño, y pensó que acaso su 
padre no mentía.

–Les dije que iba a llover.
–Mira –interrumpió Ricardo–, aistá el Elías.
El semblante pálido, más blanco que de costumbre, le da ba 

un aspecto enfermo que se acentuaba con la lluvia es cu rrién dole 
de los cabellos. No saludó, sólo indicó con un ade mán las cuatro 
sillas del estrecho recibidor mientras caminaba delante de ellos 
como siempre lo hacía. Cuando to  dos se sentaron, José Antonio 
sintió en el rostro el taladro de las tres miradas, pero no quiso 
ser el primero en hablar. Ex trajo la cajetilla, y después de com­
probar que continuaba se ca, encendió un cigarro lentamente, 
sin prisa, fingiendo tran  quilidad, esperando las palabras de 
Elías. 

–No puedo entender cómo se le ocurrió regresar... –ini ció Elías 
dirigiéndose a José Antonio. Luego, como no ob tu vo respuesta 
continuó–: si ya sabía que lo íbamos a estar esperando siempre, 
¿o no?

–Quizá por eso –José Antonio hablaba como para sí, sin mi­
rar a nadie–: para acabar de una vez con esta pendejada.

17



–¿Te parece pendejada? –Elías se corrigió–: ¿Les parece pen­
dejada?

–No –confirmó Ricardo–. El Güero fue el que no cum plió.
El chaparrón arreció y, casi enseguida, la explosión de un 

true no quedó colgando en el aire varios segundos. Fue del otro 
lado, se dijo José Antonio, a lo mejor les desmadró el fri güey. El 
metralleo de la lluvia lo aturdía, y de pronto tuvo la impresión 
de que todo aquello carecía de sentido: el cielo des bordándose 
sin ser tiempo de aguas, el río que lanzaba ge midos a la noche, 
ese olor a yerba persistente aun bajo los em bates del aire y la 
lluvia, ellos cuatro sentados para de ci dir la suerte de un viejo 
amigo. Pero si teníamos doce años, quiso decir. Se contuvo por­
que nuevamente sintió la pre sión de las miradas: la de Crispín, 
curiosa; la de Elías, in qui si tiva; la de Ricardo, desafiante, cargada 
de tensión. Con una punzada nostálgica, recordó al grupo de 
varios años atrás y lo vio idéntico: reunidos en la casa del Güero, 
aún sin la aparición de Crispín, eternamente discutían acerca de 
ven ganzas contra los rivales del barrio. Una pandilla de mo co sos 
entonces. ¿Y ahora?, se preguntó mientras miraba a Elías encen­
der un cigarro, preparándose a hilvanar ar gu men tos para con­
vencerlo.

–Nos traicionó a todos, José Antonio. También a ti...
¿Traición? El tono pausado era el de un padre que re pren de 

a su hijo con la cuarta en la mano, listo para des car gar el pri mer 
golpe. José Antonio, en una huida mental que bus ca ba esquivar 
las palabras de Elías, fue resbalando hacia un re cuer do lejano: se 
dirige con el Güero a la isleta. Van ar mados con sedal, anzuelos, 
sobras de comida y dos largas va ras de fres no, cuando encuentran 
un puñado de patrullas y am bu lan cias a la orilla del río. Cami­
lleros y policías cruzan una y otra vez la distancia entre la ribera 
y la isleta, los pe rio distas ametrallan a flashazos la escena, en tan­
to que decenas de mi rones luchan por acercarse a ver. El peque­
ño mon tícu lo en medio del Bravo luce diferente: pelón, sin un 
so lo ma to rral, lleno de agujeros como si hubiera sufrido un 
bom bardeo.

–... tú te has separado de nosotros poco a poco. No sé por 
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qué. Quizá te parecemos muy bules. Ricardo dice que te es tás 
haciendo maricón, José Antonio...

Ese día desentierran casi treinta cadáveres; algunos de años, 
otros relativamente recientes. El tiempo los ha ido cu brien do de 
tierra; la vegetación terminó de esconderlos. Na die sabe con 
certeza cómo murieron. Del otro lado, junto a tres patrullas de 
la bórder aparcadas en la orilla, los oficiales grin gos observan 
tranquilamente el trajín de los mexicanos. Al gunos sonríen. José 
Antonio y el Güero se acercan hasta don de un judicial les corta 
el paso. Sólo en ese momento José Antonio ve en los ojos del 
Güero un par de lágrimas que su amigo ha olvidado ocultar.

–... tú dices que es porque trabajas y no tienes tiempo. Es tu 
bronca y no me meto. Pero en esto sí estás entrado aun que no 
quieras...

Por la noche siguen desenterrando cadáveres. Nunca po drá 
olvidar el hedor, ni la visión grotesca de aquellos cuer pos des­
compuestos que se descoyuntan al menor intento de mo verlos. 
Ni la sonrisa de los de la migra. En cierto mo men to, el Güero le 
pregunta al judicial quién ha podido matar a tan tos hombres. El 
agente, mirando con rencor hacia el otro lado, contesta: “No 
dudes que fueron esos cabrones”.

–... como Ricardo, como yo, como Crispín ahora. Siempre 
he mos estado juntos, ¿no?; por eso es bronca de todos...

A los pocos días, cuando agentes y periodistas abandonan al 
fin la isleta, los cuatro deciden ir a recorrerla. Ahora no lle van 
cañas, ni sedal, ni anzuelos: van a buscar despojos en tre la tie­
rra, como quien explora un cementerio aban do na do. No en­
cuentran nada. Después de varias horas, lo único que les llama 
la atención es el paso constante de las broncos con escudo de la 
migra. En dos o tres ocasiones los cuatro les mientan la madre a 
señas y silbidos a los gringos. Fi nal mente, casi al caer la noche, 
con toda solemnidad, el Güero pro pone un juramento.

–... y lo que yo quiero saber es de qué lado estás...
Repitan conmigo –el Güero, serio como un adulto, ex tien de la 

mano al frente. De inmediato Elías pone la suya en ci ma, luego 
Ricardo; José Antonio sonríe y hace lo mismo–: en vista de que el 
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mayor enemigo que los mexicanos conocemos –las vo ces de los tres 
siguen a la del Güero palabra por palabra– es el gabacho... pro-
meto chingar a cada uno de ellos, siempre que ten ga chance, con lo que 
pueda, de día y de noche, en venganza de que ellos abusan de nues-
tros paisanos, o los matan cuando in ten tan cruzar el río. Después del 
juramento saca la hoja de su na va ja, de cacha de venado, último 
regalo de su padre, y se corta la palma de la mano. Los otros 
toman el arma y hacen lo mismo. Sólo Elías pregunta para qué 
tanto argüende. El Güero desvía la mirada, y su voz infantil en­
ronquece al con tes tar: También mataron a mi viejo.

–¿Con quién estás, José Antonio? –Elías repitió la pre gun ta 
poniéndose en pie.

–Teníamos doce años... –contesta, aún perdido en los re cuer­
dos.

–Nos hizo jurar él. Fue con sangre...
Por alguna razón Elías evitaba mencionar directamente al 

Güero Jiménez: la lucha interna entre amistad y despecho ha bía 
sobrevivido los cinco años, abierta, quemante. Sólo en tonces re­
paró José Antonio en cuánto había cambiado Elías con el tiem­
po. De niño fue el más tímido, siempre de trás del Güero, 
imitándolo, secundándolo en todo. Pero al par tir éste, ocupó su 
lugar como líder del grupo, y nadie qui so contradecirlo.

–Dime la verdad –José Antonio miró a Elías de frente por pri­
mera vez–: ¿por qué lo quieres joder?

–Por todo... por traidor.
La respuesta cayó en seco, firme, reforzada por el asen ti mien to 

mudo de Ricardo. Los ojos sin brillo de Elías anun cia ban ade­
más que esta vez no sería sólo una golpiza, un baño montone­
ro, si no que irían más lejos. Demasiado lejos, pen só José Antonio, 
cuando un trueno le advirtió que el chu basco iba cobrando tama­
ños de tormenta. Millones de go tas re mo vían la tierra de la calle, 
convirtiéndola en una bre cha fan go sa. Los gemidos del Bravo se 
estiraban de ses pe ra dos bajo la lluvia, y en la memoria de José 
Antonio vol vie ron a resonar pa labras de su padre: Al Güero gran-
de no lo mataron los de la mi gra, mijo. No. Lo pescó un remolino. 
Murió en es te maldito río que tan tas debe. Y a lo mejor arrastró su 
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cuerpo has ta el mar.
–Seguro ya se siente de allá el cabrón –continuaba ru mian do 

Elías–. Quiso ser gabacho, y eso hasta es traición a la patria.
Ricardo fijaba los ojos en José Antonio, Crispín sonreía, Elías 

paseaba en derredor de los tres mirando la lluvia. “Qui so ser 
gabacho”, las palabras de condena seguían en el aire denso. En­
tonces José Antonio supo que si ése era el cri men, él también 
lo había cometido al desear largarse al nor te, y su padre, y los tíos 
de Ricardo, y el hermano de Elías, y to dos los que se habían 
ido de mojados y continuaban vi viendo allá. Si de eso se trata­
ba, no existía ningún crimen. Es  tamos yendo demasiado lejos, 
se repitió, y en ese mo men to supo lo que tenía que hacer.

–¿Cómo le hacemos? –dijo levantándose de la silla.
La mirada de Elías brilló al escuchar la pregunta. Crispín am­

plió su sonrisa y se palmeó la pierna en un aplauso seco. Só lo 
Ricardo mantuvo una actitud seria, casi fúnebre, al res ponder:

–Hay una fiesta de bienvenida anca la Dora, si es que el agua 
no la echó a perder. De todas maneras ya se ha de estar aca­
bando. Si acaso quedan algunos batos con sus morras. No hay 
más que llegar.

–Pero sin la troca y por el río –intervino Elías–: pa que no nos 
sientan.

–¿Entonces? –Crispín fue el único en protestar–: ¿nos va mos 
a ir mojando?

–No hay borlo, al cabo allá nos calentamos.
Por la ribera, un poco más allá de la isleta, se llegaba a un te­

rre no baldío frente a la casa de Dora. Eran sólo tres cua dras. No 
corrieron, a pesar de los golpes violentos de la llu via. Avanzaban 
con dificultad entre el pasto y los matorrales que crecían a la 
orilla del Bravo, hundiendo los pies en char cos pantanosos. A 
mitad del camino, lo que creyeron un relámpago los iluminó de 
repente: era un fanal que alu za ba desde el otro lado.

–La migra –dijo José Antonio.
–Que se vayan al carajo –Ricardo levantó el puño.
El tubo de luz los siguió varios metros, luego se apagó. Al la do 

de la corriente, José Antonio perseguía el rugir del agua, agu­
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